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EDITORIAL

A pocos dias de que comience un nuevo mes del
libro, va un saludo carifnoso a todas y todos
quienes nos desemperfiamos en este ecosistema
para llevar hasta sus manos una historia, una
emocion, un testimonio, con el cual puedan gozar,
sentirse identificados o simplemente pasar el
tiempo de mejor manera.

En las dltimas semanas pudimos ver un aumento
sorprendente en la cantidad de espacio que
dedicaron medios masivos a un tema tan poco
cubierto en otras oportunidades como es la
delegacion de nuestro pais a una feria
internacional del libro. Lamentamos
profundamente que el eje de sus informaciones
haya estado en levantar una inexistente polémica,
dando voz solo a quienes se habian acostumbrado
demasiado a estar siempre en todas, en lugar de
festejar el hecho de que se hiciera un exhaustivo
trabajo en plantear temas acordes a los cincuenta
arnos del infame golpe militar que cercend nuestra
historia y primara el contenido y la memoria por
sobre los criterios comerciales. Queda la invitacion
hecha a las y los colegas a que den mds minutos
de exposicion a nuestros embajadores literarios y
menos al show de autoridades destructoras de
viviendas.

Esperamos que disfruten con nuestros contenidos y
se dejen cautivar por alguno (o varios) de las obras
resenadas. Recuerden que los libros de este
numero pueden ser adquiridos haciendo clic en los
banners o bien escribiendo a
revistateleo@gmail.com.

Gracias por disfrutar la lectura de este tercer
nudmero de Revista Te Leo. Porque leer es un
placer.

iSigannos también en nuestras redes sociales!
@te_leo2023 en Twitter e Instagram.

Revista Te Leo es una publicacién de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados. Distribuciéon gratuita. Se puede
reproducir cualquier parte de esta revista citando los créditos
correspondientes.

Suscripciones, publicidad y consultas: revistateleo@gmail.com




ANA MARIA BARRA
QUE LEO MIL TOBALABA

LA LIBRERA RECOMIENDA

AL BORDE DETODO

Hay tres cosas que para mi definen un buen
libro: que te sorprenda, te atrape y te haga
pensar. Y en Los Muertos no escriben, de Emilio
Ramodn, estas tres maximas se cumplen y con
creces.

Con un ritmo que fluye como una buena cancién
de rock, la voz de Camilo K se te mete en la
cabeza y, con él, las reflexiones de un escritor
que a los cuarenta afnos tiene a su haber el éxito
de una novela independiente que le abrié el
mundo, pero que ahora, veinte anos después,
pareciera ser su peor sombra. Atrapado entre la
busqueda de inspiraciéon que lo lleve a dar con
otro hit literario, la apatia frente a la ruptura de
una larga relaciéon amorosa y el aburrimiento de
pensar que ya es el momento de “sentar cabeza”,
Camilo K decide irse a vivir con dos amigos a un
departamento de mala muerte y empezar asi
una nueva etapa, fundando una editorial

ESCRIBEN
EMILIO RAMON

ISBN 9789569594533

254 paginas
$12.000

Los Perros Romanticos - 2022

independiente.

Punto aparte son los personajes que rodean al
protagonista, Chancho Seis y Primo Juan; bien
valdrian un libro cada uno, transformandose en
el complemento perfecto de este personaje
central que se niega a crecer y que busca
desesperadamente seguir viviendo al borde de
todo: del amor, de lo establecido y de la vida
misma. Literal. Porque el lugar donde deciden
irse a vivir encierra mas oscuridades que las
paredes descascaradas y las luces que no
funcionan.

Asi, la vida de Camilo K y sus amigos pasara de
largas conversaciones con buenisimos didlogos
gque asoman un humor acido, que se agradece, a
reuniones editoriales en las que el autor se luce
en una descripciéon descarnada y muy divertida
de personajes en los que cualquier semejanza
con la realidad, para mi, no es coincidencia.

LOS MUERTOS NO

COMPRALO

AQUI
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ALEJANDRA

en el encierro

no cabe el mar

El pajaro rojo

vuelto sangre y hueso
se curte en la sal

como un ladrén marino
Sin sal

arde la herida

Pero no cabe el mar

la eternidad

podria ser

"otra noche sin mar
el verano guemando
asta mi ultima fe

- ¢Qué hago con este ardor
- Alejandra?
J

Qué mas quemo encerrada en este ardor?

VICTORIA RAMIREZ LLERA

Nacida en Santiago durante el otofno de 1982.
Poeta, periodista y editora, actualmente cursa
el Magister en Edicién de la UDP. Coautora del
poemario Juntas y Revueltas (2014); autora de
Desarraigo (2019), Maria Monvel, los lirios
muertos de la faz (2017), La jaula se ha vuelto
pajaro, versos de invocaciéon a Alejandra
Pizarnik (2021) y Alejandra (2022). Antologada
en Panico y locura en Santiago (2017). Ganadora
¢ del concurso Ciclo de poetas latinoamericanas:
s Gabriela Mistral; convocado por el Archivo de
Referencias criticas de la Biblioteca Nacional y
¢ la Fundacién Pablo Neruda. Ha colaborado con
: articulos y textos literarios para distintos
medios de circulacién nacional e internacional.
Actualmente dicta talleres de escritura
autobiografica, poesia y redaccién. Integrante

de Auch+ y Sech.



https://instagram.com/alejandrabonillaetch?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D

Teatrino

cosido un ojo en mi pecho
velo a un muerto

en el viento

cuando es tarde y hay musica
cuando en las ventanas
niebla, aliento lento
amapola encendida

un ciro

sobrevolando mi cuerpo
se apodera del miedo
destello que prende al teatrino
cuando la tarde es musica
y hay viento

KARLA ARMAS

Karla Armas (Quito, 6 de julio de 1978).
Escritora y comunicadora social. Autora del poemdrlo Pez
Amapola. Colabora con revistas literarias nacionales e
internacionales. Ha participado en recitales de p_%'s,i,a ‘a
nivel nacional e internacional. Fue invitada al Fest al de
la Lira 2019. Poeta y narradora que explora los gén_’eros
hibridos. Ha sido ganadora de convocatorias
internacionales de microcuentos.
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ESCRIBIR DESDE EL
TERRITORIO

Sorpresa causo en varios circulos ligados a la literatura nacional la inédita cantidad de
horas, paginas y titulares dedicados a la participacion de Chile en una feria
internacional del libro, tema que normalmente casi no es mencionado en los medios
de comunicacion masivos, pero que esta vez fue abordado desde la “polémica” que
intentaron levantar algunas voces disconformes con los autores y las autoras
convocados para ser parte de la delegacion.

Siendo el territorio (en este caso, la ciudad de Santiago) el eje que dio la base para
conformar la muestra de letras nacionales al otro lado de la cordillera, nos
preguntamos, ;qué es el territorio? Y ;cOmo se hace presente en la obra de quienes

REPORTAIJE

escriben?

POR LILIAN FLORES GUERRA

Territorio es la unién de un sentido o
significado con un lugar especifico, cuya
definiciéon es validada por una comunidad.
El académico brasileno Carlos Porto-
Gongalves, considerado como uno de los
maximos exponentes de la ecologia
politica y de la geografia ambiental en
Brasil y en América Latina, indica en su
libro Geografias, Movimientos, nuevas
territorialidades y sustentabilidad que el
concepto pasa de ser solo un punto
geografico y se transforma en el espacio
vivido, mismo en el que la experiencia y la
abstraccion juegan un papel importante.
“Culturalmente hablando, territorio es la
interpretacién de la propiedad de una
superficie terrestre concreta, es pensar el
territorio como una construccién social
mediada por la cosmovisién de la
comunidad, asumirla como parte de si
mismo y de su identidad”.

Para la poeta Daniela Catrileo, quien sera

parte de la delegacién chilena a Filba 2023,

el territorio no necesariamente determina
el caracter, pero puede influir en las obras
de escritores y escritoras en tanto hay una
experiencia encarnada. “Nos situamos en
tiempos y espacios determinados que se
cruzan con el paisaje, los afectos, los
habitantes y la vida no humana que alli
acontece. Cualquier persona que trabaje
con lo sensible y que reflexione sobre su
lugar en el mundo potencia sus practicas

“Trabajo con diversos territorios. En
Pirién aparece la periferia de Santiago
como un territorio que se resignifica,
pero sobre todo aparece  una
arquitectura que pocas veces ha sido
narrada: los blocks".

Daniela Catrileo.

creativas mediante aquello que le circunda.
Son materiales de oficio”.
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Desde el desierto nortino, el escritor
Rodrigo Ramos Banados considera que
cada territorio es un relato comun. “Hay una
filogenia, si lo llevamos a términos
bioldgicos, de las especies, o sea un
parentesco de quienes habitan en el
desierto. Asi, los humanos tenemos en
comun con los escorpiones u otros animales
propios de aca, como la llama, la histérica
busqueda de agua para subsistir”. El liquido
elemento, siempre escaso en la zona, ha
intensificado el dilema en la industria
minera, y en este contexto, de territorio de
sacrificio, surgirian demandas comunes que
conducen hacia la politica y la literatura.
“Por esta razén la obra de autores de un
mismo territorio, en este caso el norte de
Chile, tienen ciertos temas en comun:
sobrevivencia en el desierto, lucha de
clases, extractivismo, centralismo y
migraciones, entre otras”, indica.

Para la poeta Maria Elena Blanco, es dificil
decir si la pertenencia a un determinado
territorio por el simple hecho de haber
nacido en él moldea el caracter y la mirada
de los autores y autoras, y esto
corresponderia a una discusion de larga
data que involucra en algunos casos el
concepto de raza y las teorias deterministas
en los ambitos de la antropologia y la
etnologia pero también de la historia y el
derecho, conceptos y teorias considerados
obsoletos e incluso discriminatorios.

"Parte de mi obra estd marcada por la
migracion latinoamericana, que es una
realidad que estd cambiando la manera
de relacionarse en el norte".
Rodrigo Ramos Banados.

AGLL 1D

"Mi libro Alquimica Memoria esta
intimamente ligado a evocaciones de
Cuba y de mis arfos de infancia y
adolescencia alli tras muchos anos de
ausencia”.

Maria Elena Blanco.

“Esa discusiéon involucra asimismo el
concepto de identidad nacional y cultural,
que puede ser estrecho y restrictivo o, por
el contrario, fluido y amplio, o bien
tradicionalista y conservador, o rupturista”.
Para la autora nacida en Cuba pero
radicada en Chile, la pertenencia a un
determinado territorio por eleccién es algo
distinto y que si influiria en la mirada del
escritor o escritora. “A veces esa
pertenencia o ese acercamiento se da
inicialmente por motivos ajenos a la
voluntad, como es el caso del exilio, pero
cuando esta situacion se prolonga en el
tiempo es frecuente que se llegue a echar
raices en el nuevo lugar de residencia y se
adopten caracteristicas identitarias,
linglisticas o sociales derivadas del
contacto con ese territorio o cultura que
pueden pasar a complementar y formar
parte de la identidad original y,
eventualmente, de la obra literaria”.

Ese es el caso de la poeta y dramaturga
chilena Valeria Varas, quien debié irse al
exilio en 1974 y desde entonces vive en
Costa Rica. “Al vivir fuera de mi pais de
origen por tantos anos, por experiencia
propia puedo decir que el pertenecer a un
territorio y luego haber tenido que irme a
vivir a otro ha moldeado mi caracter, mi
forma de ser y la perspectiva que tengo
cuando escribo”. Para Varas, quien ademas



"Catete es el relato de un nino que vive en
un pueblo que es como la oficina salitrera
donde \%e) naci; cuando sufre
discriminacion sale a caminar por el
desierto". Valeria Varas.

Me gusta escribir sobre el sonido que hace
el viento cuando agita el Canal Beagle, la
naturaleza casi virgen de la isla Navarino o
las ballenas, pero también siento la
necesidad de escribir sobre el alcoholismo
en esta zona o los graves problemas de
salud mental. Felipe Sasso.

es Antropdloga, los territorios son zonas en
donde la geografia humana y la geografia
fisica influyen en todos los seres humanos.
“Las personas que escribimos no estamos
ajenas a esta influencia y el territorio se nos
alarga a diferentes esferas de la vida y de
los espacios en que nos movemos”.

Asi lo manifiesta el periodista y escritor
Felipe Sasso, oriundo de la regién de
O’Higgins y actualmente radicado en Cabo
de Hornos. “Escribo porque soy de
provincia. Toda mi escritura esta
condicionada por los territorios con los que
me he involucrado, por el hecho de haber
nacido en un pequefo pueblo cerca de San
Vicente y crecido en una poblacién en San
Fernando”. La provincia es el territorio
donde el autor se situa para narrar, y toda
su escritura esta empapada por los paisajes
del campo y los de la Patagonia. “Ahora en
mis textos aparece mas el tema del
aislamiento, la depresidn, la soledad, el
viento y el frio constante”.

Desde la esquina del tiempo

Surcos del territorio es una coleccién de
Ediciones La Pollera que, a la fecha,
comprende tres volumenes de narrativa en
los que sus autores comparten estampas de
infancia y juventud habiendo abandonado
los territorios en los cuales vivieron esos
periodos. “Nos interesaba la idea de
perspectiva y de exploracién: esa
posibilidad de espejear el presente con
nuestros anos de formacién”, explica Daniel
Campusano, editor a cargo de la coleccioén.
“Por eso es tan fundamental que las
autorias se hayan ido del lugar de origen,
que lo miren desde la bruma y la luz, de lo
negado y lo aceptado. Es algo que
generalmente tienen muy guardado y que
se devela de a poco”.

No es lo mismo escribir sobre el territorio
desde una época contemporanea mirando
hacia el pasado que hacerlo en tiempo
presente. Para Ramos Banados, cuando los
autores escriben desde el presente hacia el
pasado se tiende a romantizar este.
“Sabemos que las condiciones de vida no
eran las mejores en las salitreras; que habia
abuso de poder; que habia una tremenda
desigualdad entre las clases sociales o que
la violencia doméstica y femicidios eran
habituales. Si revisamos literatura de la
salitrera nos encontramos con picarescas
historias de prostitutas, de amores
pampinos, partidos de futbol y simpaticas
luchas sociales. El recuerdo tiende a
relativizar y lo malo, lo terrible, queda en el
olvido porque nadie recuerda las
pellejerias”.



Nuestros  aqutores y nuestras autoras
bucean en un escenario que, mas alla de
ser un rio o una plaza, es una fotografia
borrosa o nitida de la infancia. La ciudad,
de este modo, es un mapa mental y
sentimental”". Daniel Campusano.

La impronta de la época en que se escribe
es fundamental para entender la mirada
sobre el territorio y la relaciéon con este.
“Antes, quienes escribian sobre la Patagonia
retrataban la relacién del ser humano con
la naturaleza como algo antagdnico,
haciendo énfasis en la necesidad de
explotar el paisaje y obtener recursos de
él”, comenta Felipe Sasso refiriéndose a los
relatos impregnados de heroismo sobre la
llegada de los colonos, la extraccién de
petrdleo, la busqueda de oro, la explotacién
de los bosques y la caceria de ballenas.
“Ahora hay una interesante generacién de
jovenes escritoras y escritores surefios que
abordan esas problematicas porque se
relacionan de manera distinta con el
territorio, haciendo énfasis en un vinculo
mas armonioso con el paisaje natural”.

El cuerpo como territorio

El territorio no es solamente el espacio
geografico que se habita. Existe también la
dimensién simbdlica del mismo, encarnada
en el propio cuerpo y las actividades que se
elige realizar. El feminismo es un buen
ejemplo de ello, desde la alusién al cuarto
propio (el territorio donde se desarrolla
libremente el pensamiento), pasando por la
reivindicacién del cuerpo femenino como
herramienta de protesta que denuncia la
situacion territorial de las mujeres en el

mundo. “Hemos sido despojadas y
marginadas de nuestros lugares fisicos,
sociales y culturales, pero también de los
lugares linglisticos y simbdlicos”, senala la
escritora feminista y académica Angela
Neira Munoz. “Mi cuerpo pensante es un
territorio, y como territorio
despatriarcalizado desborda los limites
geopoliticos. El cuerpo se vuelve el lugar de
la escritura, y por eso es tan importante
reconocer el cuerpo como un territorio que
habla y se posiciona para construir nuestra
propia gramatica del sentir y expresar a
pesar de las dificultades que impone el
lenguaje patriarcal”.

“Con el tiempo se va a dar una diferencia
entre la escritura femenina y la masculina,
ya que las mujeres, junto a la lucha por sus
derechos, hacen de sus cuerpos territorios
literarios, entendiendo que la piel esta
atravesada por lo social y lo politico”,
sostiene Valeria Varas.

Intento que mis libros se revelen
libres de patriarcado, proponiendo
reflexion con y desde las palabras.
Intento recuperar significados,
experiencias, recuperar la lengua
materna que ha sido tergiversada
por el canon, hacieéndola ajena.
Angela Neira Mufioz.



Un escenario para la distopia

En los ultimos anos, la distopia como tema
para la ficcién tuvo un sorpresivo aumento
en su presencia tanto en la literatura como
en las pantallas de cine y streaming:
epidemias, guerras por escasos recursos y
escenarios apocalipticos post desastres
nucleares suelen desarrollarse en
territorios y realidades muy lejanas a los
nuestros (aunque la pandemia por Covid 19
haya mostrado el alcance planetario de
estas crisis).

En ese contexto, en Aurea Ediciones
decidieron realizar una coleccién de relatos
de zombies con historias que se desarrollan
integramente en suelo chileno. “Nos
parecié interesante que en una crisis
global, como lo seria una catastrofe
mundial de muertos vivientes, las distintas
ciudades de nuestro pais reaccionarian de
maneras tan distintas”, explica Joctan
Zafira, editor a cargo de la serie, que
incluye novelas que ocurren en
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"Las ciudades no solo dan titulo a nuestros
libros, cada una de las historias zombi que
forman parte de nuestra coleccion
ocurren precisamente en esos lugares, con
personajes oriundos de aquellas tierras",
Joctdan Zdfira.

determinados territorios con personajes
oriundos de esos lugares. Chiloé,
Antofagasta, Calama, Coquimbo, Valparaiso
y otros por venir, son escenarios para
historias mas ligadas a la aventura que al
terror, en las que chilenos de distintos
territorios luchan por sobrevivir.

Volver a la naturaleza

América Latina es en general un territorio
expoliado como consecuencia de la
colonizacién europea, que proporciond a
ese continente las condiciones y recursos
para convertirse en el centro geopolitico,
geocultural y geoeconémico del mundo.
Porto-Goncalves sostiene que el desarrollo
es una nocion colonial y que “la actual crisis
por la que pasa la humanidad es la crisis
del éxito de su revolucién que, tal como
Prometeo, se hizo por el control del fuego,
por la revolucidén energética fésil, la
Revolucidn (en las relaciones sociales y de
poder) Industrial”. Ese es el contexto de las
luchas por la reapropiacién social de la
naturaleza, de las luchas por territorios, en
las que los pueblos indigenas tienen un
papel estratégico al protagonizar luchas en
defensa del agua, del aire, de la tierra y de
la vida. “Asi como los ultimos 30/40 afos
fueron los 30/40 afnos mas devastadores de
la historia humana, cuando hubo la mayor
ola de expropiacién indigena campesina
que des-ruralizé y sub-urbanizé por todas
partes, fue también en estos 30/40 afios que
la humanidad tomé conocimiento de su
caracter planetario y que emergieron por
todas partes movimientos que luchan por
territorios en su diversidad”.

Para Maria Elena Blanco, segun la historia
nacional y la composicién demografica
resultante de las corrientes de inmigracioén,
incluidos el grado de mestizaje y la
importanciay el niumero de poblaciones
indigenas vivas o sobrevivientes, los autores
del pasado y del presente han reflejado de
manera bastante diversa los desafios que
presenta la identificacién con el territorio,
gue a menudo puede ser conflictiva. “Hay
experiencias de total integracion con el
territorio y pertenencia a él, y por otro lado,
experiencias de desterritorializacidén, a
veces sin siquiera haber salido del
territorio; hay experiencias de haber sido
despojado del territorio e intentos de
recuperaciéon del mismo”.

Valeria Varas, que ha trabajado por mas de
25 anos con poblaciones indigenas, indica



que se dan diferencias entre lo que
escriben las personas de cultura occidental
y lo que escriben mujeres y hombres
indigenas. “Lo que han escrito las personas
indigenas y que se conserva desde la
conquista espanola ha tenido un elemento
de pertenencia y de lucha por recuperar
sus culturas y territorios. Ademas, la
literatura indigena esta plagada de
simbolismospropios de sus cosmovisiones y
de su arraigo a la tierra, cosa que la
literatura occidental no tiene de la misma
manera”.

Para Daniela Catrileo, se puede vincular
obras con huellas o gestos repetitivos,
dependiendo de los territorios o los
acontecimientos. “Me gusta pensar en
coincidencias simbodlicas que se engarzan
en las obras, por ejemplo, cémo la
cordillera insiste en el poema o cémo el
sonido del mar se transforma en un pulso o
cadencia en la escritura”. La poeta sostiene
que aquello se puede expandir a otros

sentidos, otras percepciones que se
plasman en las obras y que retornan como
citas, paratextos, intertextualidades, sean
gestos conscientes o no. “Hay quienes
tienen afectos por los territorios donde
nacieron o crecieron, generanh comunidades
en torno a esos lugares, principalmente
quienes mantienen alli sus raices. Todavia
es posible percibir esos arraigos,
colectividades que trabajan creativay
politicamente por los espacios en los que
habitan”.

“Seria interesante establecer otras
acepciones para la palabra territorio que
tenga relacién con los saberes de las
mujeres y sus multiples territorios de
transito, como si fueran epistemologias
para comprender y mirar el mundo”,
propone Angela Neira Mufioz y se hace eco
de las palabras de Virginia Woolf: “las
mujeres no tenemos pais; como mujeres,
nuestro pais es el mundo entero”.

Catete es un adolescente que
vive en un enclave minero en
Chile y suena con un inminente
viagje a Alemania para visitar a
sus familiares, pero sus deseos se
frustran por ataques racistas que
vive su primo en ese pais y el
Qcoso que sufre su  amiga
Tatuska por parte de unos
muchachos en su propio pueblo.
Estas experiencias lo llevan a una
profunda reflexion y busqueda de
respuestas.

Esta historia invita a pensar sobre
la belleza de Ila diversidad
humana y también a hacer un
recorrido por caminos misticos en
el desierto, donde confluyen
leyendas de viejos mineros,
sabiduria ancestral indigena y
coloridas caravanas gitanas bajo
el resplandor de las estrellas y
misterios de los cielos de América
del Sur. 8+ arios. $7.000.

Ediciones
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HOMBRE COMUN

ultima Primavera del Libro, cuando

me llamé la atenciéon el universo de su historia contenido en una palabra

Este volumen lo tenia pendiente desde la

solitaria sobre la portada estilo tesis de grado. Al ojearlo entendi que era una
edicién artesanal, hecha por las mismas manos de quien me lo entregé en el

stand de Ediciones Liz.

Ahora que entramos al otofo (ola de calor incluida) llegé el turno de saber por

qué tanta furia contenida en un titulo tan breve.
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Hiel es el desahogo de un hombre
comun y silvestre, que movido por el
deseo de sacarse el estigma del padre
qgue solo firma cheques y de la casa de
poblacién con ladrillo princesa, estudia
cine para hacer algo que trascienda, que
perdure, historias en formato de
pelicula, pero hasta el momento se salva
grabando matrimonios o arrendando su
camara.

Rodrigo Munoz Casaux

Escritor, Licenciado en Educacion y
Profesor de Lengua Castellana, ha
escrito relatos de misterio, aventuras y
horror, entre los que destaca su trilogia
Con sangre en el ojo (Aurea Ediciones).
Ha producido y montado peliculas
nacionales y escrito guiones para
producciones internacionales.

HIEL
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Para huir de una madre demasiado
aprehensiva, arrienda una pieza en el
centro en un lugar donde el carrete no
termina nunca, y los
inquilinos/participantes van entrando y
saliendo batucadas de por medio. Los
primeros saltos de toniquetes, anuncios
del estallido social de octubre de 2019,
se cuelan como telén de fondo para el
descalabro del protagonista, que va
camino al colapso después de enterarse
de que no era tal el romance que pensod
gue estaba viviendo, lo que coincide con
el reencuentro en una junta de
estudiantes con la Unica mujer que de
verdad le ha importado, ademas de toda
la rabia que tiene acumulada desde la
infancia. “Tienes que estar agradecido
como un imbécil y trabajar y cumplir
horario y partirte el lomo y no tener
felicidad. ;Por qué? Porque eres clase
media, no eres pobre. Los pobres se
pueden quejar, los pobres pueden
pararse delante del cuico culiaoy
alegarle. Pero siempre de buena forma,
sin hacer destrozos. Ellos no mas, tu no”.
Me preparaba el café post almuerzo
para seguir adelante con la lectura de
este libro escrito en clave
cinematografica cuando tuve un
recordatorio de que en el “horroroso
Chile” de Lihn, de Muhoz Casaux y de
tantos otros, de vez en cuando todo se
mueve para seguir igual. La casa crujio
entera con el temblor magnitud VII,
pero hasta los libros se mantuvieron en
su sitio. lgual que nosotros, que salimos
a exigir que la dignidad se hiciera
costumbre y el unico cambio real que
vimos fue el traslado de la estatua de
Baquedano.
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RESENA DE NARRATIVA

HONORABLES. DE ROSSANA DRESDNER:

JUEGOS DE PODER AL
ESTILO CHILENO

Lei un manuscrito de Honorables hace
dos anos, después de algunos cafés con
Rossana, cuando me llamé para contarme
que estaba trabajando en unos proyectos
literarios que queria comentar conmigo
como editora. La noticia de que Rossana
tuviera un nuevo libro me alegré mucho
porque, como imagino casi todos los
presentes saben, en 2012 ella nos habia
sorprendido a todos con su primer libro,
Pasajeros en transito. Como editora uno
siempre esta atenta a las nuevas voces y
gque una ex companera de periodismo
tuviera un tan buen debut como escritora
no solo me parecia interesante en
términos profesionales, sino que me
alegraba particularmente por ella.

En esa novela Rossana dio muestras de
tener talento para escribir, y de saber
cémo transformar una historia, en el caso
de Pasajeros en transito su juventud, en
una obra literaria. La critica, incluyendo
la académica, la traté muy
elogiosamente. Pero la pregunta que
viene siempre a continuacién de un
primer libro es ;qué pasara con el
segundo? Partiendo por ;habra un
segundo? Estard a la altura de las
expectativas que dejo6? Habra el primero

Periodista y Licenciada en Comunicacion Social de la Universidad
de Chile, estudid Historia Econdmica en la Universidad de
Uppsala, Suecia, y tiene un diplomado en Escritura Creativa de la
Universidad Diego Portales. Ha publicado Pasajeros en Transito
(2012) y Honorables (2020). Su croénica Brigada Dignidad,
publicada por El Mostrador, fue incluida en la antologia de
mejores mejores cronicas sobre el estallido social, Chile crénico
2020. Actualmente es la Directora de la Fundacion Imagen de
Chile.

ROSSANA DRESDNER
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marcado un estilo literario? En términos
muy sencillos digamos que “una golondrina
no hace verano” y un editor cuando
reconoce a nuevo escritor con talento lo
que espera que haya es una obra,
entendiendo por tal un corpus, es decir,
varios libros.

En Honorables el foco esta en la
descripcion de hechos, personajes y
acciones. ;Qué lo hace distinto?
Comunicativamente me parece que su
portada es estupenda porque logra que una
sola palabra, muy evocativa y facil de
recordar, junto a una imagen tan limpia
como esta, comunicar -para mi gusto con
toda claridad- de qué va el libro. Cuando
miro la portada de Honorables me parece
bastante improbable que alguien no se
haga una idea de qué va al menos la linea
argumental basica y sospecho que ni una
desmemoriada como yo olvidard que es una
silla-sitial de caracteristicas particulares,
porque no es una silla de palo ni de
plastico, tampoco es un sillén pequenito
con cualquier tapiz, es de salén, de uno
probablemente grande, de terciopelo y
rojo. Sugiere indudablemente, y para esto
no hay que ser muy perspicaz, que en él se
sienta gente con cierto nivel de
importancia social y, lo mas relevante: no
hay nadie sentado en ella. Si hubiese
alguien sentado la historia tendria que ser
otra, o la portada estaria mal elegida para
este libro. Por que tal como esta representa
muy bien a Honorables, una novela que no
pretende ser intimista, conmovedora, ni de
desarrollo de personaje desde el punto de
vista sicolégico. Es decir, aun sin abrir el
libro, notamos que probablemente se trata
de un texto distinto a su primera novela,
mas bien, como lectores esperamos
encontrar una historia del lugar donde esta
ese sitial, un relato donde ocurren muchas
cosas, aventuramos posibles enganos y
desenganos, traiciones, maquinaciones,
contubernios, porque ese titulo -
Honorables- nos lleva a pensar
indefectiblemente en su contrario y este,
mas la silla vacia, nos conducen al
verdadero tema de este libro: el juego del
poder. Lo volvi a leer. Y me gusté tanto o
mas cuando lei el borrador pues era
reencontrarse con antiguos conocidos y
mirarlos con mas atencion.

Y pensando en los que les ocurre me
pregunté si realmente es un thriller porque
les advierto que aqui no hay un crimen (con
sangre al menos); no hay detective, ni
policia, ni abogado, ni médico forense en

busca de la verdad. Sin embargo, como lector
sabemos que es un thriller, es una novela de
suspenso por la tensién que te provoca,
porque quieres avanzar y descubrir si se
cumplen tus pronésticos. Entonces me puse a
buscar definiciones y lo primero que encontré
fue una frase que senti muy apropiada en ese
momento y que dice aproximadamente “es
mas facil calificar un libro como thriller que
realmente definir qué es un thriller”. Y el
asunto, evidentemente, radica en que se ha
ampliado tanto la definicién, que cuando
pensamos en la categoria original como los
libros de los maestros Graham Green, o John
Le Carré, vemos que hoy son tanto mas que la
novela de espionaje por excelencia.
Entonces, ;qué es Honorables y porque me
parece de alguna importancia su definiciéon?
Concuerdo en que efectivamente es un
thriller politico, pero lo mas relevante,
aunque de perogrullo, es que se trata de un
thriller politico chileno, es decir, es un
desvelamiento, aunque sea ficcionado, de
uno de los poderes del Estado y
particularmente de su funcionamiento.
Ademas, mi memoria puede fallar
nuevamente pero me parece que Honorables
retrata un mundo que ha estado bastante
ausente en la narrativa nacional de los
ultimos anos.




ES UNA NOVELA DE SUSPENSO POR
LA TENSION QUE TE PROVOCA,
PORQUE QUIERES AVANZAR Y
DESCUBRIR SI SE CUMPLEN TUS
PRONOSTICOS

En Honorables Rossana nos habla hoy a
partir de una ficcién basada en un lugar
que conoce de primera mano, porque
trabajoé ahi durante cuatro anos, y nos
invita a que entremos y sepamos como es,
cémo funciona, quiénes lo integran, de la
mano de su personaje guia para la trama,
Javiera Koch, nuestra Ariadna en el
laberinto del minotauro. ;Cémo no
empatizar con Javiera? Es una joven mujer
de buenas intenciones. Ella nos cuenta, en
primera persona su vision de la realidad,
desde que se inicia como Directora de
Comunicaciones de la camara; una
periodista externa, sin vinculacién a ningun
partido (léase no apitutada, perfecta para
aprobar la cualquier prueba de blancura).
De hecho, al inicio su inocencia es tal que
asi la describe su excompanero de
universidad Matias Tello, quien cubre
Congreso para La Crénica. La historia se
desarrolla entonces desde que Javiera
inicia sus funciones hasta el término del
ano legislativo, un ciclo completo en la
cdmara de diputados. Pero esta no es la
historia de una periodista un tanto
inocentona que llega a un nido de viboras,
ni el objetivo de la novela es que
conozcamos la profundidad sicolégica de
algunos honorables como el nuevo
Presidente de la Camara, Ignacio Cruz, y sus
suenos de llegar a ser senador, o la pasién
de su jefa de gabinete Francisca Reyes.
Tampoco lo son los diputados mas o menos
detestables de las distintas Bancadas; ni
tampoco la de mi personaje favorito, y
seguro que serd el de la mayoria de
ustedes, obviamente, el odiable y adorable
villano Augusto Catalan Catalan, un
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ROSSANA DRESDNER
LOM Ediciones - 2020
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fantasma que se mueve tan en las sombras
que ni siquiera tiene un capitulo con su
nombre. O tal vez eso no fue intencional.

El meollo no es entonces ni un individuo en
particular ni un crimen especifico, porque
el thriller politico chileno en la cdmara de
diputados segun Rossana es otro y asi lo
describe la misma Javiera, ya bien
avanzado el ano legislativo. “Todos jugaban
poker. Y habia que aprender a reconocer a
quienes no tenian un buen juego”.
Efectivamente, el gran protagonista del
libro es la institucién misma, todos sus
integrantes y ninguno a la vez, es el sillén
vacio, el juego de poder. La trama de este
volumen de honorables podria ser una
serie, los personajes, los argumentos dentro
del argumento general son solo el pano
verde de la mesa donde a diario estos
honorables y sus companeros de trabajo
hacen sus apuestas. Rossana Dresdner nos
ha demostrado en este libro nuevamente su
capacidad para transformar en literatura
una realidad que conocemos, o mas bien
intuimos existe, una que pudo ser un libro
de no ficciéon, como los de Lira Massi o
como los de Mauricio Weibel, pero ella
optd, acertadamente, una vez mas por la
literatura y los lectores le agradecemos un
libro distinto, revelador y necesario, en un
pais que se esta planteando tantas
preguntas sobre co6mo queremos que sea
llevado el poder y el gobierno de ahora en
adelante.

Andrea Viu es periodista,
consultora y editora. Ha
sido profesora de pre y
postgrado tanto en Chile
como en Estados Unidos.

Posee una amplia
experiencia en la industria
editorial, fue Directora

editorial de Alfaguara y

Directora literaria de

Penguin Random House.
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Marcelo Simonetti es periodista y escritor. Ha ganado los premios de La Felguera, Municipal
de Santiago y Mejores Obras Literarias. En 2019 obtuvo el Premio Marta Brunet, ademas de
ganar la Muestra Nacional de Dramaturgia. Conversamos con €l a dias de haber reeditado
en Chile el libro La Traicion de Borges, con el que obtuvo el reconocimiento Casa de
Ameérica.

POR LILIAN FLORES GUERRA . . .
pero a Chile practicamente no llegé; los

pocos ejemplares que cruzaron el Atlantico
fueron leidos por unos cuantos lectores,
pero no pasd mucho mas. La reediciéon le ha
permitido a esa historia tener una segunda
vida y, en ese plano, las apariciones en la
prensa, las varias presentaciones que

Hace pocas semanas se lanzé la reedicién
de tu premiado libro La Traicién de Borges,
que no habia estado disponible en Chile.
¢Cual es tu sentir al respecto y cé6mo ha
sido la recepcién de los lectores?

Es tanto el tiempo que invertimos en hemos hecho en torno al libro, y los
escribir historias que me provoca una comentarios de los lectores le insuflaron
tristeza infinita que algunos libros otro aire, generando lecturas e

«mueran» a poco de salir de la imprenta. interpretaciones que ni siquiera yo, como
Con La traicion de Borges me pasoé que la autor, habia vislumbrado. Y ese dialogo, ese

novela tuvo una vida muy linda en Espana, movimiento que el libro genera, las



https://instagram.com/efeortega?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D

conversaciones que nos ofrece la
postlectura, me tienen muy contento.

Eres un destacado tallerista, formador
de escritores. Mas alla de ser una forma
de ganarse la vida, ;qué te llama la
atencién de esta labor? ;Y qué es lo que
mas te ha sorprendido de ella?

Es una labor que me gusta hacer, la paso
bien preparando las sesiones y entregando
algunas luces y herramientas para quienes
quieren escribir historias. Lo otro que
intento es que esos espacios de aprendizaje
sean calidos, agradables, llanos para el
intercambio de ideas y los analisis
profundos. Soy un enemigo de los talleres
concebidos como un descuartizamiento de
textos. Uno puede ser empatico y a la vez
asertivo en la entrega de una critica, un
comentario u observacion. De las cosas que
me han sorprendido menciono dos: la
fidelidad de algunos alumnos y la
posibilidad que te brindan los talleres de
conocer al otro de un modo profundo.

Has escrito muchos libros infantiles que
conjugan de manera muy bella la
ilustracion con la palabra. ;Tienes
pensado incursionar un poco mas en la
narrativa infanto juvenil?

Soy de una época en la que los escritores
miraban por encima del hombro la
literatura infantil. Pero desde que escribi el
primer libro para nifos y ninas —«Tito»—
descubri en ese mundo un espacio
fascinante, sobre todo por el hecho de
poder recuperar la mirada del nino que fui.
Ahora bien, diria que ya he incursionado
bastante en la LI1J, tengo una docena de
libros, y durante este 2023 deben aparecer
tres nuevos titulos: «<Dr. Chatwin y el
Chilibilus», que es la historia de un
ornitélogo que se obsesiona con una
especie nunca antes vista (con ilustraciones
de Marcelo Escobar, sera publicado por
Escrito con tiza); «<Los migrantes», que narra
el impacto que provoca en una pareja de
hermanos la llegada de dos migrantes a su
curso (este libro serad publicado en Espana
por la gran editorial Kalandraka y sera
ilustrado por Maria Girén), y «<Marta y el
mar», que esta inspirado en el caso de
Marta Ugarte Roman, una dirigenta del
Partido Comunista que fue asesinada por la
dictadura y lanzada al mar en los
tristemente célebres vuelos de la muerte, y
cuyo cuerpo, inexplicablemente (porque
habia sido amarrado a un riel ferroviario),
salié a la superficie y terminé reposando

mansamente sobre la arena de la playa La
Ballena, en la provincia de Petorca (este
libro sera publicado por la editorial Velero
y cuenta con ilustraciones de Francisca
Yanez).

En este pais sigue habiendo un bajo
nivel lector. ;Qué crees que se podria
hacer para mejorar estos indices? (Es
una buena medida la eliminacién o
rebaja del IVA en los libros?

No creo que sirva de mucho. Pienso que
una medida de esa naturaleza ayudaria
fundamentalmente a quienes ya leemos, en
el sentido de que nos aliviaria la carga
econdmica y nos daria la posibilidad de
acceder a mas libros. Pero la baja lectoria
en nuestro pais no pasa por un asunto
econdmico, sino por una cuestién mas bien
cultural y que tiene que ver con lo que
ocurre al interior de las familias hoy en dia,
que en vez de libros les enchufan a los
nifnos un celular o un videojuego; y por otro
lado, lo que estd pasando en los colegios y
escuelas, que como consecuencia de
imponer la lectura, de hacerla obligatoria, y
también como resultado de los métodos de
evaluacioén, lo Unico que consiguen es alejar
la lectura de la infancia y la adolescencia.
(Qué podemos hacer? Yo partiria por
hacerles talleres a los padres, para que
recuperen ese hermoso habito que hoy ha
caido en desuso de leerle libros o contarles
historias a sus hijos antes de dormirse. Hoy




hay libros maravillosos, divertidos e
ingeniosos, llenos de sentido, que no llegan
a manos de las infancias porque sus padres
no tienen idea de que existen, porque
tampoco ellos tienen el habito de leer. Hay
qgque romper ese circulo vicioso, pero creo
que el tema pasa por formar padres
lectores que transmitan la pasién por los
libros a sus hijos.

A fines de 2021 veias con mucha
esperanza el proceso constituyente en el
que estaba inmersa la ciudadania. ;Cual
es tu sentir ahora, con la forma que ha
tomado ese proceso?

Siento una gran decepcién porque
finalmente la Constitucidn sera redactada
por los mismos de siempre. Tenemos una
élite endogdamica y miope que
mayoritariamente vela por sus intereses y
es incapaz de entender el mundo que esta
mas alla de las fronteras que su barrio
impone. Esa élite domina el mundo
empresarial, los medios de comunicaciény
la politica. La crisis de representatividad de
la que se hablé mucho, hasta hace muy
poco, sigue mas viva que nunca y es parte
fundamental del problema que vive este
pais. Pero tenemos tan mala memoria, tan
mala, que se ha dejado en manos de esa
misma élite la redaccién del texto
constitucional.

¢Cémo te sientes con el podcast Tilde?

Es una iniciativa autogestionada de la que
aprendo y disfruto. Siempre he tenido
curiosidad respecto de coémo los demas
escriben sus historias y entrar a la cocina
literaria de los autores y los autoras es para
mi un gran privilegio. Mas alla de ejercer el
rol de conversador —no me gusta el
concepto del entrevistador—, aprendo
mucho en cada episodio y, en este sentido,
me permito recomendar alguna de esas
conversaciones que para mi fueron muy
enriquecedoras: la que tuvimos con Katya
Adaui, la escritora peruana autora de «<Aqui
hay icebergs»; la conversaciéon con la
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escritora colombiana Laura Restrepo,
encantadora, y generosa a la hora de
comentar como nacio su ultimo libro
«Cancién para antiguos amantes»; el
episodio con la mexicana Olivia Teroba, una
joven escritora, autora de «Un lugar
seguro», y el didlogo con otra escritora y
poeta colombiana, Piedad Bonnett, a
propodsito de su novela «Qué hacer con
estos pedazos». Me atrevo a decir que
resultaron conversaciones inspiradoras.

¢En qué encuentra refugio Marcelo
Simonetti? ;Miusica, cine, otros libros?

Esos tres mundos que mencionas los visito
cada tanto, pero sin duda que es en los
libros donde me encuentro mas a gusto.
Suelo decir que entiendo el ejercicio lector
en una légica parecida a la de quien habita
un territorio. Me encanta habitar los libros,
con todo lo que ello implica; me gusta
qguedarme en ellos, dejar que el tiempo
pase caminando por sus paginas.

¢Cuales son tus proyectos a futuro?

M3as alla de los que ya mencioné, que estan
referidos al mundo infantil, estoy
terminando una biografia sobre Pedro
Lemebel que estamos coescribiendo con
Jovana Skarmeta, quien fue amigay
representante de Pedro. Llevamos casi tres
anos investigando, entrevistando a
cercanos a Lemebel —hemos realizado mas
de cincuenta entrevistas—, para configurar
un retrato poco conocido de un autor unico
e irrepetible. Estamos muy contentos con el
resultado y ansiosos por ver todo ese
trabajo convertido en libro. Segun lo que
nos ha informado la editorial —Planeta—, la
idea es que el libro puede salir durante los
ultimos meses del segundo semestre de
2023. Ademas estoy partiendo un libro de
cuentos que aborda el tema de la
masculinidad, de lo que significa ser
hombre en el dia de hoy, al que espero
dedicarle todo el tiempo del mundo nada
mas cerrar el tema de la biografia de Pedro.
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DORSO 30 ANOS - UN EXPERIMENTO MENTOR. DE FENA MANQUEZ:

LA LEYENDA DE LOS
/ZOMBIES DEL MAPOCHO

POR BIGSTORE.CL

Fernanda Manquez Monsalve, periodista y
realizadora audiovisual, escribid este libro
publicado en 2017 con motivo de los treinta
anos de la emblematica e inconfundible
banda nacional Dorso.

Mas alla de ser biografico, es un
entretenido anecdotario contado desde su
lider y vocalista, Rodrigo "Pera" Cuadra;
desde las infancias, influencias, contexto
pais, pellejerias, familia, barrios, musicos y
personas que rodearon a la banda, sus
integrantes, hijos, paseos, fiestas y carretes,
dejando una sensacién de absoluta
pertenencia para todos quienes fuimos
adolescentes a finales de los anos ochenta.
Dorso es una banda uUnica y adorable;
auténtica, original, con raices profundas en
la ciencia ficciéon, el horror, el gore, las
historias y leyendas del campo, pero sobre
todo con una visién criolla y cercana en el
relato. Escuchando a Dorso te ries a
carcajadas y al rato te cagas de miedo...

El libro es muy entretenido, y a través de la
historia de vida del Pera y sus companeros
aprovechas de conocer la realidad y

Feria Mdnquez (Chuquicamata, 1979) es
comunicadora audiovisual y periodista.
desarrollo del metal en nuestro pais. Dorso, 30 arnos. Un experimento mentor,

iTotalmente recomendado para todos los es su primer libro.
zombies del Mapocho!

DORSO 30 ANOS - UN

EXPERIMENTO MENTOR COMPRALO
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HABITACION DE ESPEJOS. DE LILIAN FLORES GUERRA:

ESPEJOS Y HABITACIONES EN
TRES TIEMPOS

POR THOMAS HARRIS

Lilian Flores Guerra es poeta,
escritora, periodista y editora.
Integrante del colectivo Autoras
Chilenas Auch+, ya nos dice algo de
su trayectoria y posicion como mujer
y como literata en los tiempos que
corren y descorren: una mujer muy
jugada en nuestra escena literaria de
hoy. Lilian ha escrito cuentos
infantiles, ha editado, ha escrito
sobre los tiempos que nos importan,
sobre todo, y también nos conturban,
pero de lo que me interesa hablar
ahora, es una poeta notable cuya
obra, sin vociferar y menos intentar
transgredir las formas de la poesia,
Ilanamente nos espejea de lo que nos
ahora mas nos preocupa.

Quiero dar cuenta ahora de su ultimo
libro de poesia, Habitacién de
Espejos, cuyo titulo nos lleva, en este
segundo volumen poético, a una
suerte de viaje hacia la refracciodn, la
mirada, que introspectiva, mas bien
intenta reflejar, mirar desde el
interior al exterior, tal azogue.

Poeta, escritora, editora y periodista nacida en Santiago de Chile
en 1974, integrante del colectivo Autoras Chilenas Auch+.
Ganadora del Premio Poesia en Viaje (2020, Parque del Recuerdo)
con el poema “29 de marzo” y del Premio Municipal de Literatura
Santiago 2017, género Literatura Juvenil, con “Las Aventuras de
Amanda y el Gato del Pirata Il - El Tesoro del Collasuyo” (2016).
Finalista Premio Teresa Hamel (2021, Sociedad de Escritores de
Chile SECH) con el cuento “Ojos de olas claras”.
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Nunca pude distinguir
la voz del averno
oculta en cassettes
tocados a destiempo
el diablo era magnifico
y vestia

un extrafo atuendo

El titulo, claro es arriesgado: se ha escrito
mucho y tanto sobre el espejo. Borges,
pensardan muchos lectores, que los abomina,
porque multiplican, como la cépula, algo
para el inefable argentino, los hombres o la
humanidad, el mismo reflejo; o el Narciso que
se mira a si mismo en la fuente que lo hace
mirarse también a si mismo. Los espejos
siempre son inefables y también siniestros,
porque nos hacen mirar lo que no
quisiéramos ver: a nosotros mismos, o lo que
por exceso no querriamos multiplicar con la
mirada, con la palabra, con la escritura. Creo
que Lilian, en sus espejos, va a algo mas
presente y contemporaneo: mirar lo que nos
acontece y asola, una revuelta, social, su
tiempo perdido y la posibilidad de sobrevivir
a través de la poesia todo esto.

No estamos ante un solo espejo, sino ante
una “habitacién de espejos”; es decir, un
cuadro multiplicado de espejos sobre espejos,
de miradas multiples que nos miran, que te
miran, que se miran y nos piden mirar. ;Qué?
Adelanto: un tiempo desgarrado y
desgarrador, un tiempo que se yuxtapone en
tres momentos y que se hace uno por esta
mirada multiplicadora del azogue y del ojo.
“Habitar el espejo”. De eso nos habla Lilian:
habitar un mundo espejo, que desde el yo
hacia el otro, desde el yo al todos y al Mundo,
refractado en un momento del mundo, donde
todo es fractal, liquido, inesperado, tantas
veces insospechado, y sobre todo, como esos
agujeros negros de los que no habla la fisica
cuantica, o el cuadro de Gaugan: Qué somos,
de dénde venimos, a dénde vamos. Pero Lilian
nos da también o intenta darnos respuestas.
Asunto dificil en poesia.

HABITACION
DE ESPEJOS

Flapreacion m

ESPEJOS

Ediciones del Gato - 2022

ISBN 9789560971920
136 paginas

El epigrafe que abre el poemario: “A quienes
sobrevivimos/a la soledad/de una pandemia”
nos ubica en un tempo, en un tiempo mas
bien fatal en que la Muerte campea, pero no
nos enganemos: si la muerte nos ataco,
también la vida intenta resistir, y en este
poemario que comienza, fragmentariamente,
en el XXVIIl, estamos arribados a un arbol. “El
arbol/cuenca dormida de/ojos serenos/utero
que se desprende de la sangre, palpita/olvida
la prision de/ deseos contenidos/nada lo
consume /solo oscuridad (..)

Después del arbol, una casa: “En esta
casa/gue no es mia/pero si eterna/a donde
llegué/un tres de marzo/cuando la tierra se
opuso (..) Un hogar, un refugio, fiestas;
alguien se tomo esas calles desde el espejo,
el arbol, la casa, una triada que hace del
poemario tres momentos del espejo de la
poeta, de la “hablante lirica”; desde tres
instantes cede su vida en tres momentos de
su espejo que la/nos refracta, para construiry
reconstruir tres mundos o tres momentos de
su vida -y la nuestra- que nos situan en la
historia actual, pero que ha transitado por
tres ejes vitales y de idas y vueltas,
fragmentos de vivencias de tres momentos
(¢mementos mori?) que la han marcado y
construido: desde la chica que deambulaba
por su propia memoria evanescente en
jumper sin saber con certeza qué pasaba -la
dictadura- hacia la mujer mas adulta que
vivié el “estallido social”, que de liceana pasé
a vivir la calle y la revuelta hacia ese giro
fatidico de los tiempos que la llevd, desde
una suerte de revolucién sesentera, pero en
Chile y ahora, hasta una fatal e impensada
peste, como la de Camus o la mas medieval
de Chaucier: tiempo y espejos: “El tiempo/teje
memorias/de lo que fui/ancladas a luces,
aromas/ y siluetas/perdidas en la bruma (...)
Una chica con jumper azul, sin comprender
mucho, paseaba por la Alameda
bombardeada; una muchacha, escuchando
con audifono los Soda Stereo, allad por los
ochenta, enamorandose de la musica y la
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XXIX.

En esta casa

que no es mia

pero si eterna

a donde llegué

un tres de marzo

cuando la tierra se opuso
o0 mds bien dio su
bienvenida

creci

a vista de las estrellas
sentada en el borde

de una ventana de fierro
con Soda Stereo de fondo
Yy suenos de ser algun dia
grande, libre y bella.

Esta misma casa

fue hogar

taller y comercio

con seforas

en la reja a los gritos
para ajustarse la falda
o comprar unas pantys.

Aqui

un perro buscé refugio
cuando las fiestas

se habian tomado Ias calles
y un falso santa clos
tocaba la campana

sobre el techo de

un pan de molde

como le deciamos

a los furgones.

En esta residencia

donde fuimos cinco, cuatro tres
dos y una

nacieron gatos calicos

negros y blancos

y crecié la uva

para que la comieran

los pdjaros

como tributo por sus cantos.

A lo lejos suenan las
ruedas

de los carritos que van
a la feria

Y no necesito mirar
para ver a los

vecinos

con mascarillas

quizds también con guantes
dando la dltima vuelta
antes del encierro
voluntario

porque quienes gobiernan
creen que a los barrios

de la gente

modesta

no llegara el horror

o tal vez no les importa
porque somos muchos

y da lo mismo

si unos cuantos

no despiertan.

Y en mi casa

que no es mia

pero si eterna

a donde llegué de vuelta
después de vivir

en otros mundos y
planetas

me escondo lejos

de las cortinas

y espero

que los dias sean cortos
Yy que la muerte
también

se olvide de esta tierra.

libertad; una poeta madurando en sus versos;
una mujer haciendo del mundo su verdad
literaria; una poeta abrazando la revuelta
necesaria; una escritora sorprendida por una
peste impensada: Espejos donde Lilian Flores
Guerra se refracta y nos refleja, refracciones
que Lilian nos devuelve para que nos
refractemos y nos reflejemos en lo que somos
O creemos que somos o seremaos.

Los cuarenta y seis fragmentos de Habitacion
de Espejos nos hacen transitar por esas
instancias que apelan y nos hacen revivir lo
ya vivido -y transido- con una discursividad
limpida y translidcida, con una poesia que
cada vez que la leemos nos hace recordar,

Thomas Harris es un poeta
perteneciente a la generacion de
los 80. Investigador en la
Biblioteca Nacional y docente de
literatura en numerosas
universidades. En los 90 se
consolidé como uno de los poetas
mdas importantes de su
generacion. En su obra destaca la
insercion de referencias culturales
de distinto origen, como literatura
clasica, ciencia ficcion y cine.

fragmentariamente, lo que fuimos, en una de
esa seremos, o hos hace apelar al tiempo,
aldeseo, al cuerpo y a los espejos que los
refractan, para recordarnos que “si esta noche
se hace eterna/que mi aliento cruce valles/y
laderas/mi voz sea llamarada/no borroso
recuerdo/ se alce sobre los confines/y
emprenda por fin/el vuelo de sus suefos”.
Con los “Espejos” de Lilian Flores Guerra
emprendemos un viaje en una poesia de lo
real e imaginario y textual, ese vuelo que
todos deseamos: el de los suennos que ella nos
dice o susurra y sugiere, y que se haran esas
utopias necesarias, de las que esta hecha la
poesia.

Habitacion de espejos, finalmente, nos hace
re-habitarnos y reflejarnos, nosotros y lo
vivido e imaginado, y pensarnos en los
tiempos mas importantes de los recientes y
postreros vividos y padecidos, en estos de
ahora y siempre, de esperanzas y desazones.
Aca nos quedamos, leyendo y viviendo, en
esta habitacidén, sus espejos y nuestros
reflejos..

Y debemos, entonces, regresar al fragmento
XXVIl, de En la penumbra del ocaso, donde
comienza todo esto: “Todo el silencio de la
noche/lo dedico a tu mirada/esa placida
trascendencia/mientras/aguardo una
respuesta”.



RESENA DE NARRATIVA

LARVADOS. DE ANDREA CALVO CRUZ:

LO QUE NO QUEREMOS VER

Siempre he creido que reseiar un libro
de cuentos no es tarea facil. Cada texto
es un mundo, con sus personajes, sus
conflictos, sus historias. Cada texto nos
avienta a un universo tan real como
imaginario, donde muchas veces nos
perdemos y cuando al fin salimos de ese
torbellino que es la historia, no sabemos
si nos estan contando algo ficticio o nos
estan reflejando parte de nuestra propia
vida. Un libro de cuentos nos permite
habitar distintos mundos a la vez, ser
espectadores frente al escenario, de una
obra que nunca sabemos cé6mo terminay
en las cuales muchas veces terminamos
siendo también personajes.

“Larvados” de Andrea Calvo Cruz es eso,
un mundo lleno de historias. Larvados es
también, segun la RAE “un sentimiento
gue no se manifiesta abiertamente” o
“una enfermedad que se presenta con
sintomas que ocultan su verdadera
naturaleza”. Este dato ya nos adelanta
hacia déonde nos pretende dirigir el libro,
pero quise ir mas alld y busqué en la web
“larvados” y sus similes y les advierto: no
lo hagan. Al comienzo se muestran
inocentes imagenes de microscopios que,
para personas desconocedoras de la
ciencia, como yo, parecen ser tiernas
células que se dibujan entre colores
verde y anil.

Larvados
Andrea Calvo Cruz

ELSIARE
ALBORNOZ

ASTERION

Nacio en 1981 en Santiago de Chile, Escritora. Participa en los
Talleres Literarios ERGO SUM, dirigidos por Pia Barros y Gabriela
Aguilera (2018 - 2022). Integrante del Colectivo REM (Red de
Escritoras de Microficcion, internacional). Ha publicado [Medular]
(microficcion, 2019, Ediciones Sherezade), Larvados (cuentos,
2022, Editorial Asterion) y participado en diversas antologias de
cuentos y microficcion, ademas de Libros Objeto. Desde el ano
2021, forma parte del Comité Editorial de Ediciones Sherezade.
Ganadora de la Beca de Creacion en las convocatorias 2020 y
2022 y de la Linea Fomento a la Industria (2022), para la
publicacion de libro unico del Ministerio de las Culturas, las Artes
VNI Y1V WV VAL WA AP Vv el Patrimonio (CGobierno de Chile).
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Pero luego el buscador comienza a
mostrarnos lo que hay mas alla, larvas
gordas y brillantes saliendo de sus
crisdlidas. Y no, no son mariposas. Entonces
el buscador web va mas alla, ensenando
fotografias de pequenos e inquietos
gusanos deambulando sin rumbo fijo por
pieles aun vivas, escarbando y haciendo
huecos en rostros, brazos, extremidades de
personas y de animales. Hombres, mujeres
y niflos agusanandose antes de que les
Illegue la muerte. Y no continuo. Las
imagenes se ven cada vez peor.

Me miro las manos, observo mis brazos,
guardo silencio a ver si escucho dentro mio
esos gusanos larvandose. Entonces vuelvo
al libro y me doy cuenta de que también es
un poco de eso. Las historias que Andrea
Calvo nos entrega van a lo profundo del
lector, van a instalarse bajo nuestra piel,
tomandose de personajes que bien
podriamos ser nosotros para mostrar esos
seres microscopicos y no tanto, que
tenemos dentro.

LAS HISTORIAS QUE ANDREA CALVO
NOS ENTREGA VAN A LO PROFUNDO
DEL LECTOR, VAN A INSTALARSE
BAJO NUESTRA PIEL, TOMANDOSE
DE PERSONAJES QUE BIEN
PODRIAMOS SER NOSOTROS PARA
MOSTRAR ESOS SERES
MICROSCOPICOS Y NO TANTO. QUE
TENEMOS DENTRO.

Esas larvas que en sus cuentos no son
gusanitos blancos avanzando erraticos, si
no, traumas, dolores, resentimientos y
bajezas, lombricitas erraticas con nombre y
apellido, con lazos sanguineos, con vidas
compartidas. Terrorifico ;cierto? Pero que
son presentadas con maestria desde
distintas focalizaciones; desde la ternura
de la muerte y desde la empatia.

Pareciera ser contradictorio lo que digo:
mostrar las bajezas humanas mas intimas,
pero desde la nostalgia y el afecto, desde la
empatia y la infancia, desde la ingenuidad
y las ganas de sanar. Pero no lo es. No es
contradictorio, o al menos asi lo demuestra
la destreza con que escribe Andrea Calvo.
Son diecinueve cuentos (jj;Por qué no
veinte?!!) donde, el género negro se
muestra en gloria y majestad, formando un

g
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entramado con otros temas: la sociedad, la
marginalidad, las enfermedades, la familia,
los recuerdos, la denuncia social, la muerte,
la sanacion, entre otros. La riqueza de este
libro se ve de inicio a fin, en la extension de
los cuentos, en su intensidad, en la habilidad
con que trabaja el lenguaje, en los conflictos,
en los cierres, en el pantoné de grises que
tinen a los personajes. Ninguno tan perverso
como para no empatizar con él, ninguno tan
blanco como para darle nuestra
incondicionalidad. Andrea Calvo, a través de
las historias de “Larvados”, nos propone
profundidad. Sin microscopios.

Es asi. Cada cuento nos lleva,
irresistiblemente a reflexionar acerca de
nuestros propios sentimientos, larvas, pesares
ocultos. Acompanados de historias que mas
de una vez nos dejan con ganas de querer
continuar ahi, sumidos en ese universo tétrico
gue cargamos por el hecho de estar vivos.
“Camara obscura” el cuento con que se abre
el libro nos habla de saldar deudas, de hacer
justicia a pesar del tiempo. Utilizando el
recurso de la camara fotografica nos hace un
zoom al pasado, a las imagenes que no
podemos dejar desapercibidas, a los detalles.
Desde ahi, cuentos que sostienen su lenguaje
en las texturas y los sabores, como lo son la
sandia, como lo fueron los tiempos de
dictadura: amargos y asperos.



CUENTOS QUE PROPONEN
IDEOLOGIAS, QUE CALAN EN
NUESTROS MODOS INTERNOS DE VER
LA ETICA Y EL DESAMPARO. QUE
PROPONEN UNA NUEVA VOZ A 1A
NARRATIVA NEGRA ESCRITA POR
MUJERES. PORQUE ESOS “LARVADOS™
QUE PLASMA ANDREA EN CADA
HISTORIA ESTAN AHI, CRECIENDO,
ALIMENTANDOSE DE LAS
INJUSTICIAS. DE I.A RABIA
ACUMULADA.

Cuentos con personajes que hablan desde
la muerte, con profesores y banqueros, con
detectives, con criminales y victimas.
Cuentos que hablan de madres oscuras, de
hijos enfermos, de abusos, de la infancia
rota, de muerte.

Cuentos que proponen ideologias, que
calan en nuestros modos internos de ver la
ética y el desamparo, que proponen una
nueva voz a la narrativa negra escrita por
mujeres. Porque esos “Larvados” que plasma
Andrea en cada historia estan ahi,
creciendo, alimentandose de las injusticias,
de la rabia acumulada, de las enfermedades
emocionales. Y eso asusta, asquea, molesta,
pero también libera, limpia y reordena la
linea vital. Es parte también de nosotros.
Seria maravilloso poder contar, discutiry
reflexionar frente a cada cuento y a los
temas que éstos proponen, pero no me
extiendo mas. El libro habla por si solo.

- LARVADOS

88 paginas
$8.000

ANDREA CALVO CRUZ
Ediciones Asterion - 2022
ISBN 9789569985737

Cuando Andrea publicé Medular (Ediciones
Sherezade), su libro de microficcién, ya nos
anunciaba la profundidad a la que le
gustaba bajar a bucear. Ir a la médula, ir a
la raiz. En este libro confirma esa valentia
para adentrarse en los terrenos inciertos y
escabrosos que todos llevamos dentro. Lo
hace sin mas herramientas que el lenguaje
y la palabra. Con eso escarba y nos trae
algo de nosotros mismos a la luz. Nuestras
larvas.

El libro invita a reconciliarnos con ese lado
escatoldgico nuestro, a verlo desde
distintos prismas. Asi las cosas, es
interesante pensar en la medicina y en
aquellas enfermedades que negadas a los
tratamientos farmacéuticos acuden a lo
ultimo que les queda: dejar que esas larvas,
los propios gusanos que esperan paciente
la muerte de aquel que los carga, crezcan,
avancen, se alimenten del enfermo, de su
carne, y le permitan regenerar, limpiarse,
sanar. Esto ocurre en la medicina, esto
ocurre en los cuentos de Andrea Calvo, esto
bien nos podria ocurrir a cualquiera de
nosotros. Eso es “Larvados”, la invitacién a
mirar/nos mas alléd de la piel, mas alla de
nuestras visceras. Mirar nuestras células y
suU memoria.

En “Larvados” (Editorial Asterion) se le da
voz a esos monstruos interiores que nos
carcomen, dia a dia, poco a poco,
lentamente, sin que nos demos cuenta.
Hasta ahora.

A 18,

..‘ Lorena Diaz Meza es
Licenciada en Letras,

publicado libros de cuentos
vy de microficcion. Ha sido
traducida al inglés,
francés y al griego. Es
monitora de
literarios y directora de
Ediciones Sherezade.
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LA COFRADIA DE LA LUZ. DE MARY ROGERS G.:

UN EQUIPO PARA SALVAR
AL MUNDO

POR ANA MARIA DEL RIO

La Cofradia de la Luz comienza, como
todas las grandes obras universales,
iconicas, durante la noche. ;Y por qué?
Porque la noche marca el comienzo de la
inquietud, del dinamismo, de la vida,
movimiento, del camino hacia la
claridad, hacia el dia, hacia la luz. Es lo
menos hacia lo mas.

Esta intencién abierta, positiva, de ir
hacia un algo que haga bien, es
caracteristica en las aventuras juveniles
escritas por la escritora Mary Rogers G.,
entre las que se destaca La Casa de
Kyteler, que se aventura en un mundo
también subterrdneo: el de las brujas.
En esta novela que comentamos ahora,
La Cofradia de la Luz, el mundo inicial,
desde el cual se iniciara la mision, lo
plantea Rogers desde un inicio que
resulta universal y plenamente
contemporaneo a la vez. Lo nocturno, la
crisis, la carencia, el fondo del pozo.
Tenemos una nhiebla que rodea al mundo,
un virus ferozmente letal para todo ser
vivo: el virus de la incomunicacién. El
virus del individualismo. El virus, tan

Escritora, periodista y destacada comunicadora radial nacida en
Santiago de Chile (1962), es integrante del colectivo Autoras
Chilenas Auch+.

Entre sus publicaciones se cuentan el libro de cuentos La gente
triste no tiene piedad (2022), la novela juvenil La Cofradia de la
Luz (2021, Fondo del Libro), la novela infantil La Casa Kyteler
(2020), la novela Amores Desesperados (2020), el libro de
microcuentos bilinglie Habladurias/Gossip (2019) las crdnicas
Entre Radios y Medianoche (2014), la coleccion de columnas Yo
soy Community Manager (2013) y los relatos Partes del Juego.
Cuentos cortos para noches largas (2008). Algunas de sus
creaciones han sido incluidas en antologias y revistas literarias

MARY ROGERS G en Chile, Argentina, Peru y Uruguay.
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tan inscrito en nuestro escudo nacional, de
la envidia. Un virus que se resume en el
estado normal de infelicidad que invade al
ser humano de cualquier época, de
cualquier latitud. Y es que estuvimos,
estamos y estaremos en inquietud
constante, en movimiento constante hacia
lo que aun no existe: el cielo, la felicidad.
Y como en las grandes obras universales,
este virus comienza a expandirse desde un
nucleo particular y colectivo a la vez: una
familia humana, normal, plenamente
contemporanea -aqui Rogers nos hace el
guifo a una critica severa al conglomerado
familiar que, como todos los
conglomerados familiares contemporaneos,
presenta grietas, fisuras, inseguridades,
aislamiento, dificultades de interaccion y
personajes que, a pesar de estar unidos por
el carino, tienen sus propias
individualidades, sus rarezas, su caracter,
su mundo.

En esta agrupacion de personajes cada uno
con distintos rasgos -también y tal como
suele aparecer en las obras clasicas- se
presenta un miembro del grupo familiar
que carga sobre si los dolores de la familia
entera -en este caso es la madre- y que
cumple el rol de la victima-tipo de la
nociva y ominosa influencia de este virus
letal expandido por el mundo, este

antagonista universal y omnipotente.
También dentro de la misma familia -en el
otro extremo- vemos al héroe, el joven
Miguel, con una aguda conexién hacia la
madre, que serd el encargado de rescatarla
de las fauces del mal.

Algo que celebro en esta novela juvenil es
qgue Rogers no utiliza eufemismos cuando
se trata de hablar del mal y de sus funestas
consecuencias en el ser humano. Nos
presenta personajes victimas del mal, con
todas las carencias y las deformaciones
que, efectivamente, el mal ejerce sobre los
seres humanos, sin presentar cuadros
dulzones ni almibarados que maquillen la
situacion.

Esta se presenta crudamente: un padre
semi desaparecido que ha partido con
destino desconocido; una madre en
depresién, artista, cautivada por la fuerza
letal del negativismo y la desesperacion;
unos hijos aislados que presentan algunos
sintomas de debilidad (el hipnotismo del
hermano menor, las capacidades aun no
conocidas de Pilar). Es decir, son padres y
una familia en general que necesitan con
urgencia de la ayuda de los hijos. Y es el
hijo, este Miguel-Telémaco, que partir3,
venciendo el temor, al rescate de sus
padres, que ve contagiados o en peligro de
contagiarse definitivamente con el mal.
Serd el héroe de la novela.

ROGERS NO UTILIZA EUFEMISMOS
CUANDO SE TRATA DE HABLAR DEL
MAL'Y DE SUS FUNESTAS
CONSECUENCIAS EN EL SER
HUMANO.

Pero no partira solo y es aqui donde Rogers
se separa -en forma muy afortunada- de la
tradiciéon cldsica de la epopeya. No es un
héroe solo que salva a un pueblo. Es el héroe
que se da cuenta de las dimensiones de su
empresa y busca, aunque inconscientemente,
colaboradores que lo ayuden en su empresa,
en su misiéon salvifica. Formara asi un grupo
heroico, que se muestra muy diferente del
aislamiento que rodea a los personajes

clasicos y a su orgullo y arrogancia (pensemos

en la taima de Aquiles en el inicio de la
Iliada). Miguel se hace acompanar -o
acompana- a un grupo de sanadores, una
cofradia cuyo objetivo es mas amplio que el




de redimir una familia. Apuntan a una
ambiciosa meta que es la que subyace en
toda la obra de Rogers: redimir a la
humanidad de su aislamiento, de su
infierno. El convertir esto en una obra
juvenil de aventuras revela una intencién
formadora que no solo aplaudo en Rogers,
sino que celebro en cualquier literatura,
sobre todo la contemporanea, tan imbuida
en el horror sin salida, en la desaparicién
sin vuelta, en la caida vertical, sin
ascension, sin esperanza.

Dentro de lo entretenido de las peripecias
de La Cofradia de la Luz, sobresale una
especie de optimismo sin freno en lo que
puede conseguir el ser humano y logra
contagiar al lector, siendo este un virus del
que ojala adolezcamos todos en el futuro.
Mello, Regine, Sol, Greg y Manuel presentan
cada uno una potencia que estara
destinada a luchar contra una faceta
negativa del mal que asola al mundo. A la
hidra de diez cabezas que lucha contra un
solo Hércules-Superman, se contrapone
aqui un grupo perfectamente afiatado por
la amistad, la generosidad y el interés por
los otros, que parte a enfrentarse con esta
hidra de incontables cabezas, esta fuerza
maligna. Necesitara de la ayuda y
potencialidades de cada uno de los
personajes salvificos de su grupo para
vencerla y por esto, la accidon del héroe se
transforma en una poderosa sinergia de
grupo que es, creo junto con Rogers, la
solucidén, la unica solucién para los virus de
nuestra alma contemporanea. La red, los
contactos, las generosidades, el trabajo en
equipo, no en grupo, sera lo Unico que
pueda salvar a la humanidad de irse a la
mierda a corto plazo.

La novela es, pues, un llamado a formar
esta red, esta imbricacién de pequefos
poderios individuales para construir una
fuerza gigante que, en la novela, esta
significado con una metafora, un simil
bellisimo: el poder de la musica.
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La novela es, pues, un llamado a formar
esta red, esta imbricacién de pequenos
poderios individuales para construir una
fuerza gigante que, en la novela, esta
significado con una metafora, un simil
bellisimo: el poder de la musica. Sera una
musica sanadora la que libere a la
humanidad del virus de la soledad, de la
incomunicacién. Y esta musica -como
sucede en la novela-, no sera un solo. Estara
ejecutada por un concierto en el que cada
voz, cada sonido, cada instrumento tendra
su propio papel de engranaje dentro de la
maquinaria de la salvacion.

La Cofradia de la Luz es una obra clasicay
plenamente contemporanea. Entretenida,
jamas superficial. Fuerte, jamas sérdida.
Universal y chilena. Individual y colectiva.
Juvenil y adulta. Ruidosa, y llena de sonidos
y silencio. Fantastica y plenamente realista.
Celebradora del bien, critica del mal.
Sinérgica y solitaria. Realmente, deben
leerla.

Ana Maria del Rio es una escritora chilena nacida
en 1948. Integrante del movimiento de la Nueva
Narrativa Chilena de los 90. Profesora de Castellano
de la Universidad Catdlica de Chile. Master de
Literatura de Rice University, USA. Considerada por
los criticos como "la narradora mds inquietante” de
su generacion. Ha obtenido numerosos premios y
reconocimientos.
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CUENTO DEL MES

EL CONCEPTO DEL AMOR
EN SAN AGUSTIN

RENE ARAYA

MM suele dormir a sobresaltos; debe
resultar dificil moralmente ser ministra de
justicia de Augusto Pinochet. Por eso,
cuando el teléfono suena en mitad de la
noche esta despierta y apenas se
sobresalta. Parece, en realidad, que hubiese
estado esperando una llamada importante
o, al menos, alguna excusa para probar que
el aparato no estd descompuesto. Tampoco
se inquieta cuando escucha la voz del
mismisimo General, aunque sea inusual a
las tres de la madrugada. Este le pregunta
vagamente como esta y sin esperar su
respuesta le pide que vaya a verlo. Que
necesita preguntarle algo.

MM enciende el televisor por inercia,
porque ya han terminado las transmisiones
y no hay nada que ver excepto estatica. A
pesar de eso, se queda mirando la pantalla
atentamente por un minuto o dos, como si
viera algo de suma relevancia o pudiera
recibir un mensaje crucial. Se viste de la
misma forma que si fuera a trabajar,
aunque con algo de desgano. Poco antes de
Illegar a la casa de Pinochet la detiene una
patrulla militar y la iluminan con

una linterna que la encandila. Luego de
reconocerla y disculparse la dejan pasar.
MM se queda mirando a los militares por el
espejo retrovisor y le parece, por un
momento, que estd en Alemania, mas

exactamente atravesando la frontera entre
Berlin Oriental y Occidental. Tiene la
extrafa sensacion de que el militar va a
arrepentirse en cualquier momento de
dejarla pasar, o que el otro guardia le hara
notar a su companero que esta cometiendo
una equivocacion y se abalanzaran sobre
ella con las ametralladoras en ristre,
conminandola a bajar del auto. Nada de eso
ocurre. No esta en Berlin, esta en Santiago,
y ho hay ningun muro de cemento y
alambrada que divida a la ciudad en dos o,
en caso de haberlo, es invisible.

Cuando baja del auto se siente
extranamente alegre; solo entonces repara
en que lleva largos dias sin sentirse asi.
Pinochet |la esta esperando en piyama en
un gabinete. Sobre una mesa hay dos vasos
de leche y galletas horneadas. En la
habitaciéon hay una biblioteca y MM se
pregunta cuantos de esos libros habra leido
en realidad el General.

Pinochet comienza entonces una larga
perorata sobre obras viales en Chile. De
todas las cosas que MM hubiese esperado
escuchar, la mas inesperada es, sin duda,
esta extensa disertacion sobre las
carreteras de Chile. Habla de vias que
desaparecieron o que nunca existiran, pero
también de algunas que se estan
construyendo. Se detiene en la Carretera
Austral. Comenta que hace un par de
semanas ha estado en el sur, supervisando

Nacido en 1980 en Iquique, Chile, René Araya es escritor, psicdlogo, docente
y Magister en Ciencias Sociales con estudios en Literatura y Linguistica
Hispanica. Fue becario de la Fundacién Pablo Neruda para la creacidon
poética.

Publicdé la novela Cautiverio Feliz (2022, Editorial RIL);, y los ensayos
Apocalipsis: la politica del desconcierto (2019, Editorial Estrategik) y Obama:
escenas del fin de la politica (2016, Editorial Estrategik). Sus relatos y créonicas
han sido considerados en libros compilatorios.

Ha obtenido diversos reconocimientos en concursos de cuentos: Premio
Fernando Santivan, primer lugar (2021, El concepto del amor en San Agustin)
y tercer lugar (2019, La otra mano de Dios); y Premio Biblioteca Viva, segundo
lugar (2010, Carne que ata).

El concepto del amor en San Agustin aparece en el libro Crueles y Salvajes
(2022, Ediciones del Gato)
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personalmente los avances en la ruta
gue unira Puerto Montt con Villa

O Higgins, en Aysén. Habla sobre los
centenares o miles de conscriptos que,
a pala y picota, estan abriendo los
caminos. Mira al vacio y parece que
estuviera refiriéndose a los trabajos de
privados de libertad. MM imagina una
prision estadounidense de trabajos
forzados en Alaska u otro estado
parecido, en un bosque cubierto de
nieve y tipos de overoles anaranjados
abriéndose paso lentamente.

“En realidad no la he llamado para
hablarle de mi viaje al sur”, dice el
General después de unos minutos. “La
I[lamé porque he tenido un sueno”. MM
lo observa con curiosidad. “Al despertar
he tenido la extrana sensacién de que
usted tiene algo que ver con el sueno.
Supe, no sé por qué, que debia
contarselo”.

En el sueno es un maravilloso dia de sol
y yo estoy inaugurando unas
extraordinarias carreteras que uniran a
todo el pais. Visto mi traje de gala y voy
a bordo del Ford Galaxy. A lo largo de la
berma del camino una multitud me
aplaude y vitorea. No sé quien conduce,
no alcanzo a ver, pero mientras recorro
las carreteras, de pie, saludando, el
asfalto de las autopistas comienza a
agrietarse. Al principio, se trata apenas
de algunas grietas intrascendentes,
pero luego el asfalto se rompe como si
hubiera un terremoto y desde las
entranas de la tierra surgen televisores.
-¢Televisores?

-Si, como oyo, televisores.

Aparecen televisores de distintos
tamanos. Chicos, medianos y grandes.
Importados y nacionales. A colory en
blanco negro. El Ford Galaxy empieza a
zigzaguear para rodear a los televisores,
hasta que terminamos atrapados entre
todas esas cajas desenchufadas.

-.Y entonces?

-Entonces el cielo se cierra, comienza a
llover torrencialmente y yo me quedo a
bordo del Galaxy, detenido en medio de
la carretera destrozada -dice Pinochet.
Ambos se quedan en silencio por un

instante. MM piensa en Daniel y el rey
Nabucodonosor. El en televisores
descompuestos.

El dictador pregunta sobre qué cree
ella que se trata el sueno. MM sonrie
apenas. Se siente torpe y confundida.
-La verdad, no tengo modo de saberlo,
general. Soy abogada.

Pinochet la mira como si fuera un nino
asustado y MM no sabe qué decir.
Menciona a Artemidoro, el intérprete de
suenos que vivio en Grecia en el siglo Il
después de Cristo, y naturalmente hace
referencia a Freud. “Podria regalarle La
interpretacién de los suenos”, dice ella,
y Pinochet se queda mirandola con
desgano. Siguen hablando de Europa
entre 1933 y 1945, de judios y de nazis, y
a partir de ese momento es sencillo
empezar con los campos de
concentracién y los Juicios de
Nuremberg. Continuan con Al Massad y
la captura de Adolf Eichmann en
Buenos Aires, y luego la estadia de
Eichmann en Jerusalén. Mientras habla,
MM piensa en realidad en Hannah
Arendt, el tiempo de la filédsofa en



Jerusalén durante la comparecencia de
Eichmann ante la justicia, y el libro que
habia escrito y publicado luego sobre el
juicio. Aunque piensa insistentemente
en la filésofa alemana no se la
menciona a Pinochet.

Mientras ella diserta, él intuye que
existe una secreta relacién entre los
crimenes de Eichmann y el sueno de los
televisores. MM relata que, cuando
Eichmann fue condenado a morir en la
horca, ella ya trabajaba en la
Contraloria General. Entonces comienza
a disertar sobre Eichmann en Jerusalén:
la banalidad del mal, y mientras ella
habla el General tiene la extrana
sensacion de estar hablando con la
mismisima Arendt, a la que no ha leido
ni leera ni ha visto ni vera nunca en su
vida, y entonces, subitamente, le
pregunta a la ministra, sin rodeos, si
ella cree que alguna vez los televisores
se levantaran desde las entranas de la
tierra. Ella entiende de inmediato de
qué le esta hablando Pinochet.

-Eso depende.

-De qué depende.

-Yo creo que debiera asegurarse de que
ninguno de los televisores sea
encontrado. O que, en su defecto, nadie
se atreva a apuntar con los dedos a los
técnicos eléctricos que se hicieron
cargo de ellos.

Pinochet le pregunta si ella podria
ayudarle con eso. MM cierra los ojos e
imagina una maquina de escribir, un
aparato que ha visto en algunas
fotografias de Arendt. Cuando vuelve a
abrirlos se queda mirando los vasos de
leche y las galletas, intactas aun, y
agrega que ella no es experta en
televisores, pero que vera qué puede
hacer. Se pregunta si el General conoce
el significado de la palabra amnistia.
Pinochet le acompana a la puerta.
Estan despidiéndose cuando el General
la detiene tomandola del brazo para
agradecerle. Ella tiene la sensacién de
gue quisiera ver otra mano deteniendo
su partida.

Cuando llega al estacionamiento del
edificio en que vive, MM se queda diez o
quince minutos dentro del auto con

YO CREO QUE DEBIERA
ASEGURARSE DE QUE NINGUNO DE
LOS TELEVISORES SEA
ENCONTRADO

los focos apagados. Piensa en Hannah
Arendt sentada en el mismo tribunal en
gue Eichmann esta siendo sometido a
juicio en Jerusalén en 1963. Se fija en el
cenicero; piensa en camaras de gases y
hornos crematorios, y luego sube a su
departamento, pero ya no vuelve a
dormir. Ni siquiera lo intenta. En lugar
de eso prepara café y luego camina
directamente hacia su biblioteca. Busca
su edicion de Eichmann en Jerusalén.
Se quita los zapatos y se recuesta en el
sofa. Lee parrafos sueltos,
desordenadamente, y tiene una
sensacion extrana y torpe al mismo
tiempo. Tiene la sensacion de que es
ella quien ha escrito ese libro. Se
imagina tomando notas en un hotel de
Jerusalén y luego tecleando en Nueva
York envuelta en humo de cigarro.
Siente, por un momento, que ella es la
mismisima Hannah Arendt y que no
esta en Santiago de Chile sino que en
Hannover, paseando por los puentes de
Koéninsberg o por las calles de Berlin.
También imagina a la Gestapo
siguiéndole los pasos. Se figura que si
mira hacia afuera en ese momento,
ocultandose detras de las persianas
entreabiertas, podra ver a dos o tres
sujetos fumando y espiando hacia su
ventana desde la calle. Por precaucion
apaga la luz y luego recuerda sus anos
de estudiante de Derecho; es como si
Arendt recordara sus anos de
estudiante en Heidelberg. Cierra los
ojos y se ve en un bosque de Friburgo
recibiendo lecciones de Heidegger y de
Jaspers y de Husserl. Son dias de sol,
pero el follaje del bosque apenas deja
entrar los rayos del sol, y luego ya no
hay dias de sol. Al contrario, hay
muchos de lluvia. A pesar de eso, sonrie
recordando a Heidegger, cubre su boca
con el libroy cuando deja de reir siente
algo parecido a la tristeza. Imagina, por



un momento, que la tesis sobre el
concepto del amor en San Agustin la ha
escrito ella y que, en cambio, Arendt ha
preparado un escrito anodino sobre
derecho administrativo y seguridad
juridica. Sabe que eso que esta
sintiendo es absurdo. De hecho, es
patéticamente absurdo, ya que acaba
de conversar en medio de la noche con
uno de los dictadores mas brutales de
la historia de Latinoamérica.

También piensa en Gunther Anders. Se
visualiza en medio de un tridangulo
amoroso que incluye a Heidegger,
padre de familia, y a Anders, poeta y ex
soldado en la primera guerra mundial.
Imagina que mientras ella escribe
Eichmann en Jerusalén, Anders esta
con Nosotros, los hijos de Eichmann, y
gue se telefonean para sostener
apasionadas discusiones. Que mientras
Heidegger lee se detiene apenas un
instante al mirar por la ventana, tal vez
al girar una pagina, para recordarla, y
luego continua sacudiéndose apenas un
recuerdo de la cabeza como una pelusa
del abrigo. Recuerda una fotografia.
Cree, estupidamente, que si se levanta
del sofa y va a buscar sus albumes
fotograficos encontrara esa fotografia
gue recuerda y que fue tomada en 1930,
es decir, un ano después de que
Hannah Arendt contrajera matrimonio
con Anders, uno o dos después de
haber huido lejos de Heidegger, tiempo
en que renuncidé a experimentar la
verdadera felicidad y se conformod con
el remedo en que encuentran un tibio y
cobarde consuelo los que piensany
escriben, sobre todo los que escriben.
En la imagen Arendt, muy joven, mira
directamente hacia la camara con una
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sonrisa que apenas se insinuda, una mas
modesta que la que ofreceria si
estuviese tomandose la fotografia con
Martin Heidegger. Anders, en cambio,
dirige la vista hacia otra direccion,
como si algo lo distrajera. Lleva abrigo,
anteojos y peinado de cientifico loco. Al
recordar la fotografia tiene la impresion
de que ese hombre de ciencia
experimentara cruelmente con la
mujer. En cualquier caso, estaria lejos
de alcanzar la crueldad de las
experimentaciones de Heidegger, el
padre de familia.

Se levanta del sofa y camina hasta
donde guarda sus albumes fotograficos.
Los trajina; por un momento tiene la
certeza de que encontrara esa imagen,
pero la busqueda es vana. No hay
triangulo amoroso. De hecho, no hay en
su vida nada parecido al amor que
pueden surgir entre un hombre y una
mujer. No hay recuerdos como los que
han venido a la memoria de Anders en
la navidad de 1975, pocos dias después
de la muerte de Arendt, y que le
hicieron pensar en una batalla de
cerezas.

MM deja caer el libro que no ha escrito
y que nunca escribira.

Entonces llora, como si hubiera
despertado de un sueno demasiado
maravilloso. Camina hacia la ventana.
Piensa en las carreteras de Pinochet, en
tardes y noches frias del sur de Chile, y
tiene la sensacion de enterrarse en
asfalto fresco. Observa la ciudad con
cierta incomodidad parecida a la
tristeza. No hay nadie que la espie, solo
el reflejo azulino de los televisores que
brilla en las ventanas de los edificios.
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Sofia tiene doce afios y es divertida, ingeniosa y timida, duefia de una mente veloz que a
veces parece mandarse sola. Su brillante pelo rojo le impide pasar inadvertida en el
tranquilo pueblo de Robles Viejos, donde llega a vivir con su familia y la ilusién de forjar
nuevas amistades. El cerro de los deseos podria ayudarla a cumplir sus anhelos, pero antes
debera enfrentarse a Las PINK, un grupo de insidiosas chicas que parecen dispuestas a todo

con tal de arruinar sus planes.

¢ Podra Sofia superar los obstéculos y alcanzar sus suefios?
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