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Despedimos el mes del libro agradeciendo a todas
y todos quienes han comenzado a unirse a esta red
llamada Revista Te Leo. Ha sido una enorme
alegria constatar como crece el numero de
lectores de los contenidos, lo que se ve reflejado en
la gran cantidad de comentarios que nos llegan.
Este es un trabajo que se hace a pulso y con
carino, por lo que cada palabra de aliento o un
simple “si, lo vi en |la revista” nos emociona.

El cuarto numero de Te Leo estd dedicado a
quienes escudrinan en los archivos para hacernos
llegar con frescura y nuevas miradas la historia de
nuestro pais. Gracias a sus testimonios podemos
constatar que la frase “un pueblo sin memoria es
un pueblo sin futuro” esta mas vigente que nunca.
No somos de mandar a leer, pero en el panorama
social y politico actual hay varios actores a los que
no les haria mal acordarse de eso (o al menos
dejar de negar lo indesmentible).

Agradecemos también con sincera devocion a la
maestra Pia Barros, por abrirnos las puertas de su
casa taller y compartir sus reflexiones sobre el
panorama actual y las contradicciones de esta
extrana pero hermosa tierra.

Esperamos que disfruten con nuestros contenidos y
se dejen cautivar por alguno (o varios) de las obras
resenadas. Recuerden que los libros de este
numero pueden ser adquiridos haciendo clic en los
banners, escribiendo a revistateleo@gmail.com o
dejando comentarios en las publicaciones de
nuestras redes sociales @te_leo2023 en Twitter e
Instagram.

Gracias por disfrutar la lectura de este cuarto
numero de Revista Te Leo. Porque leer es un
placer.

Revista Te Leo es una publicacion de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados. Las opiniones expresadas en
entrevistas, reportajes y resenas corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el pensamiento de este medio.
Distribuciéon gratuita. Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.

Publicidad y consultas: revistateleo@gmail.com
Suscripciones: inscribase aqui
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MARIO CERDA
QUE LEO FORESTAL

TOMAR TU MANO. DE CLAUDIA HERNANDEZ:

LAS MUJERES NO TIENEN
NOMBRES. COMO SIEMPRE

Ya en su libro anterior, El verbo 3J, Claudia
Hernandez nos mostraba su talento al
experimentar con las formas de contar una
historia. Esta novela, mas larga que la anterior,
vuelve a dejar en claro que lo suyo no es moda.
Su estilo es el experimento narrativo que resalta
situaciones y momentos en una historia en la
que hay amor, hijos, trabajo, estudios y anhelos
que parecen suenos en un ambiente duro y
hostil.

La Pollera - 2021

271 paginas
$11.900

TOMAR TU MANO

CLAUDIA HERNANDEZ

ISBN 9789566087519

Presente también esta el abuso de los padres, el
control de las parejas y el entorno, una violencia
que permea todo en esas guerras
centroamericanas tan lejanas para nosotros.

Asi, esta escritora salvadorefa se las arregla
para hacernos pensar que esta historia podria
ser la de cualquiera pues aqui las mujeres no
tienen nombre, tal como, lamentablemente,
ocurre en la vida real.

COMPRALO

1QUI
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Tormenta de lunas.

Solo siluetas.

Un nino ciego descifra diccionarios
en octubre.

Sus manos agitan banderas negras,
agua que corre entre las

sombras:

somos ninos de papel,

en este mundo que se rompe.

JORGE NEIRA ROZAS

Nacié en Nueva Imperial, Chile, 1957; es
antropodlogo de profesion, poeta y
cuentista.Como antropdlogo cuenta con una
vasta experiencia en procesos de Politica
Publica Indigena, Salud y Medicinas Culturales.
Creador de las Oficinas AMULDUNGUN vy del
Primer Hospital Intercultural Publico en el pais
(Nueva Imperial). Responsable de la
visivilizacion de las lenguas originarias en los
edificios estatales. Premio del Gobierno Chileno
a la Excelencia en Salud (1996).

Escribe desde su juventud, apareciendo su
primera publicacién en 1975, como integrante
de un poemario junto a otros dos destacados
poetas nacionales: José Maria Memet y Gustavo
Becerra.

Fue luchador social contra la dictadura de
Augusto Pinochet y debié exiliarse. Retomando
la escritura en 2013, en 2018 ve la luz su primer
libro «De nostalgias y caminosn».

Al dia de hoy, Neira Rozas cuenta ya con seis
libros terminados, de los cuales «Mujeres de luz
y sombras» estda en proceso editorial y
«Peldanos» siendo prologado.
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El engranaje de su alma se detuvo.

Abrio las puertas al invierno

la melancolia alumbrod su rostro enmohecido

y alimentdé con sangre aquel demonio inmaculado
qgue recorre la espina dorsal

provocando la hiel que sacude su lomo.

.Sientes el cosquilleo, Dolores?

-En mis huesos-

Encuadernadora formada en Chile, Espana y Argentina.
Poeta. Directora de Ediciones Liz. Diplomada en
Literatura universal y pensamiento femenino PUC
Valparaiso, Diplomada en Encuadernacién Artistica,
historia y método en Universidad Finis Terrae Yy
Realizacion de espectaculos antropolégicos IDEA:USACH.
Voluntaria, conservadora e investigadora en |la Biblioteca
Patrimonial Recoleta Dominica. Gané la Beca Crea Chile
2019, para cursar Restauracién y conservacion de
cantorales en Toledo. Ha dado clases de poesia y de
encuadernacion en la Biblioteca Patrimonial. Autora de
los poemarios Dolores, Desnuda y Tres veces mariposa.
Coautora de Juntas y Revueltas y Romance por Tadea.
Participé de las Antologias Frontera, Erotismo Poético IV
y Haiku Il Entre silabas anda el juego.
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MIRAR AL PASADO
CON LOS 0JOS DE HOY

Pocas cosas hay mas representativas de la identidad de un pueblo que su memoria. Los
hechos del pasado, escritos en piedra, papel o traspasados en forma oral por
generaciones, constituyen el corazon de una comunidad y modelan la imagen que esta
tiene de si misma. En ese sentido, la palabra escrita ha jugado un papel primordial,
preservando los acontecimientos del pasado y sus protagonistas. La literatura ha
ampliado la comprension del devenir de los pueblos a través de situaciones y personajes
tanto reales como ficticios, siendo la novela historica uno de los géneros mas populares
entre los lectores hoy en dia. Para conocer mas sobre la fascinacion que ejercen los
relatos de época conversamos con autoras, autores, ilustradores y libreros sobre ficcion
historica en Chile.

POR LILIAN FLORES GUERRA

Carlos Tromben, periodista y autor de
novelas histéricas como Huascar (2015) y
Santa Maria de Iquique (2017), apela a la
practica de toda comunidad por evocar el
pasado desde el relato oral de una tribu, el
poema épico de la antigledad, el cantar de
gesta a la novela histdérica actual. “Este
acto de interrogar el pasado, rescatar sus
personajes y los momentos de inflexiéon ha
ido evolucionando y cumpliendo funciones
distintas. En algunos casos ha operado
como memoria colectiva y construccién de
identidad, en otros como recurso del poder
o como resistencia al mismo”.

Para Patricia Cerda, historiadora, ensayista
y novelista, con obras como Mestiza (2016)
y la recientemente publicada Ercilla y las
contradicciones del Imperio, al no

entender el sentido de las cosas que nos # . o 2
pasan no comprenderiamos el presente ni Cuando empece a escribir Ercilla y las

podriamos proyectarnos hacia el futuro. contradicciones del Imperio no pensé
“Cicerdn decia que la historia es magistra

vitae. Cada generaciéon debe reinterpretar

que me iIba a encontrar con tanta

el pasado desde los valores de su tiempo”. pasion y tantos conflictos. La historia
‘Desplegar el pasado es una carta abierta oficial no habla de ellos. No cuenta los
para madurar y construir un pais sin . . .

perpetuar las ataduras y limitaciones”, motivos que tuvo Ercilla para venir a
sefiala Pia Gonzalez Suau, autora de El Chile 'y como sus desventuras y

Testamento de Dolores (2018). “No es
diferente a la necesidad de cada persona o
en saber de su propia historia familiary epico "

sentir que pertenece a un legado que es Patricia Cerda.
anterior a su presente”.

frustraciones fluyeron en su poema
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Waldo Parra, abogado y autor de la saga
Masones y Libertadores (2016), considera
fundamental preservar la historia de una
familia, de una localidad, de un pais y del
mundo. “Es esa cadena maravillosa, casi
ideal y virtuosa, que nos une con nuestros
ancestros, lo que nos hace humanos”.

Mdas que para preservar, Marcelo Leonart,
dramaturgo y autor de La Patria (2012),
entre otras novelas, cuando escribe sobre
hechos histéricos lo hace para poner bajo el
microscopio de nuestra época lo que pasa
de largo en los libros histéricos. “No se
escribe nunca para hacer la crénica de una
época distinta a la que se habita. Desde ahi
hablamos hacia el pasado y hacia el futuro.
¢Para qué contar el Golpe del 73 como se
cuenta en los libros de historia? (EI
combate naval de Iquique? (EIl atentado a
Pinochet? Preservarlos en la ficcion,
cuestionarlos, imaginarlos, los mantiene
como historia viva. Pero siempre con
mirada. Sin mirada es historia muerta”.

"Me interesa personalmente la pugna
entre lo nuevo y lo antiguo, los grupos

emergentes, los personajes
contradictorios o de transicion entre una
epoca y otra”.

Carlos Tromben.

ore_palavecino

"Si sentimos una historia comun que
rescata la épica de esos esfuerzos
humanos individuales que nos
antecedieron, se reforzard nuestro tejido
social y sentiremos que el otro es parte
nuestra.. gue somos menos distintos de
lo que creemos”.

Carmen Gloria Lopez.

No solo combatir el olvido

Reconocer los logros y errores de quienes
nos antecedieron seria una razén de peso
para mantener viva la memoria por medio
de la ficcion histérica. Para Daniela Viviani,
autora de Victor 1907 (2020) y Luisa 1912
(2018), esto permite beneficiarnos de
aprendizajes que permitan tomar mejores
decisiones para el futuro. “A fin de cuentas,
todo es ciclicoy es muy probable que nos
veamos enfrentados a desafios de
naturaleza similar a los que ya ocurrieron
antes”.

“Preservar la memoria es esencial para que
una nacion pueda desarrollarse y crecer,
clave para que un pais aprenda de sus
errores”, indica Carmen Gloria Lépez. Para
la autora de La venganza de las cautivas
(2018), “contar nuestra historia en distintos
formatos agrega épica y sensacién de
unidad a un pais”.



"Los temas vinculados al Chile de
principios del siglo XX me parecen muy
interesantes. Me asombra, para bien y
para mal, la manera de ver el mundo
que tenia la gente hace cien anos, lo que
despierta en mi un sentimiento de
gratitud por el tiempo que me toco vivir".
Daniela Viviani.

"Mi  intencion
literaria, politica y personal cuando parti
con la novela La Patria fue vengarme
del conchadesupico de Francisco Javier
Cuadra. Sacarlo de un closet, imaginario
o no. Espiarlo y dejarlo al descubierto".
Marcelo Leonart.

primordial,  estética,

Carlos Reyes, co-autor junto a Rodrigo
Elgueta de la novela grafica Los afos de
Allende (2015), considera que en los uUltimos
tiempos la frase “un pais sin memoria es un
pais sin futuro” ha tomado especial
relevancia. “Pienso en los negacionistas de
la dictadura o en quienes quieren hacernos
creer que los nazis eran socialistas. Hoy la
memoria histérica no solo combate el
olvido; ahora debe luchar contra la
estupidez”. En ese sentido, para Rodrigo
Elgueta, el estudio y analisis de los hechos
histéricos deberia impulsar a los
ciudadanos a poner limites. “La gente se
olvida que la delincuencia, el narcotrafico,
los secuestros, asesinatos y miseria
econdmica son las caracteristicas de la
dictadura”.

Escudrifnar en los archivos al derecho y

al revés

Si bien los hechos tanto de la historia
presente como de la mas antigua estan
registrados en textos académicos, el
formato de ficcion permitiria a una mayor
cantidad de personas a acceder a dicho
conocimiento. “La ficcién aporta cercania,
pone sabor, olores y emocién a eventos que
hemos estudiado, pero que gracias a ella
podemos imaginar y sentir con mayor
fuerza”, indica Carmen Gloria Lopez. “Los
textos académicos son frios y dirigidos a
eruditos”, agrega Waldo Parra. “Para que la
gente comuln y corriente conozca mas
sobre la historia es evidente que los textos
deben ser generalistas y faciles de leer, sin
caer en la exageracién ni en el error
negligente o directamente doloso. Uno
puede recrear una historia, pero creo que
debe hacerse con respeto del personajey
del entorno en el que vivié”.

Para Daniela Viviani, el formato de novela
suele ser mucho mas emocionante que un
texto académico, aunque la veracidad del
relato dependera en gran parte del trabajo
de investigaciéon que haya detrds de la
escritura. “Hay una responsabilidad
bastante grande respecto a este punto, ya
gque muchos lectores solo se quedaran con
la novela histérica como referente de
informacién y no extendera su estudio a las
fuentes originales”. “Precisamente son las
contradicciones y vacios de los registros
histéricos por donde se puede colar la
ficcion en la novela histérica”, indica Carlos
Tromben. “Lo distinto es meterse en los
pliegues”, agrega Marcelo Leonart. “Tomar
el archivo por el reverso. Ponerlo a la luz de
una lampara imaginaria, que siempre
estara encendida en nuestra época’.



"Como  pais no estamos avanzando
hacia paradigmas de
convivencia, porque los poderosos no
dejan que esto ocurra”.

Rodrigo Elgueta.

nuevos

El comic no es solo para superhéroes

La ficcion no solo compete a la palabra
escrita, siendo el formato de novela grafica
un buen aliado para ficcionar la historia.
Asi lo manifiesta Kote Carvajal, guionista
de comic y autor de El Cardenal (2018),
quien apuesta por las publicaciones
infantiles y para adolescentes. “Hay una
ventaja en lo grafico para los mas
pequenos en relacién a las novelas en
prosa. Es importante desarrollar obras con
un muy buen uso del lenguaje del comic”.
Para Rodrigo Elgueta, la presencia de
imagenes que narran una secuencia se
transforma en una diferencia sustancial a
la hora de leer ficciéon histoérica. “La
estructura perceptual de nuestro cerebro,
desarrollada en la evolucién, relaciona los
distintos estimulos del ambiente,
incluyendo nuestras emociones, en un
conjunto de etiquetas que nos permiten
entender el mundo. Si unimos una imagen
al lado de otra, inevitablemente las vamos
a relacionar entre si”, explica. “La
historieta, el comic o la novela grafica son
como el cine: ofrecen visualidad, otorgan
imagenes a los procesos que no vivimos o
de los que no existen registros
audiovisuales”, agrega Carlos Reyes.

Mujeres sin nombre

Como en todo, la presencia de las mujeres
es una de las grandes damnificadas de los
registros histéricos. Es por ello que parte
importante de la ficcidon historica escrita
por autoras busca resarcir esas omisiones.
“La historia ha sido escrita por hombres,
otorgandole a la mujer un papel infimo o
definitivamente ignorado, siendo evidente
que es imposible haber construido un
pasado sin ellas”, sostiene Pia Gonzalez
Suau.

Similares inquietudes tiene Patricia Cerda.
“Me interesan las mujeres sin nombres de
calle, aquellas mestizas que no son
mencionadas en los libros de historia y que,
sin embargo, estuvieron y son nuestras
verdaderas antepasadas. Quiero participar
de esa manera en la produccién de la
cultura chilena”.

W —_ .
EL TESTAMENTO
DE DOLORES

-

Pis Gonzdles Suau

"En el pasado hy muchas claves para

entender  nuestro  tiempo  actual,
especialmente en lo referente a Ila
presencia de [la mujer. Desde ahi

imaginar una historia donde ellas
hablaran me impulsd¢ a escribir el
testamento de Dolores”.

Pia Gonzalez Suau.



"Para Carrera y sus hermanos, para "La globalizacion ha hecho que veamos

Manuel Rodriguez, para sus hijos y productos culturales de otros paises,
descendientes, no hay una historia pero Chile tiene muchos  hitos,
oficial. La presencia de Lord Cochrane personajes y momentos dignos de
fue tener parte de la historia universal cualquier pelicula o serie de TV".

entre nosotros". Kote Carvajal.

Waldo Parra.

;QUE PIDEN LOS LECTORES EN LIBRERIAS?

CESIA ARREDONDO, QUE LEO 40

Los lectores, dependiendo de la edad, varian los gustos de
novelas histodricas. El lector adulto mayor gusta del periodo de la
segunda guerra mundial y el holocausto. Las novelas de ficcion
historico-romanticas son de gusto de las lectoras adultas y
adultas mayores. Los jovenes y adultos tienen preferencias
variopintas, pueden leer a Ken Follet. Carlos Tromben vy
Umberto Ecco. Los adolescentes rara vez buscan este tipo de
novelas.

Los libros mas pedidos son todos los que tengan la tematica
Auschwitz. Autoras como Julia Navarro, Alyson Richman, Anne
Jacobs, asi como el espanol Arturo Pérez Reverte, Guillermo
Parvex y Elizabeth Subercaseaux.

@queleo40




ALVARO GARCIA, NUEVA ALTAMIRA

Suele pasar que los lectores se acercan a la novela histdrica
siguiendo la estela de un autor o autora en especifico: Ken
Follet, Santiago Posteguillo o Julia Navarro, por nombrar
algunos de los mas consultados. Pero también nos sucede que
se acerquen por temas, donde los conflictos bélicos suelen
generar bastante interés. En el dltimo tiempo han comenzado
a consultarnos por novelas histéricas sobre Chile, lo que antes
no sucedia tanto. En ese aspecto, destacan autores como
Patricia Cerda, Elizabeth Subercaseaux o Carlos Tromben.

De ninguna parte, de Julia Navarro, lleva harto tiempo
imbatible. en cuanto a sagas, Las siete hermanas, de Lucinda
Riley, y La villa de las telas, de Anne Jacobs, cada vez suman
mas lectores. Baquedano, de Tromben, fue muy consultado a
su llegada, también.

@nuevaltamira

SANTA MARIR SANTA MARIA DE
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332 paginas
$17.000
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PEDAGOGIA DE UN MAGNICIDIO, DE VIVIANA AVILA ALFARO:

1ODO SEA POR JUSTICIA

El dia del lanzamiento de este libro andaba cerca y decidi pasar a curiosear;
habia leido en Instagram algunos poemas de su autora, Viviana Avila, docente
de lenguaje a la que comencé a seguir después de leer su incendiaria defensa
del lenguaje inclusivo. Al ver a la mismisima Carmen Berenguer acompanando
la presentacion de Pedagogia de un magnicidio (La Calabaza del Diablo, 2022)
me dije “esto debe ser bueno”.

Esta novela corta, o nouvelle como dicen los entendidos, es la historia de una
profesora universitaria que decide tomar la justicia por sus manos y asesinar al
peor presidente de la historia, como ella misma lo define, cumpliendo el sueno
qgue mas de alguien tuvo cuando cierto gobernante declaraba la guerra a su
pueblo comiendo pizza y reventando ojos. Con un lenguaje stiper ameno, la

Ay



https://www.instagram.com/p/Cn-GVYgO0Ka/

protagonista da cuenta de todas las
alternativas que sopesd para concretar
su obra, develando sus planes y las
ultimas horas de libertad que disfruta
escribiendo mas de un poema antes de
lograr su cometido.

Mientras la primera lluvia de la
temporada trae el aroma que cada ano
divide las redes sociales entre quienes
fingen no saber su nombre y los que se

Viviana Avila Alfaro

Profesora de Lengua Castellana y
Comunicacion y Magister en
Linguistica. Es autora del ensayo (2017)
La mato por amor. Lenguaje, genero y
estereotipos, en el que aborda la
influencia del lenguaje en la violencia
de genero. En 2020, publica su primer
poemario: Nosotras, las otras. Parte de
Autoras Chilenas Auch+ y Colectiva
Gacela.

96 paginas
$12.000

PEDAGOGIA DE UN
MAGNICIDIO

VIVIANA AVILA ALFARO
La Calabaza del Diablo - 2022
ISBN 9789569400438

esfuerzan en demostrar que si lo
conocen, me da vueltas en la cabeza
entender por qué la protagonista hace
lo que hace. (Por qué sacrificar ganas de
vivir, juventud y hasta el amor pobre
pero honrado que acaba de encontrar?
({QuUé sesgo mesianico guia a una mujer
a un mirador con un rifle que apenas
sabe disparar para poner fin a un
régimen violador de derechos humanos?
“Todo el mundo decia que yo tenia un
gran corazén. Y es que asi es, si para
asesinar al presidente hay que tener un
valor que se alberga en la esperanza de
gue haya justicia alguna vez en la vida”.

(POR QUE SACRIFICAR GANAS DE
VIVIR, JUVENTUD Y HASTA EL. AMOR
POBRE PERO HONRADO QUE ACABA

DE ENCONTRAR?

Hambre de justicia. Quizas es por la
desesperacion de ver que en esta tierra
hay una para ricos y otra para pobres, y
que hasta las pocas veces que llega hay
quienes defienden al enemigo (como en
el caso de la senadora Campillai). Todo
es confuso, y no paro de pensar que los
mismos oprimidos renegarian de la
profe vengadora. Porque asi es Chile. Y
después del 4 de septiembre de 2022
quedo claro.

Lo Unico cierto es que tengo listo el café
cortado para acompanar el resto del
libro, porque necesito saber como llevd
a cabo su cruzada la protagonista de
este magnicidio.

COMPRALO

QUI
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PASTORES DE OORT. DE HUGO RIQUELME BECERRA:
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Luego de su paso por los vampiros, el
western y los zombies, Hugo Riquelme
finalmente nos lleva al esperado viaje
interestelar que comenzé con La ventana
de Olduvai y en el que ademas de
montones de accioén, criaturas galacticas,
nombres extrafos y romances de oficina,
consiguidé encontrar la que es, hasta el
momento, su mejor historia y la mas
emocionante.

Entre feria y feria, escuché Hugo hablar
muchas veces de Pastores de Oort (recién
reeditada bajo la editorial Paso en Falso),
y si bien la premisa de ballenas
espaciales me sonaba divertida,
escucharlo explicar tanta ciencia y
nombres extrafos hizo que nunca me
convenciera realmente la idea. Tenia un
poco de razdén, y en otras cosas estaba
muy equivocado.

Voy a partir, y probablemente a terminar,
qgquejandome de los nombres de todos los
personajes. Y es que mi poder de
concentracién no da lo suficiente como
para calcular distancias espaciales,
aprenderme sistemas estelares y aparte
seguir las historias de una docena de
personas llamadas Ifbae o Wadobh. Pero
mientras Hugo logré indignarme con sus
nombres, también logrdé hacer que me
enamorara de esos viajeros espaciales.

\

Hugo Riquelme Becerra (1984) escritor antofagastino, es autor de
las novelas Saga de un hombre solitario (2015), Las noches
pasadas (2016), Tres balas en la pampa (2018), Un hombre sin
Nombre (2019), La ventana de Olduvai (2020), Antofagasta Zombi
(2021) y Pastores de Oort (2022). Actualmente vive en Santiago de
Chile junto a su gato Corto Maltés.
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LOS LECTORES DE HUGO SON
MAYORMENTE JOVENES. Y ASI ME
SENTI TODO EL LIBRO. COMO
CUANDO ERA CHICO Y LEI POR
PRIMERA VEZ LA ISL.A DEL TESORO.
COMO EN MI PRIMERA IDA AL CINE
A VER STAR WARS. COMO ESE
MOMENTO EN EL QUE APARECE EL
PRIMER BRAQUIOSAURIO EN
JURASSIC PARK.

El capitan Koam Gec (j!) y la tripulacién del
Merodeador son cada uno inteligentes,
duros y sensibles en su justa medida,
logrando una paleta surtida de
personalidades que ofrecen algo bueno a la
historia. El lado positivo de eso, es que uno
se siente a gusto acompanandolos en su
viaje. (El lado negativo? Falta incomodidad.
Es un criterio que viene amarrado a mi
propia escritura, pero me gusta que una
historia tenga un poco de nausea, que te
haga querer dejar de leer un ratito para
bajar los humos, y en Pastores de Oort hay
mas virtuosidad que otra cosa.

Con uh uso un poco exagerado de adjetivos,
a todos nos queda claro que estos
exploradores son buenos, capaces,
inteligentes, evolucionados, etc. Algo que
después de un rato podria parecer aburrido,
pero que se recupera por lo mas importante
de todo este libro y que es el centro de la
narrativa de Riquelme, independiente del
género que aborde: el hombre es un
maestro de la aventura.

Los lectores de Hugo son mayormente
jovenes, y asi me senti todo el libro, como
cuando era chico y lei por primera vez La
isla del tesoro, como en mi primera ida al
cine a ver Star Wars, como ese momento en
el que aparece el primer Braquiosaurio en
Jurassic Park. Simplemente maravillado
ante la inmensidad.

Seguir al Merodeador en su busqueda por la
verdad y la supervivencia me devolvié una
sensacion que no tenia hace tiempo en el
pecho, y es la de querer seguir leyendo por
el compromiso de querer dejar a estos
personajes sanos y salvos al otro lado de su
aventura. Y también sentir el miedo de que
a alguno de esos que ya son favoritos, les
pase algo en este incierto camino.

Si bien a ratos senti que la cosa ya se iba
alargando mucho y que no estaba pasando
lo suficiente, tengo que decir que los
ultimos capitulos de esta novela son una
maravilla en su tensién y contenido
emocional (se me llegdé a escapar un “jah,
cresta!” en voz alta). Y es porque luego de
centenares de anos y millones de
kilbmetros, estos navegantes finalmente se
encuentran con su humanidad de la mejor
manera que mi nino lector pudo recibir: a
pura rebeldia.

Asi, al final de todo, tenia razén sobre que
el exceso de explicaciones y ci-fi bajaron mi
interés a ratos. Pero estaba profundamente
equivocado en creer que esta historia no
me iba a dejar con el corazén en la mano.
Koam Gec y sus ballenas van a quedarse
con un espacio importante en el imaginario
de una generacién mas joven, y van a ser la
salvacién para los que somos viudos de
Klaes Ashford, de un Star Wars con menos
Disney y de un Jurassic Park con mas
dinosaurios y menos sex appeal.

Martin Sepdudlveda B.
(1993) es escritor,
guionista y profesor. Es
autor de los libros El
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(Santiago-Ander, 2021) y
Los perros  perdidos
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Es una de las autoras imprescindibles del espectro literario nacional. Combatid a la
dictadura con relatos breves y nunca se fue del pais, incluso cuando era mas seguro hacerlo.
Feminista hasta la médula, fanatica de la ropa usada y cristiana (a su pesar), Pia Barros
(Melipilla, 1956) nos recibié en su casa, donde funcionan sus célebres talleres literarios Ergo

Sum.
POR LILIAN FLORES GUERRA

Has escrito novelas, pero es el formato
breve lo que mas te caracteriza. ;Qué se
logra transmitir con cuentos que con
novelas no es posible?

Soy una fanatica del cuento, a pesar de que
lei novelas toda mi vida. En un tiempo
como este en que todo es veloz, todo
cambia, todo es liquido, el impacto de un
cuento es infinitamente mas fuerte que el
gque puede tener una novela. En la escritura
de una novela por un tiempo largo tienes

que ser todas esas o todos esos que estan
en el texto y también requiere un tiempo
largo de lectura. Soy muy dispersa para las
novelas; las leo, pero a la velocidad del
rayo, cuando la gracia es que te quedes
detenida en una frase, en una escena.
También requiere una disponibilidad
interior que yo no tengo. Yo quedo dandole
vueltas mucho tiempo a un cuento si el
texto es bueno; si es un micro cuento le doy
vuelta dias, meses, afnos. Me sobrecoge esa
capacidad de decir tanto en tan pocas
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lineas. En los cuentos de treinta paginas de
antes del psicoanalisis habia mucho que
explicar. Al tipo le latian las sienes, le
temblaban las manos, se le humedecia el
dorso, se le secaba la lengua. Estaba
angustiado, dices ahora. Ademas, tu ya
sabes que con un detalle no necesitas
contar de dénde viene, qué pasd en su
ninez; cuando a alguien le tiembla el vaso
en la mano sabes que algo anda mal. No
tienes que describir todo para decirlo
porque nuestro aparato cultural,
queramoslo o no, va adquiriendo memoria.
Cada vez necesitamos menos para entender
mas. Y para mi eso es el arte. Y ojala
pudieras con ese menos construir
macromundos. En realidad no hay formas
nuevas. Tu reconstituyes las cosas desde
otro lugar para transformarlas. La maravilla
de la literatura es que te demuestra que
cada persona es Unica e irrepetible en el
universo y nadie va a poder contar una
historia como tu la cuentas. Nadie va a
poder mirar en la direccién que tu estas
mirando. Eso te demuestra el milagro de la
humanidad, es lo fantastico del mundo. Es
re-encantarte con el mismo diccionario.
Estamos tomando una forma de hace dos
mil afos y la transformamos en algo que es
absolutamente nuevo y que tiene que ver
con la velocidad de los tiempos y con el
respeto a quien te lee y a ti misma de
cuidar el sentido de cada letra, cada
etimologia, cada ferocidad y cada politica
que hay en cada palabra. Todo eso para mi
tiene algo que es alucinante; por eso me
enamoro todos los dias de la literatura. Yo
ya tengo 67 anos, deberia estar aburrida de
esto, y me encanta mi pega, me encanta dar
taller y hacer que cada dia sea diferente al
anterior.

Creciste leyendo lo que los hombres
escribian sobre qué era ser mujery
descubriendo que esa imagen no
cuadraba con lo que eras y coOmo sentias.
.Qué tanto ha cambiado eso con el
aumento de literatura escrita por
mujeres?

He aprendido a leer mujeres, No basta con
ser creadora y saber a lo que te enfrentas,
sino también aprender a leer a las otras.
Cuando quieres escribir un cuento vemos
como lo escribié otro y lo imitas. Yo ahora
me he dado cuenta de que le he robado
frases enteras a Skarmeta. Que seas mujer y
estés escribiendo no significa que seas
mujer con conciencia de género. Creo que

la conciencia, como todo, es un
aprendizaje. Todos los dias me levanto
tratando de derrocar al dictador que llevo
dentro. Descubrir en ti el lado machista no
es ensalzar que distribuiste el trabajo
domeéstico, es aquello que todos los dias te
pesa porque lo llevas como aparato
cultural. Ojala pudiéramos desollarnos y
sacarnos el patriarcado de encima, pero ni
hombres ni mujeres podemos hacer eso. Lo
qgue hacemos es tomar conciencia. Me
parece tremendo todas estas mujeres
escribiendo, pero todavia somos susurro, y
necesitamos, para poder hablar, aprender a
ser grito primero para pararnos y realmente
ver, no para confrontar qué es mejor o peor,
sino simplemente para mostrar este nuevo
modo de mirar el mundo y de habitar el
planeta en el que todas las personas somos
imprescindibles y donde nadie sobra. Yo
soy feminista hasta la médula de los huesos
pero no quiero un mundo sin los hombres;
yo quiero un mundo con todas las personas
y creo que vamos a ser realmente
feministas cuando logremos ese equilibrio
en el universo. Nosotras también tenemos
que educarnos para aprender a oir, que es
aprender a oirte, y para aprender a oirte
tienes que aprender a oir todas las voces
que estan dentro tuyo que no son parte de
ti, asi como también aprender a oir a la
otra. Cada vez mas tenemos acceso a los
bienes culturales, lo que pasa es que no
entramos en ellos. Me encanta que hoy en




dia convivan una Graciela Huinao y una
Daniela Catrileo, mujeres de diferentes
épocas y formas, y sin embargo con una
potencia escritural increible que nos
muestran también el mundo de las otras
que estaban con nosotras y que éramos
también nosotras. No hay nada que me
parezca mas nofo, mas momio y mas feo
que cuando la literatura es una sola. No da
lo mismo si es mujer u hombre. Me encanta
saber que la Chimamanda es negra, de
dénde viene, conocer todas las marcas que
tiene su escritura, porque no es lo mismo
leer un tratado de feminismo desde una
cultura africana a leerla desde el blanco
burgués de esta habla. Todas esas marcas
me dan mas oportunidades de entrada y
por lo tanto una complejidad mayor en el
entendimiento. Y es cierto, esta lo de clase,
esta lo del género, todo simultaneamente,
pero creo que hay algo, que yo le llamo el
latido, que nos hermana a las mujeres del
mundo y que podemos ser muy distintas,
pero sin embargo nos late a todas de una
misma manera. Entonces, es mas complejo
el mundo que decir faltan voces. Hay
muchas silenciadas, pero es
responsabilidad de cada una tomar de la
mano a otra hasta que entiendas. Yo hago
un taller, que es un poco duro, que se llama
quién era yo cuando iba a ser yo. Todas
fuimos nifias, todas ibamos a ser algo
cuando grandes, hasta en la peor de las
infancias habia un imaginario. Si buscas
quién era yo cuando iba a ser yo vas a
descubrir que detras de ese sometimiento
siempre hubo también una excusa para no
tomar decisiones.

.Qué peligros ves en la cultura de la
cancelacién en redes sociales?

Por desgracia soy cristiana, media hereje
(risas), pero vengo de un partido que se
Illamé lzquierda Cristiana, que fue mi
militancia durante la dictadura. Esto de
lanzar la primera piedra me parece super
importante. ;Quién de nosotres tiene tan
limpia la libreta como para enjuiciar a otre?
¢De dénde salimos? Yo tengo mi vida mas
manchada que la cresta; estoy llena de
hoyos negros, con cosas que hasta ni
siquiera quiero recordar, cosas que hicey
que fueron terribles, cosas espantosas que
hoy en dia no las diria, pero las dije en
algdn minuto. No puede ser que venga
alguien y me diga “tu en el ano xx dijiste tal
cosa”. Repeti el esquema y fui
absolutamente patriarcal, y en muchas
cosas lo sigo siendo sin querer. Estoy todo
el dia en constante aprendizaje. Yo no
puedo cancelar a alguien por lo que dijo;
puedo cancelarlo por sus actos, pero no
soporto la funa que no es politica. La funa
politica para mi tiene que ver con hechos
politicos que demandaron la vida de otras
personas. Puede no gustarme alguien, pero
quién de nosotros no tiene algo en su vida
privada por lo cual ser funado. De dénde
salié el cuento de la criada de las personas
perfectas que pueden decidir sobre la vida
de los otros. Estoy necesitada de
fagocitarme el mundo porque siempre me
dijeron hasta dénde podia llegar y me
decian o te gusta Enrique Lihn o te gusta
Gonzalo Milldan. Me gusta todo, y tengo el
derecho a tomarlo todo. Toda la poesia me
encanta. ;Por qué tengo que elegir? Estas
culturas binarias son absolutamente
patriarcales y violentas, excluyentes. Si
tuviera que cancelar, me perderia tanto.
Quiero entenderlo todo, y para eso quiero
que todo esté a mi disposicion y que nadie
me censure por algo. No voy a apoyar
conductas que dafen a terceros y tampoco
voy a sentarme al lado de un dictador; hago
todo lo posible por evitar la foto con el
alcalde facho, y aunque a veces no puedes
evitarlo porque es tu pega igual lo intento.
Pero yo no soy quién para juzgar a terceros;
no tengo la mano para la primera piedra
porque deberia ser la primera en ser
lapidada. Todo esto tiene que ver con
quitarle el poder a alguien porque te
sientes poderoso al hacerlo. Qué vulgares,
qué banales podemos llegar a ser en esta
cultura de la cancelacién. Qué cantidad de
pérdidas podemos tener.




En octubre de 2022, refiriéndote a los
tiempos de dictadura, sostenias lo
siguiente: “siempre que en una sociedad
hay cultura de la muerte, hay una
respuesta desde el erotismo”. En estos
tiempos, en que se podria decir que
existe una cultura del miedo, ;cudl crees
que es la respuesta que se esta
escribiendo?

El ejercicio del cuerpo no siempre es
libertario. No puede haber nada sin el
profundo impulso del deseo, y el deseo
tiene que llevar una pasién, no puede ser
una conducta de relajacién fisica; para eso
me compro el Japi Jane. Para mi hay algo
complejo y las nuevas generaciones
tendran que resolver cual es su relacién con
el cuerpo, porque la libertad es una
complejidad muy grande que implica
renunciar a algo. Ahora el hambre no se
sacia nunca porque no hay deseo; en la
variedad existente tu no experimentas la
pulsion de desear algo que tienes que
perseguir. Hay una tremenda diferencia en
la lucha por la calidad de vida y la lucha
por la vida. En los 80, pelear por la vida, por
el acceso a la educacién, era nuestro norte.
Hoy en dia peleamos por la calidad de vida
y de la educacién. Veo la diversidad de lo
que se estd escribiendo y no puedo
interpretarlo; hay un atletismo de
dormitorio mas que sexualidad. Veo en los
textos una carencia de pasién; por eso me
sobrecogioé la novela Sara, de Maivo Suarez,
porque la protagonista es distinta, una
perversa con uha pasién increible por si
misma. A lo mejor es porque soy de otra
generacion, pero necesito que los textos
tengan ferocidad. No puedo tener una
respuesta a qué se estd construyendo ahora
en literatura. Me encantan las voces
diversas, las disidencias, las formas nuevas.
Hay para mi también una ausencia y es la
que yo estoy buscando siempre por si
encuentro una voz nueva que me hable. No
creo que la literatura tenga que dar
respuestas. Tiene que preguntarme cosas,
quiero que me incomode; me faltan mas
preguntas en los textos de hombres y de
mujeres. Hay una cultura del hamacarse en
lo que me quedd bonito y esta bien hecho.
Aqui hubo un estallido por hamacarnos
treinta anos. La literatura tiene que estallar
también. Se ven de repente pequenas
destrucciones interesantes que son
adelantamientos de un estallido que tiene
que producirse, y creo que eso viene por las
formas breves.

Sobre la nueva constitucién, hace un aho
encontrabas increible que se estuviera
formando una convencién paritaria para
escribirla. ;(Cual es tu sentir actual sobre
el proceso constituyente?

No me voy a recuperar tan facilmente de lo
que paso el 4 de septiembre de 2022
porque me da verglienza mi pais que tuvo
miedo de sofarse. Del texto, que yo lei,
hubo cosas que me parecieron bien y otras
gue no entendi, pero encontraba que
podiamos llegar a hacer los ajustes
necesarios. Lo que veo ahora es
simplemente el gatopardo, cambiemos
todo pero que no cambie nada. Espero que
salga algo mejor que lo que estoy viendo, y
siento tristeza por Mauricio Daza, por Elisa
Loncon, gente maravillosa que se sumoé y se
saco el pellejo. Muchas y muchos ahi
realmente trabajaron en serio, buscando
equilibrio. Me da rabia, me da pena; a veces
pienso qué bueno que estoy vieja y me voy
a morir luego, porque el pais que se esta re-
construyendo es un pais fascista, donde no
se piensa en el bien comun y proyectar a
futuro el pais. Todo lo que se ve aqui es
cémo cuidar los negocios, pero nadie cuida
a las personas. Volvemos a ser un pais de
oprimidos y opresores, y estamos
defendiendo a los opresores. Somos una
raza de esclavos a la que nos encanta tener
contra quién disparar, pero que no
disparamos jamas.




¢Sigues siendo Boric Lover? ;Crees que
puede haber una reaccién o defensa
desde el mundo de las letras al boicot
que se esta gestando en contra de su
gobierno?

Aca hubo un mayo feminista espectacular,
que dio origen a octubre. Hubo una
revolucién, con sangre, muertos y ojos
menos; vino la pandemia y todos
guardados. Creamos comunidades; abrieron
el primer mall y se nos olvidé todo. Esa
capacidad que tenemos de estar
permanentemente olvidando, ese poco
culto a la memoria, me parece brutal. Yo no
sé si deberia haber reacciones solo desde el
mundo de los libros. Somos tan cobardes
las y los artistas; no peleamos con nadie
para mantener las pegas. Estoy viendo que
a Boric le estdn haciendo por centuplicado
todo lo que le hicieron a la Bachelet. Qué
triste que todos aquellos que votamos por
él no tengamos los cojones y los ovarios
para defender el derecho de los jovenes a
hacer un mundo nuevo y hacerlo de una
manera mejor, mas limpia y con errores.
Me gustaria que no viéramos el futuro
Fondo del Libro que no nos vamos a ganar
si es que apoyamos a Boric. Me encantaria
qgue siguiéramos el corazén alguna vez y
dejaramos de seguir la cuenta bancaria. Yo
lo defiendo desde antes que siquiera él
pensara en ser candidato a presidente. Lo
escuché hablar hace mucho tiempo y lo
encontré muy cerca de la lzquierda
Cristiana. Esta capacidad de ternura me
parece increible, empatizar, abrazar, de
tocar a las personas. Tu sabes que sueina
con hacer algo significativo, que no esta
escribiendo discursos para la historia sino
que esta pensando en la gente a la cual
gobierna. A mi me parece que es un
privilegio y un lujo casi inmerecido para
todos nosotros y seguiré defendiéndolo
mientras no indulte a violadores de
derechos humanos, como Lagos que
indulté al asesino de Tucapel Jiménez y ahi
murié para mi. Entiendo que hay que
negociar, que esa es la politica, y hay que
hacer concesiones. Si yo estuviera en ese
pellejo andaria con la guadana cortando
cabezas como loca, pero por suerte no soy
yo la presidenta. Lo admiro mucho, pienso
que es un buen pensador que tiene la
pasién por Chile que le falta a todos los
demas y eso me encanta, como me
encantan Karol Cariola, Camila Vallejo.
Fijate que en la derecha hay una tipa que
me carga porque es muy buena, Paulina
Nunez.

Creo que ella tiene un suefio de pais al
que uno le puede creer, en cambio todo
el resto de la camada que la rodea me da
asco. Independiente que su suefio no
cuadre con el mio, puedo respetarloy me
parece que en este momento hay muy
poca gente que uha pueda respetar. Y a
esta camada de jovenes los respeto. Han
sido coherentes y consecuentes con lo
que han hecho.

En alguna entrevista dijiste que te
gustaban las causas perdidas. ;Puede
decirse que Chile es una?

Una siempre a la causa perdida pretende
hacerla ganadora en algun minuto. Yo no
sé si Chile es una causa perdida, pero
muchas veces es mas pesadilla que sueno.
Me encantaria que alguien me despertaray
me dijera que estamos bien. Todos los
paises somos complejos. Chile tiene toda la
apariencia de una causa perdida, pero yo
insisto en que debajo de todo ese aparato
hay gente maravillosa. Cuando ves el
tremendo esfuerzo en las ruralidades por
acceder a aquello que en la capital esta
ahi, el trabajo de las mujeres pobladoras,
desde las ollas comunes hasta los vecinos
por el autocuidado, las tejedoras que
siguen cultivando la memoria en la
arpillera, las personas que se toman un
terreno en la desesperacién. Ese pais que
empuja todo el tiempo hacia adelante y al
gque sometemos todo el tiempo a
humillaciones. Siempre la gente de mierda
se nota mas y en la prensa le damos hasta
la portada, pero estamos llenos de gente
maravillosa que no sale en el diario. Hay un
cuento de la Cristina Peri Rossi que me
encanta, El Museo de los Esfuerzos
Perdidos. Mas que las causas perdidas, para
mi hay esfuerzos perdidos que son de una
belleza impensada que me sobrecoge. Por
toda la cantidad de gente que hace mierda
el planeta hay cientos que estan
defendiéndolo. Vemos al cabro que salié en
la tele por un disparo, pero no vemos a las
mujeres que estan en la pobla leyéndole un
cuento a sus ninos para que no se hagan
soldados de la droga. Estamos llenos de
esfuerzos inutiles, pero la belleza de esos
esfuerzos es lo que construye lo mejor de
nuestra sociedad también. Desde la
precariedad se construyen formas bellas e
intensas que una dice esto es Chile
también. Hay pliegues en este pais que me
dan ganas de seguir peleando todos los
dias. Y hay tanto por escribir y por hacer.
Sé que es retro y no se usa._pero yo estoy
enamorada de este pais. m




LIBROS DE MUSICA

LOS TRAPOS SUCIOS (THE DIRT). DE MOTLEY CRUE:

LOS CHICOS MALOS
TAMBIEN NECESITAN AMOR

POR BIGSTORE.CL

Rockeros en los 80: musica, drogas y sexo.
Esta autobiografia de Motley Crie es eso y
mucho mas. Narrada por Nikki Sixx, Tommy
Lee, Mick Mars y Vince Neil, gracias al
trabajo del periodista Neil Strauss, plasma
de forma impecable la esencia del grupo en
un relato dinamico, fluido, con un lenguaje
pragmatico y explicito.

El gran acierto del libro es alejar de ellos la
imagen icénica de rock star, con el
salvajismo propio de la época y el lugar,
para mostrarlos como seres humanos con
sus traumas, problemas y errores. Ayuda a
comprender lo que son y por qué sus letras
y musica estdn hechas con esa rabiay
desequilibrio.

The Dirt es la historia del ascenso de la
banda, pero el libro ahonda en la biografia
de nuestros protagonistas antes de que se
juntaran, permitiéndonos conocer a cuatro
chicos perdidos, de familias pobres,
disfuncionales, que emigraron a Los

Angeles para dedicarse a la musica. nos ha ido dejando, y los Motley siempre
Historia dura, brutal y descarnada, que aprenden por las malas. Pero a lo largo de
muestra el peor lado de la industria la narracién no puedes dejar de empatizar
musical, de los excesos y de la violencia, con ellos, comprendiendo el dolor por sus
mientras llenaban estadios y se pérdidas y abandonos, la respuesta violenta
enfrentaban entre ellos. Al final, lo Unico frente a sus miedos y la necesidad del amor
gue nos queda son las lecciones que la vida en sus vidas.
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RESENA DE POESIA

LA CAJA DE LAS HORAS. DE JUANY ROJAS:

MISTERIOS Y BELLEZA EN LO
COTIDIANO

POR CRISTINA LARCO

Leer un libro de Juany Rojas es un
deleite, la pausa en el trafago de estos
dias para descubrir siempre los
misterios y la belleza en lo cotidiano,
estaciones intimas que ensenan a
valorar el microcosmos que nos rodea y
palpita en nuestro entorno.

La caja de las horas es un espacio
secreto, la caja del tiempo, repleta a la
vez de otras cajas, cajitas, cofres,
cajones, urnas, arcas, baules, alcantaras
y anforas que guardan rituales en la
memoria, en el latido constante del
presente y en los enigmas del futuro.

El significado onirico de sonar con
cajas es estar expectantes con todas
nuestras emociones frente a una
experiencia desconocida en que se abre
todo un mundo de posibilidades
positivas o negativas. Cerremos los ojos
entonces y pensemos en esas cajas
nuestras que nos gustaria abrir. La
propuesta de Juany Rojas en este libro
es detener el transito de nuestro tren
cotidiano y abrir nuestras propias cajas
en los andenes poéticos.

Poeta y Terapeuta Ocupacional, nacida en la salitrera Pedro de

Valdivia, Desierto de Atacama. Participa activamente en

encuentros literarios tanto en Chile como en Argentina. Poemas

suyos han sido incluidos en antologias nacionales e

’ : internacionales y traducidos parcialmente al portugués y al

! catalan. Forma parte del Directorio de la Fundacién Educacional
Amanda. Obras publicadas: Las magias perdidas (1994),
Quehaceres (2006), Espejismos en la pampa (2007), Ofidios (2013),
Esta pobrecita tierra (2020) y La caja de las horas (2022).
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En el portico de La caja de las horas nos
reciben como una calida invitacion las
sabias palabras de la escritora argentina
Maria Julia de Ruschi, para pasar al
epigrafe de la autora que advierte que el
recorrido que haremos sera “con todas
nuestras cajas a cuesta/con o sin
esperanza®“.

El primer poema que encontramos nos da
la pista de las motivaciones de este libro,
escribir sobre ese impulso inutil de guardar
en “cajas y cajitas” aquellos simbolos de un
paraiso perdido siempre con la esperanza
de volver a revivir instantes “en ramales de
estaciones” que, aunque tienen todo el
peso de la memoria feliz, en el decir de
Juany “van quedando desiertas/como mi
salitrera en el delirio de Atacama”.
Recordemos que ella nacié y vividé durante
su primera infancia en la hoy desmantelada
oficina salitrera Pedro de Valdivia, en pleno
desierto de Atacama. Esa caja que arrastra
Juany, silenciosa y llena de misterios e
interioridad, es la materia que atraviesa su
poesia.

En la mayoria de sus obras ella es la
guardiana de los rituales; no de aquellos
grandes y pomposos, sino de esos
habituales que suelen suceder en el mundo
qgue la circunda. Alli, su palabra atrapa la
realidad comunmente ighorada para
enaltecerla, llevdndola a un estado en que
el lector puede percibir y capturar con
asombro la belleza oculta en lo propio
cotidiano, poemas que nos identifican en

o Lacajade las horas

Juany Rojas
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donde los ritos revelan sus secretas
cualidades.

Para abrir las cajas la guardiana nos
detiene en andenes olvidados. Al comenzar,
descubrimos la gracia de los poemas que
dialogan en las paginas enfrentadas: antes
de abrir cada una, antes del suceso hay una
reflexion poética-filoséfica que detiene el
pensamiento frente a la accién. “Un dia nos
bautizan/nos liberan de la sombra que
nunca tuvimos/Nos eligen
religién/nombre/y a algunos hasta la caja
donde ird a refugiarse/la orfandad de los
pobres huesos”, dice Juany en sus versos,
con la expresion de un yo poético que
amorosamente comparte cuando nos hace
participes de su pluralidad, de sus
experiencias humanas en la complicidad de
un lenguaje que seduce. Si hay algo que
siempre he admirado en la poesia de Juany
Rojas es la enorme capacidad que tiene
para rescatar esa esencia sencilla de la vida
y entregarnos imagenes transparentes y la
vez profundas. Trabajar la sencillez con
maestria es algo muy dificil. La sintesis.
iDecir tanto con tan poco! Sus poemas lo
logran a cabalidad. Belleza, brevedad y
silencios que nos dejan flotando en un
limbo pleno de humanidad y ternura.

El poema “Los Nombres” en el primer
andén, la primera caja que abrimos, nos
sitla en una visita a un cementerio de
provincia, ritual aprendido del padre en
donde quedan abiertas las incégnitas
presentes, pasadas y futuras con respecto a
la muerte. Pero este rito necesario y su
legado, las lecciones de vida que se repasan
frente a las tumbas, también es el lazo
familiar indestructible que la une con la
figura paterna.

El tema de la muerte y sus enigmas nos
rondan en este poemario que se anuncia
como “son los pajaros de la luz/a picotazos
desgranan las horas/la vida”, o esta
presente en los andenes en que nos
detenemos porque “nuestros muertos/abren
el candado de lo absurdo”.

Aunque hay reminiscencias sutiles del
desierto o la provincia, en la mayoria de los
poemas nos encontramos en un paraje
citadino, el espacio en que vive desde hace
décadas Juany, su estacién capitalina que
muchas veces nos instala en lo marginal
como en el poema “Los Inmigrantes”, en
que dice: “Y de improviso/retazos de otras
patrias desangradas/derramandose sin
limites”. Son versos que denuncian y dejan
la impotencia que se siente al no saber
dénde acomodar esas cajas con todas sus
miserias.
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RESENA DE NARRATIVA

LO QUE NO BAILAMOS, DE MAIVO SUAREZ:

EL DOLOR DE LA DESESPERANZA

POR BEATRIZ GARCIiA HUIDOBRO

Hablar sobre un libro de cuentos
siempre tiene una complejidad mayor
por cuanto las tematicas pueden ser
diferentes, también sus estructuras,
incluso la calidad. Por eso es que los
cuentos que funcionan suelen tener dos
caracteristicas: por una parte estan
aquellos que dan el golpe de gracia, sea
con la historia, con las imagenes, con los
méritos literarios que tenga. Y esos
tienden a ser cuentos Unicos,
irrepetibles.

Pero hay otros en los que es el conjunto
lo que funciona como un corpus, y es
entonces el autor o autora quien se
superpone a la obra, pues en sus cuentos
no hay solamente historias sino la
creacidon de un universo Unico y propio. Si
Cortazar decia que un cuento debe ganar
por knock out en segundos, cuestién con
la que no estoy de acuerdo, pues en Lo
gue no bailamos, de Maivo Suarez —
volumen de cuentos tan logrados—, cada
pequeia historia tiene su propia vuelta
de tuerca en su formato cadencioso, en
una especie de tiempo real. Nada de
efectismos, sino pura realidad. No por
nada Maivo es una novelista notable.
Crea un mundo desde anécdotas
aparentemente simples, cotidianas,
prosaicas incluso. Leer estos cuentos es
adivinar de inmediato a la novelista que
se oculta entre relatos.

Escritora chilena-argentina, estudio Trabajo social (Universidad de
Buenos Aires) y el diplomado en Edicion y Publicaciones (Universidad
Catolica de Chile). Sara, su primera novela, obtuvo en 2017 el Premio
Juegos Literarios Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago, en
categoria novela inédita. Fue publicada en Chile por Editorial
Kindberg en 2019, y en Argentina por Caballo Negro Editora en 2023.
También ha publicado el libro de cuentos Ambiente Familiar
(Ediciones de la Lumbre, 2020) y en Ecuador el libro infantil Entre dos
casas (2019, Editorial Libresa, Finalista Concurso Internacional de
Literatura Infantil Julio C. Coba). Varios de sus cuentos han sido
premiados y publicados en antologias. En 2022 publica con
Provincianos Editores Lo que no bailamos, libro que reudne sus
primeros cuentos.
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Suele ser dificil desligarse de lo personal y
“leer” el libro sin que lo atraviese el uno
mismo. De modo que mi lectura es
personal, como lo son todas, pero mas en
este caso, en que comentaré las ideas y
pensamientos que surgieron a partir de
ella.

Si Marc Augé habla de los no lugares como
los aeropuertos, los metros, los
estacionamientos, los personajes de estos
cuentos parecen estar en un mundo que es
un no lugar, un espacio de ajenidad que se
repite sin variaciones ni emociones, en
tiempos actuales pero imprecisos en su
indefinible igualdad cotidiana.

Estamos ante relatos de gran potencia; es
evidente que fueron escritos con el dolor
de la desesperanza y también con una
aguda observaciéon de lo singular que tiene
lo usual, de lo agobiante que puede ser la
vida en el hogar y en la ciudad, en el huis
clos de la existencia, en la fragilidad de la
clase media y la vida adulta.

UN SENTIMIENTO ENVUELTO EN LA
PULSION DE VIDA, AUNQUE SEA
AGONICA, ADQUIERE DIMENSIONES
EXTREMADAMENTE REALES. PERO
MAIVO NO QUIERE QUE SUS
PERSONAJES LLAS TENGAN, QUE
SUENEN O SE ILUSIONEN. DEBEN
ACEPTAR QUE SI NO TODO ESTA
PERDIDO, TAMPOCO HABRA UNA
REVANCHA

Estos cuentos que no estan unidos ni
relacionados entre si, transcurren en
escenarios diversos, con personajes de
diferentes condiciones e historias, y
consiguen crear su propio universo como
sucedia con los cuentos de Raymond Carver
o de Samanta Schweblin; un mundo donde
la desesperanza y una suerte de emotividad
no resuelta se cuelan en lo cotidiano y son
fragmentos de vidas ordinarias. Y si en
ocasiones en estas vidas corrientes, en
estos episodios de apariencia vulgar podria
estar lo magnifico de la existencia humana,
Maivo Suarez no permite que asi sea.
Aunque la densidad de la conducta de
hombres y mujeres y nifnos tensionados por
las circunstancias, por hechos tangenciales,
por dramas larvados, por situaciones
personales y sociales que no solo no han
logrado procesar, sino que aparentemente

no tienen modo de hacerlo. Gente normal
sometida a situaciones también “normales”,
pero cuya reaccion particular y Unica
consigue que nos conectemos con las fibras
inconscientes de nosotros mismos. O que
como espectadores veamos lo que ellos no
ven y hos conmuevan.

Hace poco lei un andlisis que hace Stefan
Zweig acerca de Dickens, en el que resalta
que él “(..) ayudé a todas esas personas
simples a descubrir la poesia de la vida
diaria, a amar todavia mas aquello que era lo
mas amado (..) queria ensenarles la poesia de
lo cotidiano a todos quienes estaban
condenados a la cotidianidad”. Y aca creo que
hay un punto interesante en lo que Maivo nos
muestra. Es la cotidianidad, sin duda, pero
icual? ;Por qué pareceria imposible salir de
ella? ;Coémo se reivindican los seres humanos?
Ella no quiere salvarlos, sino dejarlos
hundirse o seguir flotando sin que haya en la
orilla nadie dispuesto a salvarlos. No hay
redencion.

Me parece que en estos relatos también se
presenta con inusitada fuerza la frustracion.
Pero no aquella inmediata ante estas luces
ilusorias que acaban oscureciendo el camino
qgue se veia tan luminoso y recto (como el
sendero de Caperucita roja), y ante la certeza
de haber sido engatusados, de que nos hayan
dirigido por rutas sin destino posible. La
frustracion es ya endémica, pasé por la etapa



de la esperanza, de las ilusiones, y esta

ahora asentada en una realidad inamovible.

O si puede cambiar no tenemos por qué
esperar que sea para mejor.

Karl Jaspers dice: “Un sentimiento no tiene
realidad alguna fuera de la psique que lo
experimenta. Es un acontecimiento, no una
cosa. Tiene su raiz en si mismo, por eso
puede parecer efimero, como una mariposa
nocturna, o inmortal como un dios”. Pero
finalmente un sentimiento envuelto en la
pulsién de vida, aunque sea agdnica,
adquiere dimensiones extremadamente
reales. Pero Maivo no quiere que sus
personajes las tengan, que suenen o se
ilusionen. Deben aceptar que si no todo
estd perdido, tampoco habra una revancha
Una reflexion interesante de estos relatos
es que, como explica Bataille, el erotismo
del hombre difiere de la sexualidad animal
precisamente en que moviliza la vida
interior al transfigurar el impulso sexual y
volverlo amor y erotismo, confiriéndole a lo
instintivo caracteristicas divinas y
trascendentes; buscando en él consuelo a
su desesperanza de muerte. Sin embargo,
en el mundo que crea la autora ni siquiera
la ilusion del amor o las pasiones tiene la
capacidad de movilizar una salida, aunque
sea por una puerta falsa. Por ejemplo, en el
cuento “Una de hormigas”, en que una
pareja de amantes conversa las tipicas
tonteras que se hablan en la cama (;hay
algo mas absurdo que los didlogos de los
enamorados? Quizas los del coqueteo)y
pronto nos enteramos de que el marido de
ella es hermano de su amante. O sea, qué
situacion dramatica. Y Maivo desvia
habilmente este nudo gordiano hacia lo
que la mujer narra, su historia infantil
aparentemente simplona. Algo semejante
sucede con “Todo tranquilo”, donde una
mujer se va de vacaciones con su marido y
las ninas, dejando atras a su amante. Se
devela ahi la relacién moribunda con
ambos hombres, y aunque el marido es
empatico y sensible, ella ha perdido su

- { LO QUE NO BAILAMOS
MAIVO SUAREZ

Provincianos Editores - 2022
ISBN 9789566127239

1113

b- il
m:._’.f_{f”"lﬁ

130 paginas
$9.000

lugar en ambos escenarios; no puede
revertir ni una relacion ni la otra. Es un
relato triste a pesar de que todo esta “bien”
para la protagonista, ha hecho los
malabarismos necesarios para equilibrar
dos relaciones dispares, pero una espesa
niebla oscurece todo lo bueno que subyace
en su familia.

Como hacer spoiler es algo infame, solo
citaré un parrafo minimo para ver la prosa,
de qué modo ella esta al servicio de una
poética fina. Hay unos ninos que
incursionan en una casa abandonada y el
texto dice: “Era un patio enorme de largo,
con unos pocos arboles y un extrano parrén
en el centro. Vaya a saber cuanto tiempo
Illevaba sin que lo podaran. Parecia una
persona rendida con sus largos brazos
tocando el suelo”.

Hay un poema de Jacques Prévert que se
Ilama “Para hacer el retrato de un pajaro”,
en el que da las indicaciones necesarias
para capturarlo, pintando una jaula de
puertas abiertas y poniendo en ella
elementos que lo atraigan. Si tarda en
Ilegar no hay que desanirmarse, y una vez
que haya entrado, hay que cerrar la jaulay
borrar los barrotes uno a uno, traer la
frescura del viento, pintar un arbol y
esperar que cante. Si no lo hace, es una
mala sefal, pero si canta, entonces se
puede arrancar una pluma del pajaroy
escribir el nombre en un dngulo del cuadro.
Creo que Maivo puede firmar el suyo.

Beatriz Garcia Huidobro
Profesora,  psicopedagoga,
magister en literatura. Ha
trabajado como profesora y
coordinadora de ciclo,
gestora cultural y editora
universitaria. Finalista del
Premio Sor Juana Inés de la
Cruz en 1997, fue editada en
Meéxico y  mdas tarde
traducida y publicada en
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JUANITA CAREY. DE PATRICIA Y KARINA COCQ .:

CONTRA I.A TIRANIA DE
1.4 NORMA

POR ANGELA NEIRA-MUNOZ

Patricia y Karina Cocq Muioz
escriben con letra y pincel una
fabula ingeniosa y sofisticada. La
protagonista es Juanita, una gata
desordenada y timida que vive en la
calle. Ademas, tiene una
caracteristica que la hace distinta de
los otros animalitos del barrio: es
lectora. Lo extrano es que no la
quieren. Se burlan de ella por ser
diferente, por no tener manchas
definidas.

Juanita es una gata carey. Ella y todas
las carey arrastran toda una historia de
abandono por su apariencia poco
“agraciada”. Segin el canon de belleza,
estas gatas no son bonitas pues no son
simétricas, lo que ha originado una serie
de mitos en varias culturas para explicar
su fenotipo “disefho” irrepetible. No
existen dos gatas carey iguales en el
mundo, aunque se acuda a la clonacién.
Como dato importante, el 98% de esta
raza es hembra.

Patricia Cocq Munoz es directora de Cocorocoq Editoras.
Periodista de profesidon, su pasion es editar libros ilustrados,
escribir historias y leer cronicas de viajes. Junto a su hermana
Karina fundé Cocorocoq, que hoy cuenta con nueve titulos
dirigidos especialmente a ninas, ninos y dolescentes. Algunos de
los libros que ha editado han ganado premios como Marta
Brunet, Medalla Colibri y Fundacion Cuatrogatos.

Karina Cocq Munoz es ilustradora. Ha trabajado para editoriales
como SM México, Castillo McMillan México, ediciones Siruela en
Espafia, A dos d'ane Editions, Zig-Zag, Amanuta, Cocorocoq
editoras, Ediciones Biblioteca Nacional, entre otras.
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LAVANDA'Y

COLONIA INGLESA

EVA DEBIA

Al dolor del corte siguieron la tibieza y el
escozor de la sangre corriendo como un
afluente pegajoso por su sien. Ximena se
toco la frente y sintié que el espacio se
achicaba peligrosamente. Recordé lo que la
terapeuta le dijo: “cuando venga una crisis
enfocate en la respiracion”. Cerrd los ojos y
a tientas buscdé en el bolso panuelitos; justo
hoy no los habia echado en la cartera. “Por
la cresta”. Le puso gotas de colonia a una
servilleta usada que encontré en un bolsillo
de su chaqueta y presiond sobre la herida.
La puerta la recordaba mas grande; de alli
el golpe en la cabeza por el mal calculo. El
postigo aun tenia sobre la madera pintada
de blanco el afiche de Pablito Ruiz tomado
de una pagina extra grande publicada en la
revista TV Grama con el especial de febrero
del ‘86. Al otro lado habia una foto de Luis
Miguel; no habia tenido dificultad para
decidir co6mo decoraria su pieza de veraneo.
Esta era una buhardilla especialmente
adaptada para ella, la regalona de la abuela
viuda que mantenia sola una casona
campestre apenas a cinco cuadras de la
plaza y, por ende, de la iglesia.

La ventana del pequefo espacio mantenia
esa cenefa de género rococdé que tanta risa
le daba porque era una cuna permanente
de aranas y otros bichos contra los que su
abuela batallaba a diario. El crucifijo sobre

CUENTO DEL MES

==l
la cabecera de la cama, de madera de
cerezo, reflejaba la imagen goética de un
hombre en los huesos una expresion de viva
tortura que la hacia tener pesadillas.
Ese verano de 1986, a los once anos, habia
sido la ultima vez que estuvo en la casona
de Santa Cruz. La casa de su abuela fue un
remanso anhelado durante toda su
infancia: la anciana era una tremenda
cocinera, y ella podia pasar horas bajo el
parron contando abejas, desollando
porotos granados o deshojando margaritas.
Dona Dorita era la encargada de mantener
las pilchas parroquiales en perfecto orden y
limpieza; el extrano privilegio de lavar las
prendas publicas y privadas al cura del
pueblo le daba un estatus dentro de la
sociedad santacrucina, sobre todo entre las
pechonas feligresas de la concurrida
congregacion. El pastor era un hombre
palido y ojeroso con sonsonete
adormecedor, y era respetado en la zona
por su severidad moral e innegables
capacidades oratorias. Almorzaba en casa
de la viuda todos los lunes, cuando
excepcionalmente se ponia la mesa en el
comedor oficial con los servicios de plata y
la loza de porcelana.
Ximena siempre detesto al pastor. Le tenia
miedo, pero a sus cuarenta y cinco anos no
conseguia atar los cabos sueltos que
justificaran tamana animadversion; tal vez
se debia a que jamas le vio una sonrisa, o a
qgue la devocién de su abuelita hacia ella se

Nacida en 1978 en La Serena, Chile, Eva Débia es periodista, master
en comunicacion y educacion en la Universidad Autéonoma de
Barcelona, escritora y poeta. Integra el colectivo Autoras Chilenas
AUCH+!y la Sociedad de Derechos de las Letras, SADEL.

Es autora de Cuando el Angel pase lista (Ediciones del Gato, 2021);
Insolentes (Editorial CESOC, 2019); Transitos Urbanos (Ediciones
Filacteria, 2018); Retazos (Opalina Factoria, 2016); y Poemario Capital
(Libros del Perro Negro, 2013-reedicion 2018).

Obtuvo el Tercer lugar en el Concurso Internacional de poesia Mares
del Sur (Australia, 2018) y Mencidon Honrosa en el Concurso
Internacional del Cuento en honor a Juan Carlos Garcia Vera (Canadj,
2019).

Lavanda y colonia inglesa es parte del libro Cuando el angel pase lista.
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veia eclipsada con la aparicién de este
hombroén de riguroso traje negroy
manos enormes. Cuando supo que
demolerian la casa debido a los danos
estructurales sufridos por el ultimo
terremoto decidié supervisar el proceso
personalmente; era la mejor manera de
vender el terreno, limpio de escombros
y paredes viejas. Ahora que la situacioén
del pais estaba tan inestable, el dinero
le serviria para partir de cero en
Europa, donde siempre habia sonado
vivir.

El patio de luz mantenia los visos
cargados con volutas de poleny
enjambres de insectos minusculos. La
gruta de la Virgen del Carmen, que la
anciana mantenia impecable en sus
anos de bonanza, habia sido devorada
por indémitos rosales llenos de flores
resecas y espinas feroces. La hierba
habia consumido gran parte del patio,
inundando pasillos y corredores como
si una marejada de vida porfiara por
mantener a flote el caserén en
inminente naufragio. El parrén ya no
existia y la cocina era un desastre; el
piso de damero estaba lleno de caca de
ratéon y al olor nauseabundo de orines
de rata se sumaba la fruta podrida
acunada en el mesdén central, coronado
por un enjambre de moscas.

La herida comenzdé a punzar; el
zumbido y la fetidez marearon a
Ximena, que entrecerrd los ojos para
aclarar las formas que se mezclaban en
el contraluz. Tuvo que salir del espacio
con la boca seca y la nuca adormecida
por la tétrica certeza de que la

podredumbre se habia movido como si
fuese un animal moribundo sobre la
mesa.

Llegd al bano buscando agua sin éxito.
La habitacion principal estaba junto al
parador de la entrada y mantenia ese
olor profundo de vejez pese a la
ausencia por mas de una década de la
duena de casa. Ximena inspiré con
dificultad y percibié esa mezcla de
lavanda, naftalina y colonia inglesa tan
propia de los abrazos de su abuela. El
espejo del armario desdibujaba las
hebras del crochet de la colcha que
alguna vez fue blanca y que hoy era
color hueso, como las canas de dona
Dorita antes de morir.

El pastor le dio la extremaunciodn; eso le
dijeron, porque ella no asistié al
funeral. La imaginoé tendida en la cama,
livida y fragil, con los dedos enredados
en el edredoén tejido por ella misma con
paciencia infinita. Ximena se miro6 las
manos y notd que sudaba, temblorosa.
Las froté sobre su chaleco, tratando de
despercudirse los recuerdos que la
bombardearon: su abuela arrodillada
frente a la sotana alzada mientras el
cura eyaculaba sobre ella, afirmandola
de sus cabellos amarillentos.

Las arcadas llegaron como un
terremoto. Ahora recordaba el origen
de su miedo: la presidon de esa misma
mano en su nuca, el olor a lavanda y
colonia inglesa de la tela negra
golpeando sobre su cara y la acidez
pegajosa de lo que el maldito Illamaba
“semilla divina” sobre su trenzado pelo
de nina.
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Un gato misterioso aparece en la vida de Amanda Cabot, empujéndola
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antiguo capitan pirata, para evitar que una maldiciéon caiga sobre su
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