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Despedimos el  mes del l ibro agradeciendo a todas
y todos quienes han comenzado a unirse a esta red
llamada Revista Te Leo.  Ha sido una enorme
alegría constatar cómo crece el  número de
lectores de los contenidos,  lo que se ve reflejado en
la gran cantidad de comentarios que nos l legan.
Este es un trabajo que se hace a pulso y con
cariño,  por lo que cada palabra de al iento o un
simple “sí ,  lo vi  en la revista” nos emociona.

El  cuarto número de Te Leo está dedicado a
quienes escudriñan en los archivos para hacernos
l legar con frescura y nuevas miradas la historia de
nuestro país .  Gracias a sus testimonios podemos
constatar que la frase “un pueblo sin memoria es
un pueblo sin futuro” está más vigente que nunca.
No somos de mandar a leer ,  pero en el  panorama
social  y polít ico actual hay varios actores a los que
no les haría mal acordarse de eso (o al  menos
dejar de negar lo indesmentible) .

Agradecemos también con sincera devoción a la
maestra Pía Barros,  por abrirnos las puertas de su
casa tal ler y compartir  sus reflexiones sobre el
panorama actual y las contradicciones de esta
extraña pero hermosa tierra.

Esperamos que disfruten con nuestros contenidos y
se dejen cautivar por alguno (o varios)  de las obras
reseñadas.  Recuerden que los l ibros de este
número pueden ser adquiridos haciendo cl ic en los
banners,  escribiendo a revistateleo@gmail .com o
dejando comentarios en las publicaciones de
nuestras redes sociales @te_leo2023 en Twitter e
Instagram.

Gracias por disfrutar la lectura de este cuarto
número de Revista Te Leo.  Porque leer es un
placer.  

E D I T O R I A L

Revista Te Leo es una publicación de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados.  Las opiniones expresadas en
entrevistas,  reportajes y reseñas corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el  pensamiento de este medio.
Distr ibución gratuita.  Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.
Publicidad y consultas :  revistateleo@gmail.com
Suscripciones: inscríbase aquí

mailto:revistateleo@gmail.com
https://forms.gle/dcNkarJyAfErPKyu5


M A R I O  C E R D A
Q U É  L E O  F O R E S T A L

E L  L I B R E R O  R E C O M I E N D A

Ya en su l ibro anterior ,  El  verbo J,  Claudia
Hernández nos mostraba su talento al
experimentar con las formas de contar una
historia.  Esta novela,  más larga que la anterior ,
vuelve a dejar en claro que lo suyo no es moda.
Su esti lo es el  experimento narrativo que resalta
situaciones y momentos en una historia en la
que hay amor,  hijos,  trabajo,  estudios y anhelos
que parecen sueños en un ambiente duro y
hostil .

TOMAR TU MANO, DE CLAUDIA HERNÁNDEZ:

LAS MUJERES NO TIENEN
NOMBRES, COMO SIEMPRE

Presente también está el  abuso de los padres,  el
control de las parejas y el  entorno,  una violencia
que permea todo en esas guerras
centroamericanas tan lejanas para nosotros.
Así ,  esta escritora salvadoreña se las arregla
para hacernos pensar que esta historia podría
ser la de cualquiera pues aquí las mujeres no
tienen nombre,  tal  como, lamentablemente,
ocurre en la vida real .

https://instagram.com/queleo_forestal?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://edicionesdelgato.cl/product/tomar-tu-mano-claudia-hernandez/


J O R G E  N E I R A  R O Z A S

Tormenta de lunas.

Solo si luetas.
Un niño ciego descifra diccionarios
en octubre.
Sus manos agitan banderas negras,
agua que corre entre las
sombras:
somos niños de papel ,
en este mundo que se rompe.

Nació en Nueva Imperial ,  Chile,  1957;  es
antropólogo de profesión,  poeta y
cuentista.Como antropólogo cuenta con una
vasta experiencia en procesos de Política
Pública Indígena,  Salud y Medicinas Culturales.
Creador de las Oficinas AMULDUNGUN y del
Primer Hospital  Intercultural Público en el  país
(Nueva Imperial) .  Responsable de la
visivi l ización de las lenguas originarias en los
edificios estatales.  Premio del Gobierno Chileno
a la Excelencia en Salud (1996).
Escribe desde su juventud, apareciendo su
primera publicación en 1975,  como integrante
de un poemario junto a otros dos destacados
poetas nacionales:  José María Memet y Gustavo
Becerra.
Fue luchador social  contra la dictadura de
Augusto Pinochet y debió exil iarse.  Retomando
la escritura en 2013,  en 2018 ve la luz su primer
libro «De nostalgias y caminos».
Al día de hoy,  Neira Rozas cuenta ya con seis
l ibros terminados,  de los cuales «Mujeres de luz
y sombras» está en proceso editorial  y
«Peldaños» siendo prologado.

P O E S Í A

https://instagram.com/alejandrabonillaetch?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


El engranaje de su alma se detuvo.
Abrió las puertas al  invierno
la melancolía alumbró su rostro enmohecido
y alimentó con sangre aquel demonio inmaculado
que recorre la espina dorsal
provocando la hiel  que sacude su lomo.

¿Sientes el  cosquilleo,  Dolores?

 
-En mis huesos-

L I Z  G A L L E G O S

Encuadernadora formada en Chile,  España y Argentina.
Poeta.  Directora de Ediciones Liz.  Diplomada en
Literatura universal y pensamiento femenino PUC
Valparaíso,  Diplomada en Encuadernación Artística,
historia y método en Universidad Finis Terrae y
Realización de espectáculos antropológicos IDEA-USACH.
Voluntaria,  conservadora e investigadora en la Biblioteca
Patrimonial Recoleta Dominica.  Ganó la Beca Crea Chile
2019,  para cursar Restauración y conservación de
cantorales en Toledo. Ha dado clases de poesía y de
encuadernación en la Biblioteca Patrimonial .  Autora de
los poemarios Dolores,  Desnuda  y Tres veces mariposa.
Coautora de Juntas y Revueltas y Romance por Tadea.
Participó de las Antologías Frontera,  Erotismo Poético IV
y Haiku I I  Entre sí labas anda el  juego.

P O E S Í A

https://instagram.com/alejandrabonillaetch?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


MIRAR AL PASADO 
CON LOS OJOS DE HOY

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

Carlos Tromben, periodista y autor de
novelas históricas como Huáscar (2015) y
Santa María de Iquique  (2017) ,  apela a la
práctica de toda comunidad por evocar el
pasado desde el  relato oral  de una tribu,  el
poema épico de la antigüedad, el  cantar de
gesta a la novela histórica actual .  “Este
acto de interrogar el  pasado, rescatar sus
personajes y los momentos de inflexión ha
ido evolucionando y cumpliendo funciones
distintas.  En algunos casos ha operado
como memoria colectiva y construcción de
identidad, en otros como recurso del poder
o como resistencia al  mismo”.
Para Patricia Cerda,  historiadora,  ensayista
y novelista,  con obras como Mestiza (2016)
y la recientemente publicada Ercil la y las
contradicciones del Imperio,  al  no
entender el  sentido de las cosas que nos
pasan no comprenderíamos el  presente ni
podríamos proyectarnos hacia el  futuro.
“Cicerón decía que la historia es magistra
vitae .  Cada generación debe reinterpretar
el pasado desde los valores de su tiempo”.
“Desplegar el  pasado es una carta abierta
para madurar y construir  un país sin
perpetuar las ataduras y l imitaciones” ,
señala Pía González Suau, autora de El
Testamento de Dolores (2018).  “No es
diferente a la necesidad de cada persona
en saber de su propia historia familiar y
sentir  que pertenece a un legado que es
anterior a su presente” .

Pocas cosas hay más representativas de la identidad de un pueblo que su memoria. Los
hechos del pasado, escritos en piedra, papel o traspasados en forma oral por
generaciones, constituyen el corazón de una comunidad y modelan la imagen que esta
tiene de sí misma. En ese sentido, la palabra escrita ha jugado un papel primordial,
preservando los acontecimientos del pasado y sus protagonistas. La literatura ha
ampliado la comprensión del devenir de los pueblos a través de situaciones y personajes
tanto reales como ficticios, siendo la novela histórica uno de los géneros más populares
entre los lectores hoy en día. Para conocer más sobre la fascinación que ejercen los
relatos de época conversamos con autoras, autores, ilustradores y libreros sobre ficción
histórica en Chile.

R E P O R T A J E

“Cuando empecé a escribir Ercilla y las
contradicciones del Imperio no pensé
que me iba a encontrar con tanta
pasión y tantos conflictos. La historia
oficial no habla de ellos. No cuenta los
motivos que tuvo Ercilla para venir a
Chile y cómo sus desventuras y
frustraciones fluyeron en su poema
épico ".
Patricia Cerda.

https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


Waldo Parra,  abogado y autor de la saga
Masones y Libertadores (2016) ,  considera
fundamental preservar la historia de una
familia,  de una localidad, de un país y del
mundo. “Es esa cadena maravil losa,  casi
ideal y virtuosa,  que nos une con nuestros
ancestros,  lo que nos hace humanos” .
Más que para preservar,  Marcelo Leonart,
dramaturgo y autor de La Patria (2012) ,
entre otras novelas,  cuando escribe sobre
hechos históricos lo hace para poner bajo el
microscopio de nuestra época lo que pasa
de largo en los l ibros históricos.  “No se
escribe nunca para hacer la crónica de una
época distinta a la que se habita.  Desde ahí
hablamos hacia el  pasado y hacia el  futuro.
¿Para qué contar el  Golpe del 73 como se
cuenta en los l ibros de historia? ¿El
combate naval de Iquique? ¿El atentado a
Pinochet? Preservarlos en la f icción,
cuestionarlos,  imaginarlos,  los mantiene
como historia viva.  Pero siempre con
mirada.  Sin mirada es historia muerta” .  

Reconocer los logros y errores de quienes
nos antecedieron sería una razón de peso
para mantener viva la memoria por medio
de la f icción histórica.  Para Daniela Viviani ,
autora de Víctor 1907 (2020) y Luisa 1912
(2018) ,  esto permite beneficiarnos de
aprendizajes que permitan tomar mejores
decisiones para el  futuro.  “A f in de cuentas,
todo es cíclico y es muy probable que nos
veamos enfrentados a desafíos de
naturaleza similar a los que ya ocurrieron
antes” .
“Preservar la memoria es esencial  para que
una nación pueda desarrollarse y crecer,
clave para que un país aprenda de sus
errores” ,  indica Carmen Gloria López.  Para
la autora de La venganza de las cautivas
(2018) ,  “contar nuestra historia en distintos
formatos agrega épica y sensación de
unidad a un país” .

"Me interesa personalmente la pugna
entre lo nuevo y lo antiguo, los grupos
emergentes, los personajes
contradictorios o de transición entre una
época y otra".
Carlos Tromben.

"Si sentimos una historia común que
rescata la épica de esos esfuerzos
humanos individuales que nos
antecedieron, se reforzará nuestro tejido
social y sentiremos que el otro es parte
nuestra... que somos menos distintos de
lo que creemos".
Carmen Gloria López.

No solo combatir  el  olvido
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Carlos Reyes,  co-autor junto a Rodrigo
Elgueta de la novela gráfica Los años de
Allende (2015) ,  considera que en los últimos
tiempos la frase “un país sin memoria es un
país sin futuro” ha tomado especial
relevancia.  “Pienso en los negacionistas de
la dictadura o en quienes quieren hacernos
creer que los nazis eran socialistas.  Hoy la
memoria histórica no solo combate el
olvido;  ahora debe luchar contra la
estupidez” .  En ese sentido,  para Rodrigo
Elgueta,  el  estudio y análisis de los hechos
históricos debería impulsar a los
ciudadanos a poner l ímites.  “La gente se
olvida que la delincuencia,  el  narcotráfico,
los secuestros,  asesinatos y miseria
económica son las características de la
dictadura” .

"Los temas vinculados al Chile de
principios del siglo XX me parecen muy
interesantes. Me asombra, para bien y
para mal, la manera de ver el mundo
que tenía la gente hace cien años, lo que
despierta en mí un sentimiento de
gratitud por el tiempo que me tocó vivir".
Daniela Viviani.

"Mi intención primordial, estética,
literaria, política y personal cuando partí
con la novela La Patria fue vengarme
del conchadesupico de Francisco Javier
Cuadra. Sacarlo de un closet, imaginario
o no. Espiarlo y dejarlo al descubierto".
Marcelo Leonart.

Si bien los hechos tanto de la historia
presente como de la más antigua están
registrados en textos académicos,  el
formato de f icción permitiría a una mayor
cantidad de personas a acceder a dicho
conocimiento.  “La f icción aporta cercanía,
pone sabor,  olores y emoción a eventos que
hemos estudiado, pero que gracias a ella
podemos imaginar y sentir  con mayor
fuerza” ,  indica Carmen Gloria López.  “Los
textos académicos son fríos y dirigidos a
eruditos” ,  agrega Waldo Parra.  “Para que la
gente común y corriente conozca más
sobre la historia es evidente que los textos
deben ser generalistas y fáciles de leer,  sin
caer en la exageración ni en el  error
negligente o directamente doloso.  Uno
puede recrear una historia,  pero creo que
debe hacerse con respeto del personaje y
del entorno en el  que vivió” .
Para Daniela Viviani ,  el  formato de novela
suele ser mucho más emocionante que un
texto académico,  aunque la veracidad del
relato dependerá en gran parte del trabajo
de investigación que haya detrás de la
escritura.  “Hay una responsabil idad
bastante grande respecto a este punto,  ya
que muchos lectores solo se quedarán con
la novela histórica como referente de
información y no extenderá su estudio a las
fuentes originales” .  “Precisamente son las
contradicciones y vacíos de los registros
históricos por donde se puede colar la
ficción en la novela histórica” ,  indica Carlos
Tromben. “Lo distinto es meterse en los
pliegues” ,  agrega Marcelo Leonart.  “Tomar
el archivo por el  reverso.  Ponerlo a la luz de
una lámpara imaginaria,  que siempre
estará encendida en nuestra época”.

Escudriñar en los archivos al  derecho y
al revés
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El comic no es solo para superhéroes

Como en todo, la presencia de las mujeres
es una de las grandes damnificadas de los
registros históricos.  Es por ello que parte
importante de la f icción histórica escrita
por autoras busca resarcir  esas omisiones.
“La historia ha sido escrita por hombres,
otorgándole a la mujer un papel ínfimo o
definitivamente ignorado, siendo evidente
que es imposible haber construido un
pasado sin ellas” ,  sostiene Pía González
Suau. 
Similares inquietudes tiene Patricia Cerda.
“Me interesan las mujeres sin nombres de
calle,  aquellas mestizas que no son
mencionadas en los l ibros de historia y que,
sin embargo, estuvieron y son nuestras
verdaderas antepasadas.  Quiero participar
de esa manera en la producción de la
cultura chilena”."Como  país no estamos avanzando

hacia nuevos paradigmas de
convivencia, porque los poderosos no
dejan que esto ocurra".
Rodrigo Elgueta.

"En el pasado hay muchas claves para
entender nuestro tiempo actual,
especialmente en lo referente a la
presencia de la mujer. Desde ahí,
imaginar una historia donde ellas
hablaran me impulsó a escribir el
testamento de Dolores".
Pía González Suau.

Mujeres sin nombre

La f icción no solo compete a la palabra
escrita,  siendo el  formato de novela gráfica
un buen aliado para f iccionar la historia.
Así  lo manifiesta Kote Carvajal ,  guionista
de cómic y autor de El Cardenal  (2018) ,
quien apuesta por las publicaciones
infantiles y para adolescentes.  “Hay una
ventaja en lo gráfico para los más
pequeños en relación a las novelas en
prosa.  Es importante desarrollar obras con
un muy buen uso del lenguaje del comic” .
Para Rodrigo Elgueta,  la presencia de
imágenes que narran una secuencia se
transforma en una diferencia sustancial  a
la hora de leer f icción histórica.  “La
estructura perceptual de nuestro cerebro,
desarrollada en la evolución,  relaciona los
distintos estímulos del ambiente,
incluyendo nuestras emociones,  en un
conjunto de etiquetas que nos permiten
entender el  mundo. Si  unimos una imagen
al lado de otra,  inevitablemente las vamos
a relacionar entre sí” ,  explica.  “La
historieta,  el  comic o la novela gráfica son
como el cine:  ofrecen visualidad, otorgan
imágenes a los procesos que no vivimos o
de los que no existen registros
audiovisuales” ,  agrega Carlos Reyes.



"Para Carrera y sus hermanos, para
Manuel Rodríguez, para sus hijos y
descendientes, no hay una historia
oficial. La presencia de Lord Cochrane
fue tener parte de la historia universal
entre nosotros". 
Waldo Parra.

"La globalización ha hecho que veamos
productos culturales de otros países,
pero Chile tiene muchos hitos,
personajes y momentos dignos de
cualquier película o serie de TV". 
Kote Carvajal.

¿QUÉ PIDEN LOS LECTORES EN LIBRERÍAS?

Los lectores, dependiendo de la edad, varían los gustos de
novelas históricas. El lector adulto mayor gusta del período de la
segunda guerra mundial y el holocausto. Las novelas de ficción
histórico-románticas son de gusto de las lectoras adultas y
adultas mayores. Los jóvenes y adultos tienen preferencias
variopintas, pueden leer a Ken Follet. Carlos Tromben y
Umberto Ecco. Los adolescentes rara vez buscan este tipo de
novelas.
Los libros más pedidos son todos los que tengan la temática
Auschwitz. Autoras como Julia Navarro, Alyson Richman, Anne
Jacobs, así como el español Arturo Pérez Reverte, Guillermo
Parvex y Elizabeth Subercaseaux.

@queleo40

CESIA ARREDONDO, QUÉ LEO 40



Suele pasar que los lectores se acercan a la novela histórica
siguiendo la estela de un autor o autora en específico: Ken
Follet, Santiago Posteguillo o Julia Navarro, por nombrar
algunos de los más consultados. Pero también nos sucede que
se acerquen por temas, donde los conflictos bélicos suelen
generar bastante interés. En el último tiempo han comenzado
a consultarnos por novelas históricas sobre Chile, lo que antes
no sucedía tanto. En ese aspecto, destacan autores como
Patricia Cerda, Elizabeth Subercaseaux o Carlos Tromben.
De ninguna parte, de Julia Navarro, lleva harto tiempo
imbatible. en cuanto a sagas, Las siete hermanas, de Lucinda
Riley, y La villa de las telas, de Anne Jacobs, cada vez suman
más lectores. Baquedano, de Tromben, fue muy consultado a
su llegada, también. 

@nuevaltamira

ÁLVARO GARCÍA, NUEVA ALTAMIRA

https://edicionesdelgato.cl/product/el-cardenal-de-kote-carvajal-y-luis-inzunza/
https://edicionesdelgato.cl/product/santa-maria-de-iquique-de-carlos-tromben/
https://edicionesdelgato.cl/product/ercilla-y-las-contradicciones-del-imperio-de-patricia-cerda/


El día del lanzamiento de este l ibro andaba cerca y decidí pasar a curiosear;
había leído en Instagram algunos poemas de su autora,  Viviana Ávila,  docente
de lenguaje a la que comencé a seguir después de leer su incendiaria defensa
del lenguaje inclusivo.  Al  ver a la mismísima Carmen Berenguer acompañando
la presentación de Pedagogía de un magnicidio (La Calabaza del Diablo,  2022)
me dije “esto debe ser bueno”.
Esta novela corta,  o nouvelle  como dicen los entendidos,  es la historia de una
profesora universitaria que decide tomar la justicia por sus manos y asesinar al
peor presidente de la historia,  como ella misma lo define,  cumpliendo el  sueño
que más de alguien tuvo cuando cierto gobernante declaraba la guerra a su
pueblo comiendo pizza y reventando ojos.  Con un lenguaje súper ameno, la

PEDAGOGÍA DE UN MAGNICIDIO, DE VIVIANA ÁVILA ALFARO:

TODO SEA POR JUSTICIA

L I B R O S  C O N  C A F É

https://www.instagram.com/p/Cn-GVYgO0Ka/


esfuerzan en demostrar que sí  lo
conocen, me da vueltas en la cabeza
entender por qué la protagonista hace
lo que hace.  ¿Por qué sacrif icar ganas de
vivir ,  juventud y hasta el  amor pobre
pero honrado que acaba de encontrar?
¿Qué sesgo mesiánico guía a una mujer
a un mirador con un rif le que apenas
sabe disparar para poner f in a un
régimen violador de derechos humanos?
“Todo el  mundo decía que yo tenía un
gran corazón. Y es que así  es,  si  para
asesinar al  presidente hay que tener un
valor que se alberga en la esperanza de
que haya justicia alguna vez en la vida” .

Viviana Ávila Alfaro
Profesora de Lengua Castellana y
Comunicación y Magíster en
Lingüística. Es autora del ensayo (2017)
La mató por amor. Lenguaje, género y
estereotipos, en el que aborda la
influencia del lenguaje en la violencia
de género. En 2020, publica su primer
poemario: Nosotras, las otras.  Parte de
Autoras Chilenas Auch+ y Colectiva
Gacela. 

protagonista da cuenta de todas las
alternativas que sopesó para concretar
su obra,  develando sus planes y las
últimas horas de l ibertad que disfruta
escribiendo más de un poema antes de
lograr su cometido.
Mientras la primera l luvia de la
temporada trae el  aroma que cada año
divide las redes sociales entre quienes
fingen no saber su nombre y los que se

Hambre de justicia.  Quizás es por la
desesperación de ver que en esta tierra
hay una para ricos y otra para pobres,  y
que hasta las pocas veces que l lega hay
quienes defienden al  enemigo (como en
el caso de la senadora Campillai) .  Todo
es confuso,  y no paro de pensar que los
mismos oprimidos renegarían de la
profe vengadora.  Porque así  es Chile.  Y
después del 4 de septiembre de 2022
quedó claro.
Lo único cierto es que tengo l isto el  café
cortado para acompañar el  resto del
l ibro,  porque necesito saber cómo llevó
a cabo su cruzada la protagonista de
este magnicidio.

¿POR QUÉ SACRIFICAR GANAS DE
VIVIR, JUVENTUD Y HASTA EL AMOR
POBRE PERO HONRADO QUE ACABA

DE ENCONTRAR?

https://edicionesdelgato.cl/product/pedagogia-de-un-magnicidio-de-viviana-avila-alfaro/


P O R  M A R T Í N  S E P Ú L V E D A

PASTORES DE OORT, DE HUGO RIQUELME BECERRA:

MARAVILLARSE ANTE LA
INMENSIDAD
Luego de su paso por los vampiros,  el
western y los zombies,  Hugo Riquelme
finalmente nos l leva al  esperado viaje
interestelar que comenzó con La ventana
de Olduvai y en el  que además de
montones de acción,  criaturas galácticas,
nombres extraños y romances de oficina,
consiguió encontrar la que es,  hasta el
momento,  su mejor historia y la más
emocionante.  
Entre feria y feria,  escuché Hugo hablar
muchas veces de Pastores de Oort (recién
reeditada bajo la editorial  Paso en Falso) ,
y si  bien la premisa de ballenas
espaciales me sonaba divertida,
escucharlo explicar tanta ciencia y
nombres extraños hizo que nunca me
convenciera realmente la idea.  Tenía un
poco de razón, y en otras cosas estaba
muy equivocado. 
Voy a partir ,  y  probablemente a terminar,
quejándome de los nombres de todos los
personajes.  Y es que mi poder de
concentración no da lo suficiente como
para calcular distancias espaciales,
aprenderme sistemas estelares y aparte
seguir las historias de una docena de
personas l lamadas Ifbae o Wadobh. Pero
mientras Hugo logró indignarme con sus
nombres,  también logró hacer que me
enamorara de esos viajeros espaciales.  

Hugo Riquelme Becerra (1984) escritor antofagastino, es autor de
las novelas Saga de un hombre solitario (2015), Las noches
pasadas (2016), Tres balas en la pampa (2018), Un hombre sin
Nombre (2019), La ventana de Olduvai (2020), Antofagasta Zombi
(2021) y Pastores de Oort (2022). Actualmente vive en Santiago de
Chile junto a su gato Corto Maltés.

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

 H U G O  R I Q U E L M E

https://www.instagram.com/joselandia_scl/


Martín Sepúlveda B.
(1993) es escritor,
guionista y profesor. Es
autor de los libros El
diablo también
(Santiago-Ander, 2021) y
Los perros perdidos
(Santiago-Ander, 2023).
Fundador y editor de las
microeditoriales
Fanzinombre y Marmota
Ediciones.

El capitán Koam Gec ( ¡ ! )  y  la tripulación del
Merodeador son cada uno inteligentes,
duros y sensibles en su justa medida,
logrando una paleta surtida de
personalidades que ofrecen algo bueno a la
historia.  El  lado positivo de eso,  es que uno
se siente a gusto acompañándolos en su
viaje.  ¿El  lado negativo? Falta incomodidad.
Es un criterio que viene amarrado a mi
propia escritura,  pero me gusta que una
historia tenga un poco de nausea,  que te
haga querer dejar de leer un ratito para
bajar los humos,  y en Pastores de Oort hay
más virtuosidad que otra cosa.
Con un uso un poco exagerado de adjetivos,
a todos nos queda claro que estos
exploradores son buenos,  capaces,
inteligentes,  evolucionados,  etc.  Algo que
después de un rato podría parecer aburrido,
pero que se recupera por lo más importante
de todo este l ibro y que es el  centro de la
narrativa de Riquelme, independiente del
género que aborde:  el  hombre es un
maestro de la aventura.
Los lectores de Hugo son mayormente
jóvenes,  y así  me sentí  todo el  l ibro,  como
cuando era chico y leí  por primera vez La
isla del tesoro,  como en mi primera ida al
cine a ver Star Wars,  como ese momento en
el que aparece el  primer Braquiosaurio en
Jurassic Park.  Simplemente maravil lado
ante la inmensidad.

Seguir al  Merodeador en su búsqueda por la
verdad y la supervivencia me devolvió una
sensación que no tenía hace tiempo en el
pecho, y es la de querer seguir leyendo por
el compromiso de querer dejar a estos
personajes sanos y salvos al  otro lado de su
aventura.  Y también sentir  el  miedo de que
a alguno de esos que ya son favoritos,  les
pase algo en este incierto camino.
Si  bien a ratos sentí  que la cosa ya se iba
alargando mucho y que no estaba pasando
lo suficiente,  tengo que decir que los
últimos capítulos de esta novela son una
maravil la en su tensión y contenido
emocional (se me llegó a escapar un “ ¡ah,
cresta!”  en voz alta) .  Y es porque luego de
centenares de años y millones de
kilómetros,  estos navegantes f inalmente se
encuentran con su humanidad de la mejor
manera que mi niño lector pudo recibir :  a
pura rebeldía.  
Así ,  al  f inal de todo, tenía razón sobre que
el exceso de explicaciones y ci-f i  bajaron mi
interés a ratos.  Pero estaba profundamente
equivocado en creer que esta historia no
me iba a dejar con el  corazón en la mano.
Koam Gec y sus ballenas van a quedarse
con un espacio importante en el  imaginario
de una generación más joven, y van a ser la
salvación para los que somos viudos de
Klaes Ashford,  de un Star Wars con menos
Disney y de un Jurassic Park con más
dinosaurios y menos sex appeal .  

LOS LECTORES DE HUGO SON
MAYORMENTE JÓVENES, Y ASÍ ME

SENTÍ TODO EL LIBRO, COMO
CUANDO ERA CHICO Y LEÍ POR

PRIMERA VEZ LA ISLA DEL TESORO,
COMO EN MI PRIMERA IDA AL CINE

A VER STAR WARS, COMO ESE
MOMENTO EN EL QUE APARECE EL

PRIMER BRAQUIOSAURIO EN
JURASSIC PARK.

https://edicionesdelgato.cl/product/pastores-de-oort-de-hugo-riquelme-becerra/


P Í A  B A R R O S

Has escrito novelas,  pero es el  formato
breve lo que más te caracteriza.  ¿Qué se
logra transmitir  con cuentos que con
novelas no es posible?

A PESAR DE TODO,
ENAMORADA DE CHILE 
Es una de las autoras imprescindibles del espectro literario nacional. Combatió a la
dictadura con relatos breves y nunca se fue del país, incluso cuando era más seguro hacerlo.
Feminista hasta la médula, fanática de la ropa usada y cristiana (a su pesar), Pía Barros
(Melipilla, 1956) nos recibió en su casa, donde funcionan sus célebres talleres literarios Ergo
Sum.

Soy una fanática del cuento,  a pesar de que
leí  novelas toda mi vida.  En un tiempo
como este en que todo es veloz,  todo
cambia,  todo es l íquido,  el  impacto de un
cuento es infinitamente más fuerte que el
que puede tener una novela.  En la escritura
de una novela por un tiempo largo tienes 

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

E N T R E V I S T A

que ser todas esas o todos esos que están
en el  texto y también requiere un tiempo
largo de lectura.  Soy muy dispersa para las
novelas;  las leo,  pero a la velocidad del
rayo,  cuando la gracia es que te quedes
detenida en una frase,  en una escena.
También requiere una disponibil idad
interior que yo no tengo. Yo quedo dándole
vueltas mucho tiempo a un cuento si  el
texto es bueno; si  es un micro cuento le doy
vuelta días,  meses,  años.  Me sobrecoge esa
capacidad de decir tanto en tan pocas

https://instagram.com/efeortega?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


l íneas.  En los cuentos de treinta páginas de
antes del psicoanálisis había mucho que
explicar.  Al  t ipo le latían las sienes,  le
temblaban las manos,  se le humedecía el
dorso,  se le secaba la lengua. Estaba
angustiado, dices ahora.  Además,  tú ya
sabes que con un detalle no necesitas
contar de dónde viene,  qué pasó en su
niñez;  cuando a alguien le tiembla el  vaso
en la mano sabes que algo anda mal.  No
tienes que describir  todo para decirlo
porque nuestro aparato cultural ,
querámoslo o no,  va adquiriendo memoria.
Cada vez necesitamos menos para entender
más.  Y para mí eso es el  arte.  Y ojalá
pudieras con ese menos construir
macromundos.  En realidad no hay formas
nuevas.  Tú reconstituyes las cosas desde
otro lugar para transformarlas.  La maravil la
de la l iteratura es que te demuestra que
cada persona es única e irrepetible en el
universo y nadie va a poder contar una
historia como tú la cuentas.  Nadie va a
poder mirar en la dirección que tú estás
mirando. Eso te demuestra el  milagro de la
humanidad, es lo fantástico del mundo. Es
re-encantarte con el  mismo diccionario.
Estamos tomando una forma de hace dos
mil años y la transformamos en algo que es
absolutamente nuevo y que tiene que ver
con la velocidad de los tiempos y con el
respeto a quien te lee y a ti  misma de
cuidar el  sentido de cada letra,  cada
etimología,  cada ferocidad y cada política
que hay en cada palabra.  Todo eso para mí
tiene algo que es alucinante;  por eso me
enamoro todos los días de la l iteratura.  Yo
ya tengo 67 años,  debería estar aburrida de
esto,  y me encanta mi pega,  me encanta dar
taller y hacer que cada día sea diferente al
anterior .

He aprendido a leer mujeres,  No basta con
ser creadora y saber a lo que te enfrentas,
sino también aprender a leer a las otras.
Cuando quieres escribir  un cuento vemos
cómo lo escribió otro y lo imitas.  Yo ahora
me he dado cuenta de que le he robado
frases enteras a Skármeta.  Que seas mujer y
estés escribiendo no significa que seas
mujer con conciencia de género.  Creo que 

Creciste leyendo lo que los hombres
escribían sobre qué era ser mujer y
descubriendo que esa imagen no
cuadraba con lo que eras y cómo sentías.
¿Qué tanto ha cambiado eso con el
aumento de literatura escrita por
mujeres?

la conciencia,  como todo, es un
aprendizaje.  Todos los días me levanto
tratando de derrocar al  dictador que l levo
dentro.  Descubrir  en ti  el  lado machista no
es ensalzar que distribuiste el  trabajo
doméstico,  es aquello que todos los días te
pesa porque lo l levas como aparato
cultural .  Ojalá pudiéramos desollarnos y
sacarnos el  patriarcado de encima, pero ni
hombres ni  mujeres podemos hacer eso.  Lo
que hacemos es tomar conciencia.  Me
parece tremendo todas estas mujeres
escribiendo, pero todavía somos susurro,  y
necesitamos,  para poder hablar,  aprender a
ser grito primero para pararnos y realmente
ver,  no para confrontar qué es mejor o peor,
sino simplemente para mostrar este nuevo
modo de mirar el  mundo y de habitar el
planeta en el  que todas las personas somos
imprescindibles y donde nadie sobra.  Yo
soy feminista hasta la médula de los huesos
pero no quiero un mundo sin los hombres;
yo quiero un mundo con todas las personas
y creo que vamos a ser realmente
feministas cuando logremos ese equil ibrio
en el  universo.  Nosotras también tenemos
que educarnos para aprender a oír ,  que es
aprender a oírte,  y para aprender a oírte
tienes que aprender a oír  todas las voces
que están dentro tuyo que no son parte de
ti ,  así  como también aprender a oír  a la
otra.  Cada vez más tenemos acceso a los
bienes culturales,  lo que pasa es que no
entramos en ellos.  Me encanta que hoy en



día convivan una Graciela Huinao y una
Daniela Catri leo,  mujeres de diferentes
épocas y formas,  y sin embargo con una
potencia escritural  increíble que nos
muestran también el  mundo de las otras
que estaban con nosotras y que éramos
también nosotras.  No hay nada que me
parezca más ñoño, más momio y más feo
que cuando la l iteratura es una sola.  No da
lo mismo si  es mujer u hombre.  Me encanta
saber que la Chimamanda es negra,  de
dónde viene,  conocer todas las marcas que
tiene su escritura,  porque no es lo mismo
leer un tratado de feminismo desde una
cultura africana a leerla desde el  blanco
burgués de esta habla.  Todas esas marcas
me dan más oportunidades de entrada y
por lo tanto una complejidad mayor en el
entendimiento.  Y es cierto,  está lo de clase,
está lo del género,  todo simultáneamente,
pero creo que hay algo,  que yo le l lamo el
latido,  que nos hermana a las mujeres del
mundo y que podemos ser muy distintas,
pero sin embargo nos late a todas de una
misma manera.  Entonces,  es más complejo
el mundo que decir faltan voces.  Hay
muchas si lenciadas,  pero es
responsabil idad de cada una tomar de la
mano a otra hasta que entiendas.  Yo hago
un taller ,  que es un poco duro,  que se l lama
quién era yo cuando iba a ser yo.  Todas
fuimos niñas,  todas íbamos a ser algo
cuando grandes,  hasta en la peor de las
infancias había un imaginario.  Si  buscas
quién era yo cuando iba a ser yo vas a
descubrir  que detrás de ese sometimiento
siempre hubo también una excusa para no
tomar decisiones.

¿Qué peligros ves en la cultura de la
cancelación en redes sociales? 

Por desgracia soy cristiana,  media hereje
(risas) ,  pero vengo de un partido que se
llamó Izquierda Cristiana,  que fue mi
militancia durante la dictadura.  Esto de
lanzar la primera piedra me parece súper
importante.  ¿Quién de nosotres tiene tan
limpia la l ibreta como para enjuiciar a otre?
¿De dónde salimos? Yo tengo mi vida más
manchada que la cresta;  estoy l lena de
hoyos negros,  con cosas que hasta ni
siquiera quiero recordar,  cosas que hice y
que fueron terribles,  cosas espantosas que
hoy en día no las diría,  pero las dije en
algún minuto.  No puede ser que venga
alguien y me diga “tú en el  año xx dij iste tal
cosa” .  Repetí  el  esquema y fui
absolutamente patriarcal ,  y en muchas
cosas lo sigo siendo sin querer.  Estoy todo
el día en constante aprendizaje.  Yo no
puedo cancelar a alguien por lo que dijo;
puedo cancelarlo por sus actos,  pero no
soporto la funa que no es política.  La funa
política para mí tiene que ver con hechos
políticos que demandaron la vida de otras
personas.  Puede no gustarme alguien,  pero
quién de nosotros no tiene algo en su vida
privada por lo cual ser funado. De dónde
salió el  cuento de la criada de las personas
perfectas que pueden decidir  sobre la vida
de los otros.  Estoy necesitada de
fagocitarme el mundo porque siempre me
dijeron hasta dónde podía l legar y me
decían o te gusta Enrique Lihn o te gusta
Gonzalo Millán.  Me gusta todo, y tengo el
derecho a tomarlo todo. Toda la poesía me
encanta.  ¿Por qué tengo que elegir? Estas
culturas binarias son absolutamente
patriarcales y violentas,  excluyentes.  Si
tuviera que cancelar,  me perdería tanto.
Quiero entenderlo todo, y para eso quiero
que todo esté a mi disposición y que nadie
me censure por algo.  No voy a apoyar
conductas que dañen a terceros y tampoco
voy a sentarme al lado de un dictador;  hago
todo lo posible por evitar la foto con el
alcalde facho, y aunque a veces no puedes
evitarlo porque es tu pega igual lo intento.
Pero yo no soy quién para juzgar a terceros;
no tengo la mano para la primera piedra
porque debería ser la primera en ser
lapidada. Todo esto tiene que ver con
quitarle el  poder a alguien porque te
sientes poderoso al  hacerlo.  Qué vulgares,
qué banales podemos l legar a ser en esta
cultura de la cancelación.  Qué cantidad de
pérdidas podemos tener.  



El ejercicio del cuerpo no siempre es
libertario.  No puede haber nada sin el
profundo impulso del deseo,  y el  deseo
tiene que l levar una pasión,  no puede ser
una conducta de relajación física;  para eso
me compro el  Japi Jane.  Para mí hay algo
complejo y las nuevas generaciones
tendrán que resolver cuál es su relación con
el cuerpo,  porque la l ibertad es una
complejidad muy grande que implica
renunciar a algo.  Ahora el  hambre no se
sacia nunca porque no hay deseo;  en la
variedad existente tú no experimentas la
pulsión de desear algo que tienes que
perseguir .  Hay una tremenda diferencia en
la lucha por la calidad de vida y la lucha
por la vida.  En los 80,  pelear por la vida,  por
el acceso a la educación,  era nuestro norte.
Hoy en día peleamos por la calidad de vida
y de la educación.  Veo la diversidad de lo
que se está escribiendo y no puedo
interpretarlo;  hay un atletismo de
dormitorio más que sexualidad. Veo en los
textos una carencia de pasión;  por eso me
sobrecogió la novela Sara,  de Maivo Suárez,
porque la protagonista es distinta,  una
perversa con una pasión increíble por sí
misma. A lo mejor es porque soy de otra
generación,  pero necesito que los textos
tengan ferocidad. No puedo tener una
respuesta a qué se está construyendo ahora
en l iteratura.  Me encantan las voces
diversas,  las disidencias,  las formas nuevas.
Hay para mí también una ausencia y es la
que yo estoy buscando siempre por si
encuentro una voz nueva que me hable.  No
creo que la l iteratura tenga que dar
respuestas.  Tiene que preguntarme cosas,
quiero que me incomode; me faltan más
preguntas en los textos de hombres y de
mujeres.  Hay una cultura del hamacarse en
lo que me quedó bonito y está bien hecho.
Aquí hubo un estall ido por hamacarnos
treinta años.  La l iteratura tiene que estallar
también. Se ven de repente pequeñas
destrucciones interesantes que son
adelantamientos de un estall ido que tiene
que producirse,  y creo que eso viene por las
formas breves.

En octubre de 2022,  refiriéndote a los
tiempos de dictadura,  sostenías lo
siguiente:  “siempre que en una sociedad
hay cultura de la muerte,  hay una
respuesta desde el  erotismo”.  En estos
tiempos,  en que se podría decir  que
existe una cultura del miedo,  ¿cuál crees
que es la respuesta que se está
escribiendo?

No me voy a recuperar tan fácilmente de lo
que pasó el  4 de septiembre de 2022
porque me da vergüenza mi país que tuvo
miedo de soñarse.  Del texto,  que yo leí ,
hubo cosas que me parecieron bien y otras
que no entendí,  pero encontraba que
podíamos l legar a hacer los ajustes
necesarios.  Lo que veo ahora es
simplemente el  gatopardo, cambiemos
todo pero que no cambie nada. Espero que
salga algo mejor que lo que estoy viendo, y
siento tristeza por Mauricio Daza,  por Elisa
Loncon, gente maravil losa que se sumó y se
sacó el  pellejo.  Muchas y muchos ahí
realmente trabajaron en serio,  buscando
equil ibrio.  Me da rabia,  me da pena;  a veces
pienso qué bueno que estoy vieja y me voy
a morir  luego, porque el  país que se está re-
construyendo es un país fascista,  donde no
se piensa en el  bien común y proyectar a
futuro el  país .  Todo lo que se ve aquí es
cómo cuidar los negocios,  pero nadie cuida
a las personas.  Volvemos a ser un país de
oprimidos y opresores,  y estamos
defendiendo a los opresores.  Somos una
raza de esclavos a la que nos encanta tener
contra quién disparar,  pero que no
disparamos jamás.

Sobre la nueva constitución,  hace un año
encontrabas increíble que se estuviera
formando una convención paritaria para
escribirla.  ¿Cuál es tu sentir  actual sobre
el proceso constituyente?



Acá hubo un mayo feminista espectacular,
que dio origen a octubre.  Hubo una
revolución,  con sangre,  muertos y ojos
menos;  vino la pandemia y todos
guardados.  Creamos comunidades;  abrieron
el primer mall  y se nos olvidó todo. Esa
capacidad que tenemos de estar
permanentemente olvidando, ese poco
culto a la memoria,  me parece brutal .  Yo no
sé si  debería haber reacciones solo desde el
mundo de los l ibros.  Somos tan cobardes
las y los artistas;  no peleamos con nadie
para mantener las pegas.  Estoy viendo que
a Boric le están haciendo por centuplicado
todo lo que le hicieron a la Bachelet.  Qué
triste que todos aquellos que votamos por
él no tengamos los cojones y los ovarios
para defender el  derecho de los jóvenes a
hacer un mundo nuevo y hacerlo de una
manera mejor,  más l impia y con errores.  
 Me gustaría que no viéramos el  futuro
Fondo del Libro que no nos vamos a ganar
si  es que apoyamos a Boric.  Me encantaría
que siguiéramos el  corazón alguna vez y
dejáramos de seguir la cuenta bancaria.  Yo
lo defiendo desde antes que siquiera él
pensara en ser candidato a presidente.  Lo
escuché hablar hace mucho tiempo y lo
encontré muy cerca de la Izquierda
Cristiana.  Esta capacidad de ternura me
parece increíble,  empatizar,  abrazar,  de
tocar a las personas.  Tú sabes que sueña
con hacer algo significativo,  que no está
escribiendo discursos para la historia sino
que está pensando en la gente a la cual
gobierna.  A mí me parece que es un
privilegio y un lujo casi  inmerecido para
todos nosotros y seguiré defendiéndolo
mientras no indulte a violadores de
derechos humanos,  como Lagos que
indultó al  asesino de Tucapel Jiménez y ahí
murió para mí.  Entiendo que hay que
negociar,  que esa es la política,  y hay que
hacer concesiones.  Si  yo estuviera en ese
pellejo andaría con la guadaña cortando
cabezas como loca,  pero por suerte no soy
yo la presidenta.  Lo admiro mucho, pienso
que es un buen pensador que tiene la
pasión por Chile que le falta a todos los
demás y eso me encanta,  como me
encantan Karol Cariola,  Camila Vallejo.
Fí jate que en la derecha hay una tipa que
me carga porque es muy buena, Paulina
Nuñez.  

En alguna entrevista dijiste que te
gustaban las causas perdidas.  ¿Puede
decirse que Chile es una?

Una siempre a la causa perdida pretende
hacerla ganadora en algún minuto.  Yo no
sé si  Chile es una causa perdida,  pero
muchas veces es más pesadilla que sueño.
Me encantaría que alguien me despertara y
me dijera que estamos bien.  Todos los
países somos complejos.  Chile tiene toda la
apariencia de una causa perdida,  pero yo
insisto en que debajo de todo ese aparato
hay gente maravil losa.  Cuando ves el
tremendo esfuerzo en las ruralidades por
acceder a aquello que en la capital  está
ahí ,  el  trabajo de las mujeres pobladoras,
desde las ollas comunes hasta los vecinos
por el  autocuidado, las tejedoras que
siguen cultivando la memoria en la
arpil lera,  las personas que se toman un
terreno en la desesperación.  Ese país que
empuja todo el  t iempo hacia adelante y al
que sometemos todo el  t iempo a
humillaciones.  Siempre la gente de mierda
se nota más y en la prensa le damos hasta
la portada,  pero estamos l lenos de gente
maravil losa que no sale en el  diario.  Hay un
cuento de la Cristina Peri  Rossi  que me
encanta,  El  Museo de los Esfuerzos
Perdidos.  Más que las causas perdidas,  para
mí hay esfuerzos perdidos que son de una
belleza impensada que me sobrecoge. Por
toda la cantidad de gente que hace mierda
el planeta hay cientos que están
defendiéndolo.  Vemos al  cabro que salió en
la tele por un disparo,  pero no vemos a las
mujeres que están en la pobla leyéndole un
cuento a sus niños para que no se hagan
soldados de la droga.  Estamos l lenos de
esfuerzos inútiles,  pero la belleza de esos
esfuerzos es lo que construye lo mejor de
nuestra sociedad también. Desde la
precariedad se construyen formas bellas e
intensas que una dice esto es Chile
también. Hay pliegues en este país que me
dan ganas de seguir peleando todos los
días.  Y hay tanto por escribir  y por hacer.
Sé que es retro y no se usa,  pero yo estoy
enamorada de este país .

Creo que ella tiene un sueño de país al
que uno le puede creer,  en cambio todo
el resto de la camada que la rodea me da
asco.  Independiente que su sueño no
cuadre con el  mío,  puedo respetarlo y me
parece que en este momento hay muy
poca gente que una pueda respetar.  Y a
esta camada de jóvenes los respeto.  Han
sido coherentes y consecuentes con lo
que han hecho.

¿Sigues siendo Boric Lover? ¿Crees que
puede haber una reacción o defensa
desde el  mundo de las letras al  boicot
que se está gestando en contra de su
gobierno?
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Rockeros en los 80:  música,  drogas y sexo.
Esta autobiografía de Mötley Crüe es eso y
mucho más.  Narrada por Nikki Sixx,  Tommy
Lee,  Mick Mars y Vince Neil ,  gracias al
trabajo del periodista Neil  Strauss,  plasma
de forma impecable la esencia del grupo en
un relato dinámico,  f luido,  con un lenguaje
pragmático y explícito.
El  gran acierto del l ibro es alejar de ellos la
imagen icónica de rock star ,  con el
salvajismo propio de la época y el  lugar,
para mostrarlos como seres humanos con
sus traumas,  problemas y errores.  Ayuda a
comprender lo que son y por qué sus letras
y música están hechas con esa rabia y
desequil ibrio.
The Dirt es la historia del ascenso de la
banda, pero el  l ibro ahonda en la biografía
de nuestros protagonistas antes de que se
juntaran,  permitiéndonos conocer a cuatro
chicos perdidos,  de familias pobres,
disfuncionales,  que emigraron a Los
Angeles para dedicarse a la música.
Historia dura,  brutal y descarnada, que
muestra el  peor lado de la industria
musical ,  de los excesos y de la violencia,
mientras l lenaban estadios y se
enfrentaban entre ellos.  Al  f inal ,  lo único
que nos queda son las lecciones que la vida 

LOS TRAPOS SUCIOS (THE DIRT), DE MÖTLEY CRÜE:

LOS CHICOS MALOS
TAMBIÉN NECESITAN AMOR

L I B R O S  D E  M Ú S I C A

nos ha ido dejando, y los Mötley siempre
aprenden por las malas.  Pero a lo largo de
la narración no puedes dejar de empatizar
con ellos,  comprendiendo el  dolor por sus
pérdidas y abandonos,  la respuesta violenta
frente a sus miedos y la necesidad del amor
en sus vidas.

https://instagram.com/pentagramchile?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://instagram.com/bigstore_cl?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://www.bigstore.cl/index.cgi/musica/los-trapos-sucios--libro-.html
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LA CAJA DE LAS HORAS, DE JUANY ROJAS:

MISTERIOS Y BELLEZA EN LO
COTIDIANO

Leer un l ibro de Juany Rojas es un
deleite,  la pausa en el  tráfago de estos
días para descubrir  siempre los
misterios y la belleza en lo cotidiano,
estaciones íntimas que enseñan a
valorar el  microcosmos que nos rodea y
palpita en nuestro entorno. 
La caja de las horas es un espacio
secreto,  la caja del t iempo, repleta a la
vez de otras cajas,  cajitas,  cofres,
cajones,  urnas,  arcas,  baúles,  alcántaras
y ánforas que guardan rituales en la
memoria,  en el  latido constante del
presente y en los enigmas del futuro.
El  significado onírico de soñar con
cajas es estar expectantes con todas
nuestras emociones frente a una
experiencia desconocida en que se abre
todo un mundo de posibil idades
positivas o negativas.  Cerremos los ojos
entonces y pensemos en esas cajas
nuestras que nos gustaría abrir .  La
propuesta de Juany Rojas en este l ibro
es detener el  tránsito de nuestro tren
cotidiano y abrir  nuestras propias cajas
en los andenes poéticos.

Poeta y Terapeuta Ocupacional, nacida en la salitrera Pedro de
Valdivia, Desierto de Atacama. Participa activamente en
encuentros literarios tanto en Chile como en Argentina. Poemas
suyos han sido incluidos en antologías nacionales e
internacionales y traducidos parcialmente al portugués y al
catalán. Forma parte del Directorio de la Fundación Educacional
Amanda. Obras publicadas: Las magias perdidas (1994),
Quehaceres (2006), Espejismos en la pampa (2007), Ofidios (2013),
Esta pobrecita tierra (2020) y La caja de las horas (2022).

R E S E Ñ A  D E  P O E S Í A

J U A N Y  R O J A S



donde los r itos revelan sus secretas
cualidades.
Para abrir  las cajas la guardiana nos
detiene en andenes olvidados.  Al comenzar,
descubrimos la gracia de los poemas que
dialogan en las páginas enfrentadas:  antes
de abrir  cada una,  antes del suceso hay una
reflexión poética-fi losófica que detiene el
pensamiento frente a la acción.  “Un día nos
bautizan/nos l iberan de la sombra que
nunca tuvimos/Nos eligen
religión/nombre/y a algunos hasta la caja
donde irá a refugiarse/la orfandad de los
pobres huesos” ,  dice Juany en sus versos,
con la expresión de un yo poético que
amorosamente comparte cuando nos hace
partícipes de su pluralidad, de sus
experiencias humanas en la complicidad de
un lenguaje que seduce.  Si  hay algo que
siempre he admirado en la poesía de Juany
Rojas es la enorme capacidad que tiene
para rescatar esa esencia sencil la de la vida
y entregarnos imágenes transparentes y la
vez profundas.  Trabajar la sencil lez con
maestría es algo muy dif íci l .  La síntesis .
¡Decir  tanto con tan poco!  Sus poemas lo
logran a cabalidad. Belleza,  brevedad y
silencios que nos dejan flotando en un
limbo pleno de humanidad y ternura.  
El  poema “Los Nombres” en el  primer
andén, la primera caja que abrimos,  nos
sitúa en una visita a un cementerio de
provincia,  r itual aprendido del padre en
donde quedan abiertas las incógnitas
presentes,  pasadas y futuras con respecto a
la muerte.  Pero este rito necesario y su
legado, las lecciones de vida que se repasan
frente a las tumbas,  también es el  lazo
familiar indestructible que la une con la
figura paterna.
El tema de la muerte y sus enigmas nos
rondan en este poemario que se anuncia
como “son los pájaros de la luz/a picotazos
desgranan las horas/la vida” ,  o está
presente en los andenes en que nos
detenemos porque “nuestros muertos/abren
el candado de lo absurdo”.
Aunque hay reminiscencias sutiles del
desierto o la provincia,  en la mayoría de los
poemas nos encontramos en un paraje
citadino,  el  espacio en que vive desde hace
décadas Juany,  su estación capitalina que
muchas veces nos instala en lo marginal
como en el  poema “Los Inmigrantes” ,  en
que dice:  “Y de improviso/retazos de otras
patrias desangradas/derramándose sin
límites” .  Son versos que denuncian y dejan
la impotencia que se siente al  no saber
dónde acomodar esas cajas con todas sus
miserias.

En el  pórtico de La caja de las horas nos
reciben como una cálida invitación las
sabias palabras de la escritora argentina
María Julia de Ruschi ,  para pasar al
epígrafe de la autora que advierte que el
recorrido que haremos será “con todas
nuestras cajas a cuesta/con o sin
esperanza".
El  primer poema que encontramos nos da
la pista de las motivaciones de este l ibro,
escribir  sobre ese impulso inútil  de guardar
en “cajas y cajitas”  aquellos símbolos de un
paraíso perdido siempre con la esperanza
de volver a revivir  instantes “en ramales de
estaciones” que,  aunque tienen todo el
peso de la memoria feliz ,  en el  decir  de
Juany “van quedando desiertas/como mi
salitrera en el  delir io de Atacama”.
Recordemos que ella nació y vivió durante
su primera infancia en la hoy desmantelada
oficina salitrera Pedro de Valdivia,  en pleno
desierto de Atacama. Esa caja que arrastra
Juany,  si lenciosa y l lena de misterios e
interioridad, es la materia que atraviesa su
poesía.  
En la mayoría de sus obras ella es la
guardiana de los r ituales;  no de aquellos
grandes y pomposos,  sino de esos
habituales que suelen suceder en el  mundo
que la circunda. All í ,  su palabra atrapa la
realidad comúnmente ignorada para
enaltecerla,  l levándola a un estado en que
el lector puede percibir  y capturar con
asombro la belleza oculta en lo propio
cotidiano,  poemas que nos identif ican en 



Una constante en este l ibro,  tal  como nos
anunciara en el  pórtico María Julia de
Ruschi ,  son las epifanías,  repentinas
revelaciones de un objeto o un hecho
común, un trance casi  místico hacia una
percepción especial  de la belleza.  Es la
estación del metro el  lugar en donde
sucede uno de esos pequeños milagros que
hacen a la autora abstraerse de la angustia
de la prisa.  Compartimos con ella este
momento en el  poema “Caja de música” :  “en
el vuelo de sus manos pájaros” escuchamos
el acordeón de un joven embelesado, pero
también al  unísono oímos en la página
enfrentada la musical “Oración del viento
entre los álamos”.
Siguiendo con los r itos del paisaje urbano,
el  tej ido social  está muy presente en la
poética de Juany Rojas,  la vida de barrio en
que nos traslada hasta una feria para
enfrentarnos en ese espacio abierto al  tema
de la soledad y la pobreza:  observamos a
dos ancianos vendedores frente a “una caja
demasiado grande/para soledad de las
cebollas” ,  nos dice,  trasladando el
sentimiento al  objeto.  
La soledad, la tristeza,  los dolores,  también
suceden en andenes íntimos de su casa,  de
su cuarto,  como rituales ermitaños y
nostálgicos:  “cuando entro en el  espejo/y
soy el  espejo/abro las cajas del temor/de la

Cristina Larco nació en
Potrerillos, pueblo desalojado por
la contaminación minera en el
desierto de Atacama, Chile.
Miembro de la Sociedad de
Escritores. PEN Chile y Autoras
Chilenas AUCH+. Ha publicado
“Mil versos para Potrerillos” (1998)
y “Es la tierra la que habla”
(2005).

tristeza/de la incertidumbre” o “solo
estar/en esta hora negra/de negra luz” .  De
igual forma la añoranza de la madre en
estos versos:  “este día mío/sin madre/qué
nos queda/sino plegarnos/como cartón sin
vereda”.  Metáforas potentes que grafican
los instantes del desamparo y que sin
embargo también nos entregan las
armaduras para hacer frente a los temores,
para sobrevivir  a los naufragios y dejar
partir  lo que agoniza o lo que ya no existe.
Imágenes como, sangría hirviendo, un
ramillete de luz que cae sobre el  rojo
mantel ,  un amanecer que es mandarina
jugosa,  la fr ivolidad de pintarse las uñas
para ahuyentar la tristeza -revelando así
una condición femenina-,  el  caleidoscopio
de celofán y caramelo que nos hace
retornar a esa infancia que se describe
como “una luz/refugiada en maizales que ya
no existen/pero me hace señas/me
reconoce”.  Una experiencia sanadora.  El
poema diáfano que nos retorna del exil io,  a
la patria verdadera que en el  decir  del
poeta Rilke es la infancia.  
Encontramos también una caja que es la
casa,  el  hogar con su ventana hacia el
mundo, el  refugio destinado a “cuarentenar
lo frágil/del apenas instante que somos”.  La
levedad del ser cuya fuerza se mece en los
rituales contenidos en todas las cajas,  en la
presencia luminosa de los árboles que son
oraciones y aunque perezcan victimas del
progreso nos siguen cobijando.
El ultimo ritual de las maravil losas
epifanías a las que asistimos en La caja de
las horas es la poda para fortalecer a un
viejo y f iel  romero,  los dones que ofrece y el
milagro de vida que lo rodea es la materia
poética que nos sustenta en medio de las
fracturas de estos días.  Deseo que al  abrir  la
propia caja de las horas encontremos
siempre en su fondo, como un símbolo de
esperanza,  los latidos persistentes y
sanadores de un romero.

https://edicionesdelgato.cl/product/la-caja-de-las-horas-de-juany-rojas/
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LO QUE NO BAILAMOS, DE MAIVO SUÁREZ:

EL DOLOR DE LA DESESPERANZA

Hablar sobre un libro de cuentos
siempre tiene una complejidad mayor
por cuanto las temáticas pueden ser
diferentes,  también sus estructuras,
incluso la calidad.  Por eso es que los
cuentos que funcionan suelen tener dos
características:  por una parte están
aquellos que dan el  golpe de gracia,  sea
con la historia,  con las imágenes,  con los
méritos l iterarios que tenga.  Y esos
tienden a ser cuentos únicos,
irrepetibles.  
Pero hay otros en los que es el  conjunto
lo que funciona como un corpus,  y es
entonces el  autor o autora quien se
superpone a la obra,  pues en sus cuentos
no hay solamente historias sino la
creación de un universo único y propio.  Si
Cortázar decía que un cuento debe ganar
por knock out en segundos,  cuestión con
la que no estoy de acuerdo, pues en Lo
que no bailamos,  de Maivo Suárez —
volumen de cuentos tan logrados—, cada
pequeña historia tiene su propia vuelta
de tuerca en su formato cadencioso,  en
una especie de tiempo real .  Nada de
efectismos,  sino pura realidad. No por
nada Maivo es una novelista notable.
Crea un mundo desde anécdotas
aparentemente simples,  cotidianas,
prosaicas incluso.  Leer estos cuentos es
adivinar de inmediato a la novelista que
se oculta entre relatos.

Escritora chilena-argentina, estudió Trabajo social (Universidad de
Buenos Aires) y el diplomado en Edición y Publicaciones (Universidad
Católica de Chile). Sara, su primera novela, obtuvo en 2017 el Premio
Juegos Literarios Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago, en
categoría novela inédita. Fue publicada en Chile por Editorial
Kindberg en 2019, y en Argentina por Caballo Negro Editora en 2023.
También ha publicado el libro de cuentos Ambiente Familiar
(Ediciones de la Lumbre, 2020) y en Ecuador el libro infantil Entre dos
casas (2019, Editorial Libresa, Finalista Concurso Internacional de
Literatura Infantil Julio C. Coba). Varios de sus cuentos han sido
premiados y publicados en antologías. En 2022 publica con
Provincianos Editores Lo que no bailamos, libro que reúne sus
primeros cuentos.
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https://www.instagram.com/joselandia_scl/


no tienen modo de hacerlo.  Gente normal
sometida a situaciones también “normales” ,
pero cuya reacción particular y única
consigue que nos conectemos con las f ibras
inconscientes de nosotros mismos.  O que
como espectadores veamos lo que ellos no
ven y nos conmuevan.
Hace poco leí  un análisis que hace Stefan
Zweig acerca de Dickens,  en el  que resalta
que él  “ (…)  ayudó a todas esas personas
simples a descubrir  la poesía de la vida
diaria,  a amar todavía más aquello que era lo
más amado (…) quería enseñarles la poesía de
lo cotidiano a todos quienes estaban
condenados a la cotidianidad”.  Y acá creo que
hay un punto interesante en lo que Maivo nos
muestra.  Es la cotidianidad, sin duda, pero
¿cuál? ¿Por qué parecería imposible salir  de
ella? ¿Cómo se reivindican los seres humanos?
Ella no quiere salvarlos,  sino dejarlos
hundirse o seguir f lotando sin que haya en la
oril la nadie dispuesto a salvarlos.  No hay
redención.
Me parece que en estos relatos también se
presenta con inusitada fuerza la frustración.
Pero no aquella inmediata ante estas luces
ilusorias que acaban oscureciendo el  camino
que se veía tan luminoso y recto (como el
sendero de Caperucita roja) ,  y ante la certeza
de haber sido engatusados,  de que nos hayan
dirigido por rutas sin destino posible.  La
frustración es ya endémica,  pasó por la etapa 

Suele ser dif íci l  desligarse de lo personal y
“ leer”  el  l ibro sin que lo atraviese el  uno
mismo. De modo que mi lectura es
personal ,  como lo son todas,  pero más en
este caso,  en que comentaré las ideas y
pensamientos que surgieron a partir  de
ella.
Si  Marc Augé habla de los no lugares como
los aeropuertos,  los metros,  los
estacionamientos,  los personajes de estos
cuentos parecen estar en un mundo que es
un no lugar,  un espacio de ajenidad que se
repite sin variaciones ni  emociones,  en
tiempos actuales pero imprecisos en su
indefinible igualdad cotidiana.
Estamos ante relatos de gran potencia;  es
evidente que fueron escritos con el  dolor
de la desesperanza y también con una
aguda observación de lo singular que tiene
lo usual ,  de lo agobiante que puede ser la
vida en el  hogar y en la ciudad, en el  huis
clos de la existencia,  en la fragil idad de la
clase media y la vida adulta.

Estos cuentos que no están unidos ni
relacionados entre sí ,  transcurren en
escenarios diversos,  con personajes de
diferentes condiciones e historias,  y
consiguen crear su propio universo como
sucedía con los cuentos de Raymond Carver
o de Samanta Schweblin;  un mundo donde
la desesperanza y una suerte de emotividad
no resuelta se cuelan en lo cotidiano y son
fragmentos de vidas ordinarias.  Y si  en
ocasiones en estas vidas corrientes,  en
estos episodios de apariencia vulgar podría
estar lo magnífico de la existencia humana,
Maivo Suárez no permite que así  sea.
Aunque la densidad de la conducta de
hombres y mujeres y niños tensionados por
las circunstancias,  por hechos tangenciales,
por dramas larvados,  por situaciones
personales y sociales que no solo no han
logrado procesar,  sino que aparentemente 

UN SENTIMIENTO ENVUELTO EN LA
PULSIÓN DE VIDA, AUNQUE SEA

AGÓNICA, ADQUIERE DIMENSIONES
EXTREMADAMENTE REALES. PERO

MAIVO NO QUIERE QUE SUS
PERSONAJES LAS TENGAN, QUE

SUEÑEN O SE ILUSIONEN. DEBEN
ACEPTAR QUE SI NO TODO ESTÁ
PERDIDO, TAMPOCO HABRÁ UNA

REVANCHA
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de la esperanza,  de las i lusiones,  y está
ahora asentada en una realidad inamovible.
O si  puede cambiar no tenemos por qué
esperar que sea para mejor.
Karl  Jaspers dice:  “Un sentimiento no tiene
realidad alguna fuera de la psique que lo
experimenta.  Es un acontecimiento,  no una
cosa.  Tiene su raíz en sí  mismo, por eso
puede parecer efímero,  como una mariposa
nocturna,  o inmortal como un dios” .  Pero
finalmente un sentimiento envuelto en la
pulsión de vida,  aunque sea agónica,
adquiere dimensiones extremadamente
reales.  Pero Maivo no quiere que sus
personajes las tengan, que sueñen o se
ilusionen. Deben aceptar que si  no todo
está perdido,  tampoco habrá una revancha
Una reflexión interesante de estos relatos
es que,  como explica Batail le,  el  erotismo
del hombre dif iere de la sexualidad animal
precisamente en que movil iza la vida
interior al  transfigurar el  impulso sexual y
volverlo amor y erotismo, confiriéndole a lo
instintivo características divinas y
trascendentes;  buscando en él  consuelo a
su desesperanza de muerte.  Sin embargo,
en el  mundo que crea la autora ni  siquiera
la i lusión del amor o las pasiones tiene la
capacidad de movil izar una salida,  aunque
sea por una puerta falsa.  Por ejemplo,  en el
cuento “Una de hormigas” ,  en que una
pareja de amantes conversa las típicas
tonteras que se hablan en la cama (¿hay
algo más absurdo que los diálogos de los
enamorados? Quizás los del coqueteo) y
pronto nos enteramos de que el  marido de
ella es hermano de su amante.  O sea,  qué
situación dramática.  Y Maivo desvía
hábilmente este nudo gordiano hacia lo
que la mujer narra,  su historia infantil
aparentemente simplona.  Algo semejante
sucede con “Todo tranquilo” ,  donde una
mujer se va de vacaciones con su marido y
las niñas,  dejando atrás a su amante.  Se
devela ahí la relación moribunda con
ambos hombres,  y aunque el  marido es
empático y sensible,  ella ha perdido su

lugar en ambos escenarios;  no puede
revertir  ni  una relación ni la otra.  Es un
relato triste a pesar de que todo está “bien”
para la protagonista,  ha hecho los
malabarismos necesarios para equil ibrar
dos relaciones dispares,  pero una espesa
niebla oscurece todo lo bueno que subyace
en su familia.
Como hacer spoiler es algo infame, solo
citaré un párrafo mínimo para ver la prosa,
de qué modo ella está al  servicio de una
poética f ina.  Hay unos niños que
incursionan en una casa abandonada y el
texto dice:  “Era un patio enorme de largo,
con unos pocos árboles y un extraño parrón
en el  centro.  Vaya a saber cuánto tiempo
llevaba sin que lo podaran. Parecía una
persona rendida con sus largos brazos
tocando el  suelo” .
Hay un poema de Jacques Prévert que se
llama “Para hacer el  retrato de un pájaro” ,
en el  que da las indicaciones necesarias
para capturarlo,  pintando una jaula de
puertas abiertas y poniendo en ella
elementos que lo atraigan. Si  tarda en
llegar no hay que desanirmarse,  y una vez
que haya entrado, hay que cerrar la jaula y
borrar los barrotes uno a uno, traer la
frescura del viento,  pintar un árbol y
esperar que cante.  Si  no lo hace,  es una
mala señal ,  pero si  canta,  entonces se
puede arrancar una pluma del pájaro y
escribir  el  nombre en un ángulo del cuadro.
Creo que Maivo puede firmar el  suyo.

https://edicionesdelgato.cl/product/lo-que-no-bailamos-de-maivo-suarez/


JUANITA CAREY, DE PATRICIA Y KARINA COCQ .:

CONTRA LA TIRANÍA DE
LA NORMA
P O R  Á N G E L A  N E I R A - M U Ñ O Z

Patricia y Karina Cocq Muñoz
escriben con letra y pincel una
fábula ingeniosa y sofisticada.  La
protagonista es Juanita,  una gata
desordenada y tímida que vive en la
calle.  Además,  tiene una
característica que la hace distinta de
los otros animalitos del barrio:  es
lectora.  Lo extraño es que no la
quieren.  Se burlan de ella por ser
diferente,  por no tener manchas
definidas.
Juanita es una gata carey.  Ella y todas
las carey arrastran toda una historia de
abandono por su apariencia poco
“agraciada”.  Según el  canon de belleza,
estas gatas no son bonitas pues no son
simétricas,  lo que ha originado una serie
de mitos en varias culturas para explicar
su fenotipo “diseño” irrepetible.  No
existen dos gatas carey iguales en el
mundo, aunque se acuda a la clonación.
Como dato importante,  el  98% de esta
raza es hembra.
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Recomiendo esta obra porque nos entrega
una propuesta didáctica-pedagógica de
carácter social ,  cultural y política muy
honesta.  Sin duda, es un aporte lúcido y
situado a la bibliografía que requiere hoy la
l iteratura infantil- juvenil .  Leerla es el  regalo
ideal para toda persona que aprecia el  arte
de la i lustración y de una historia bien
contada.

Un día,  Juanita se da cuenta de la esclavitud
que le impone la cultura de “ lo mismo” y
decide transformar su vida.  Lo primero que
hace es mirarse en el  espejo y re-conocerse;
luego emprende la contraofensiva al  mundo
de lo idéntico mostrándose tal  como es.  
Ella no necesita ser como todas y/o todos;
entonces,  resuelve,  en total autonomía,  no
ser más un reflejo pasivo,  y así  se muestra,
públicamente,  sin ninguna vergüenza,  con
sus colores locos y dispersos.  
Este cuento se nos revela sutilmente contra
la tiranía de lo homogéneo y de la
semejanza como norma. Juanita Carey es la
alegoría por antonomasia de la alteridad. Se
presenta a ratos tal  prosa poética con una
narrativa concisa y una textualidad
inteligente que invita a desarrollar el
pensamiento crítico.
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LAVANDA Y 
COLONIA INGLESA 

E V A  D É B I A la cabecera de la cama, de madera de
cerezo,  reflejaba la imagen gótica de un
hombre en los huesos una expresión de viva
tortura que la hacía tener pesadillas.
Ese verano de 1986,  a los once años,  había
sido la última vez que estuvo en la casona
de Santa Cruz.  La casa de su abuela fue un
remanso anhelado durante toda su
infancia:  la anciana era una tremenda
cocinera,  y ella podía pasar horas bajo el
parrón contando abejas,  desollando
porotos granados o deshojando margaritas.
Doña Dorita era la encargada de mantener
las pilchas parroquiales en perfecto orden y
limpieza;  el  extraño privi legio de lavar las
prendas públicas y privadas al  cura del
pueblo le daba un estatus dentro de la
sociedad santacrucina,  sobre todo entre las
pechoñas feligresas de la concurrida
congregación.  El  pastor era un hombre
pálido y ojeroso con sonsonete
adormecedor,  y era respetado en la zona
por su severidad moral e innegables
capacidades oratorias.  Almorzaba en casa
de la viuda todos los lunes,  cuando
excepcionalmente se ponía la mesa en el
comedor oficial  con los servicios de plata y
la loza de porcelana.
Ximena siempre detestó al  pastor.  Le tenía
miedo, pero a sus cuarenta y cinco años no
conseguía atar los cabos sueltos que
justif icaran tamaña animadversión;  tal  vez
se debía a que jamás le vio una sonrisa,  o a
que la devoción de su abuelita hacia ella se 

Al dolor del corte siguieron la tibieza y el
escozor de la sangre corriendo como un
afluente pegajoso por su sien.  Ximena se
tocó la frente y sintió que el  espacio se
achicaba peligrosamente.  Recordó lo que la
terapeuta le dijo:  “cuando venga una crisis
enfócate en la respiración”.  Cerró los ojos y
a tientas buscó en el  bolso pañuelitos;  justo
hoy no los había echado en la cartera.  “Por
la cresta” .  Le puso gotas de colonia a una
servil leta usada que encontró en un bolsi l lo
de su chaqueta y presionó sobre la herida.
La puerta la recordaba más grande; de all í
el  golpe en la cabeza por el  mal cálculo.  El
postigo aún tenía sobre la madera pintada
de blanco el  afiche de Pablito Ruiz tomado
de una página extra grande publicada en la
revista TV Grama con el  especial  de febrero
del ‘86.  Al otro lado había una foto de Luis
Miguel ;  no había tenido dif icultad para
decidir  cómo decoraría su pieza de veraneo.
Esta era una buhardil la especialmente
adaptada para ella,  la regalona de la abuela
viuda que mantenía sola una casona
campestre apenas a cinco cuadras de la
plaza y,  por ende, de la iglesia.
 La ventana del pequeño espacio mantenía
esa cenefa de género rococó que tanta risa
le daba porque era una cuna permanente
de arañas y otros bichos contra los que su
abuela batallaba a diario.  El  crucif i jo sobre 
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veía eclipsada con la aparición de este
hombrón de riguroso traje negro y
manos enormes.  Cuando supo que
demolerían la casa debido a los daños
estructurales sufridos por el  último
terremoto decidió supervisar el  proceso
personalmente;  era la mejor manera de
vender el  terreno, l impio de escombros
y paredes viejas.  Ahora que la situación
del país estaba tan inestable,  el  dinero
le serviría para partir  de cero en
Europa, donde siempre había soñado
vivir .
El  patio de luz mantenía los visos
cargados con volutas de polen y
enjambres de insectos minúsculos.  La
gruta de la Virgen del Carmen, que la
anciana mantenía impecable en sus
años de bonanza,  había sido devorada
por indómitos rosales l lenos de flores
resecas y espinas feroces.  La hierba
había consumido gran parte del patio,
inundando pasil los y corredores como
si una marejada de vida porfiara por
mantener a f lote el  caserón en
inminente naufragio.  El  parrón ya no
existía y la cocina era un desastre;  el
piso de damero estaba l leno de caca de
ratón y al  olor nauseabundo de orines
de rata se sumaba la fruta podrida
acuñada en el  mesón central ,  coronado
por un enjambre de moscas.
La herida comenzó a punzar;  el
zumbido y la fetidez marearon a
Ximena, que entrecerró los ojos para
aclarar las formas que se mezclaban en
el contraluz.  Tuvo que salir  del espacio
con la boca seca y la nuca adormecida
por la tétrica certeza de que la 

podredumbre se había movido como si
fuese un animal moribundo sobre la
mesa.
Llegó al  baño buscando agua sin éxito.
La habitación principal estaba junto al
parador de la entrada y mantenía ese
olor profundo de vejez pese a la
ausencia por más de una década de la
dueña de casa.  Ximena inspiró con
dificultad y percibió esa mezcla de
lavanda, naftalina y colonia inglesa tan
propia de los abrazos de su abuela.  El
espejo del armario desdibujaba las
hebras del crochet de la colcha que
alguna vez fue blanca y que hoy era
color hueso,  como las canas de doña
Dorita antes de morir .
El  pastor le dio la extremaunción;  eso le
dijeron,  porque ella no asistió al
funeral .  La imaginó tendida en la cama,
l ívida y frágil ,  con los dedos enredados
en el  edredón tejido por ella misma con
paciencia infinita.  Ximena se miró las
manos y notó que sudaba, temblorosa.
Las frotó sobre su chaleco,  tratando de
despercudirse los recuerdos que la
bombardearon: su abuela arrodil lada
frente a la sotana alzada mientras el
cura eyaculaba sobre ella,  afirmándola
de sus cabellos amaril lentos.  
Las arcadas l legaron como un
terremoto.  Ahora recordaba el  origen
de su miedo: la presión de esa misma
mano en su nuca,  el  olor a lavanda y
colonia inglesa de la tela negra
golpeando sobre su cara y la acidez
pegajosa de lo que el  maldito l lamaba
“semilla divina” sobre su trenzado pelo
de niña.
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