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Así l legamos a la sexta edición de Revista Te Leo.
Esta aventura l iteraria ha ido sumando más lectores,
lo que nos l lena de alegría y un profundo
agradecimiento.  Esperamos que las entrevistas y
reportajes,  creados especialmente para la revista,
estén motivándoles a pensar y crearse su propia
opinión.  También es nuestro deseo que las reseñas
literarias,  tanto de narrativa como de poesía y
l iteratura infanto juvenil ,  les motiven a acercarse a
la obra de creadoras y creadores chilenos y
extranjeros.
En estas últ imas semanas ha causado gran impacto
la situación con la Feria del Libro de Frankfurt y el
inédito rechazo a ser país invitado de honor,  peor
aún después de haberlo sol icitado.  Al  cierre de esta
edición no había noticias sobre las gestiones para
revertir  la medida, después de la molestia expresada
por el  Presidente Gabriel  Boric al  no haber sido
consultado.  Más al lá de si  el  traspié fue una decisión
unilateral por parte del ministro de la cartera,
situaciones como esta revelan el  lugar secundario
que las administraciones han dado al desarrol lo,
difusión y goce de la cultura,  algo que va en
detrimento del avance de esta sociedad. Esperamos
igualmente que esta situación sirva para revisar la
forma en que desde la institucionalidad se aborda el
cómo se da a conocer las artes y la l iteratura de
nuestro país en el  extranjero.  De poco sirve para el
desarrol lo de una industria cultural que las
posibi l idades para los artistas de representar a Chile
en ferias internacionales dependan de engorrosas
postulaciones y recursos que,  s i  son asignados,
l leguen a destiempo. Como se ha convertido en una
insana práctica,  f inalmente es siempre la
escritora/escritor quien debe echarse la mano al
bolsi l lo y f inanciar por su cuenta la
internacionalización de su trabajo antes de
conseguir algún apoyo del Estado.  
Sígannos en nuestras redes sociales:  @te_leo2023 en
Twitter e Instagram para más información.
Recuerden que #leeresunplacer.

E D I T O R I A L

Revista Te Leo es una publicación de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados.  Las opiniones expresadas en
entrevistas,  reportajes y reseñas corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el  pensamiento de este medio.
Distr ibución gratuita.  Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.
Publicidad y consultas :  revistateleo@gmail.com
Suscripciones: inscríbase aquí

https://forms.gle/dcNkarJyAfErPKyu5


A N I T A  B A R R A
Q U É  L E O  M I L  T O B A L A B A

L A  L I B R E R A  R E C O M I E N D A

En su casa en la pre cordil lera,  ajenos al  mundo
exterior por una terrible tormenta que cortó los
caminos y la electricidad, los cuatro
protagonistas de esta novela se enfrentan al
encierro y la opresión de los pensamientos
mucho más allá de la cotidianeidad, porque el
aislamiento los enfrenta con sus fantasmas y los
libera,  pero de manera dolorosa y violenta.  
Con un ritmo que hace de la tensión su mejor
aliado,  nos vamos enterando de que Ana está
nerviosa e impaciente por la l legada a Chile de
Vicente,  su sobrino,  a quien no conoce ya que
hace años perdió todo contacto con su familia
materna,  producto del exil io.  A medida que la

ALGO TEMPORAL, DE PAULA CARRASCO:

DESVELOS Y SILENCIOS
historia avanza,  da cuenta de traumas de
infancia y secretos familiares que,  dadas las
circunstancias,  van abriéndose paso al  igual que
la l luvia que no cesa para socavar el  presente de
una vida estable en la que Ana, Pedro y Rebeca,
la hija de ambos,  han construido su realidad:
una que,  descubriremos,  se diluye entre los
recuerdos,  la fantasía y los temas no resueltos,  y
en la que Vicente se adentrará más allá de lo
esperado.
Esta es una novela psicológica muy bien escrita,
donde todo pasa entre desvelos,  pasti l las,
si lencios y temores ocultos.

https://instagram.com/queleo_forestal?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-algo-temporal-de-paula-carrasco/


F E L I P E  B R I O N E S
L I B R E R Í A  T R A Y E C T O

E L  L I B R E R O  R E C O M I E N D A

Esta novela es el  debut de Guillermo
Montenegro.  Con una historia con varias
subtramas y muchos personajes,  es un l ibro que
se debe leer prestando el  cien por ciento de
atención. 
Comenzamos con una gran incógnita:  ¿Qué le
ocurrió al  padre de Leonor? Rápidamente nos
lleva al  pasado y se transforma en una trama
que incluye el  tráfico de una nueva droga en el
que la familia de Julieta,  nuestra protagonista,
está involucrada.  El  feminismo y la lucha por el  

EL CALOR DEL INVIERNO, DE GUILLERMO MONTENEGRO:

MUCHAS TRAMAS EN EL
SANTIAGO DE LOS AÑOS 40

voto femenino van tomando importancia en su
vida,  y un romance anarquista y rebelde va
creciendo cada vez más.  El  autor logra mezclar
todos los aspectos anteriores en un Santiago de
los años 40,  donde los lugares históricos forman
parte importante de los hechos y ayudan al
lector a situarse en el  contexto social  de
aquellos años.
Esta es una sólida primera novela que nos deja
con ansias de saber cuál será la siguiente
historia de Montenegro.

https://instagram.com/queleo_forestal?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-elcalordelinvierno/


C R I S T I Á N  B R I T O  V I L L A L O B O S

Palabra

Me has dado la palabra,  Señor,  
y no sé qué hacer con ella

la tengo entre los labios
debajo de la lengua
en el  estómago ardiendo

¡Deja que la palabra descanse
que se l ibere de la dictadura
de mis versos!

Somos tierra y l luvia en el  lodo
y de mí dirán:  ahí va el  asesino,  el  hombre
que buscó
el significado y su existencia

Cristián Brito Vil lalobos,  Antofagasta,  Chile
(1977).  Es periodista de la Universidad Católica
del Norte y Magíster en Literatura de la
Pontif icia Universidad Católica de Chile.  Vivió
su infancia y juventud en el  campamento
minero de Chuquicamata.  A los 17 años se
mudó a Estados Unidos para f inalizar su
educación media,  país donde vivió cerca de dos
años.  Ha publicado los poemarios Palos de
ciego (Ed. Escritores.cl ,  2010);  Papeles en los
bolsil los (Mago Editores,  2012) ;  Mala poesía (Ed.
Cuarto propio,  2015) ,  El  estado de las cosas (Ed.
Cuarto propio,  2018) ,  Sala de espera (Lord Byron
Ediciones,  2019.  Madrid,  España),  Todo es sobre
la muerte (Ed.  Cuarto propio,  2021) y
Acariciando el  aire (Ed.  Cuarto Propio,  2023).
Poemas de su autoría han sido incluidos en
diversas antologías de Francia,  España, Perú y
Chile.  Actualmente reseña l ibros y es
columnista para los medios digitales
letrasmysite,  Cine y Literatura,  y para el
periódico La Estrella de Valparaíso.  Reside en
La Serena.

P O E S Í A

https://instagram.com/alejandrabonillaetch?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


J U A N A  M A T E Y

¿Amor, dice Ud.?

Amor me dice usted y no respeta el  ciclo 
Ni el  de mi cuerpo 
ni el  de mi hijo 
ni  el  de mi madre 
          ninguna de ellas 

Debo acarrear este triángulo que no habla,  señor 
Grita 
          en el  más profano si lencio 
Usted ya me intuía
          gruño 
                     lo espanto a sonrisas 

Debo dejar mi nombre en las si l las 
refregar la sentencia de este infierno con mis
manos,  sin que caiga en cuenta Ud. ni  nadie 
Obviar la mirada 
Dejar partes de mí en todas partes 
Ser reabsorbida por el  instinto grueso de un
monstruo sin endometrio
           s in idea de ofrenda         r itual  

Cruda realidad no poseer vocabulario-acordes
Alguna que otra triste entiende la vergüenza
           de andar salpicando sangre por las calles
sin posibil idad de dar su testimonio sincero

Amor dice usted,  pero no respeta el  ciclo
Ni el  de mi cuerpo     ni  el  de mi hijo 
                                            ni  el  de mis madres

Juana Matey es uno de los seudónimos de Alejandra
Sophia Matthei Valck.  Nace en Concepción,  en 1992.
Madre,  escribiente y Psicopedagoga. Autora de la
poemaria Dispersión Refractiva publicada por
primera vez el  2017 y la obra Ejes Fundamentales
ante la injusticia de la nómina.  Dramaturga de las
obras presentadas Contra Reflejos (2018) y El  Túnel
del Yo (2019).  Creadora y moderadora del Taller de
escritura creativa Palabra de Bruja.

P O E S Í A

https://instagram.com/alejandrabonillaetch?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


MÁS QUE UN SENTIMIENTO

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

Que es rara,  difícil  de leer.  Que es puro
sentimiento.  Que hay que estudiar para
poder entenderla.  Que los poetas se
mueren de hambre.  Que no vende.  Son
muchas las frases que escuchamos en
forma cotidiana acerca de la poesía,  y
pocas de ellas aluden al  goce que su
lectura produce,  manteniendo a poetas,
sus obras y sus escasos lectores en una
especie de limbo para iniciados,  lejos del
común de las personas.  ¿Es realmente tan
difícil  crear,  difundir y vivir  en clave
poética?

“Reafirmar que Chile,  desde comienzos del
siglo XX, es un país que se ha definido,
creado, mitif icado y desmitif icado a través
de la poesía,  a pesar de que parecería una
redundancia,  igual es preciso recordarlo” ,
comenta el  poeta Thomas Harris ,  quien
obtuvo en 2022 el  Premio Mejores Obras
Literarias con La memoria del corazón. “En
los años dif íci les de los 80,  a pesar de la
dictadura,  o incluso por ella,  nos volcamos
a la poesía como una forma de resil iencia
en todos los ámbitos:  polít icos,  eróticos,
necesarios para vivir  y sobrevivir” .
La poeta y académica Rosabetty Muñoz,
cuya obra Misión Circular obtuvo en 2020
el premio del Círculo de Críticos de Arte,
reconoce el  legado poético nacional .  “La
escritura es una práctica virtuosa porque
parte de una poderosa tradición:  la r iqueza
de la poesía que nos antecede es un lujo” .  

Chile es un país de múltiples contrastes; su variada geografía, que permite en algunos
lugares contemplar la cordillera de Los Andes desde el mar, parece proveer un marco
natural para potenciar el sentir y la expresión de sus habitantes. No en vano solemos decir
que este es un país de poetas y nos llenamos de orgullo al hablar de nuestros dos premios
Nobel. Sin embargo, una de las muchas contradicciones de esta tierra se manifiesta en la
poca cantidad de lectores que tiene este género, algo que se hace notorio al comprobar el
espacio que tiene en los medios de comunicación, ya de por sí poco generosos con la
difusión de la cultura. ¿Qué se puede hacer para que la poesía llegue a más personas?
Conversamos con poetas, editores, libreros, educadores y divulgadores para buscar miradas
y respuestas.

R E P O R T A J E

“En La Memoria del Corazón di un giro
considerable en mi manera de escribir;
pasé de una escritura neobarroca a una
más transparente, vital, y a atreverme
con poemas en que el amor fue el eje
central del libro, además de la memoria,
la nostalgia y una suerte de
desenmascaramiento hasta donde te lo
permite la necesaria literaturidad de la
poesía ".
Thomas Harris.

https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


“La poesía no puede reducirse al  acto de
escribir  o publicar,  sino que es una actitud
de vida,  una visión de mundo”,  sostiene la
poeta Camila Fadda, Premio del Círculo de
Críticos de Arte en 2019 por Mover el  agua.
“Hay que pensar el  mundo poéticamente y
estar en él  de la misma forma”.  

cuando publica no hay ninguna ganancia
económica,  por el  contrario,  solo pérdida y
la satisfacción personal” .  “Es frecuente que
los circuitos poéticos estén frecuentados
por las mismas personas,  quienes compran
y venden sus ejemplares entre amistades,
conocidos y familiares,  leyendo y
escuchando con la esperanza de ser leídos
y escuchados con el  mismo interés” ,
sostiene Eva Débia,  poeta y periodista.  “Me
identif ico con cada meme que hay al
respecto” .  “Antiguamente los diarios de
provincia dejaban un espacio para la
publicación de los poetas y escritores
locales.  Ahora eso no existe” ,  agrega
Rodolfo de los Reyes,  quien hace una
recomendación:  “cuando logras publicar tu
libro es muy dif íci l  venderlo;  la gente
quiere que se lo regales,  y cuando haces
eso no lo leen.  Por eso es mejor venderlo,
aunque no recuperes el  costo,  porque eso
obliga a la gente a leerlo para no perder la
plata.  Parece absurdo, pero así  es” .
El  poeta Julio Rodajo tiene una visión
distinta.  “La poesía en sí  es dif icultosa
porque demanda seriedad, intelecto,
autocrítica y constancia;  no tan solo
experiencia y emociones” .  El  autor de
Relicario sostiene que quienes optan por la
poesía no debiesen esperar fama ni éxito
de ventas,  y que quienes escriben día a día
luchan contra el  t iempo, la rutina y los 

"A pocos meses del lanzamiento,
pareciera que mi libro Calamidad ha
logrado una sintonía muy particular. De
alguna manera siento que di con una
voz muy propia, pero al mismo tiempo
muy resonante".
Camila Fadda.

"Los lectores apreciaron el tipo de poesía
de Periferias Atómicas si bien ácida,
dura y urbana, como algo que no es
frecuente ver en la provincia".
Rodolfo de los Reyes.

Vivir  del aire
Una realidad bastante extendida en
nuestro medio es que las y los poetas
tienen dificultades para encontrar casas
editoriales que publiquen sus obras,  siendo
común recurrir  a la autopublicación para
llevar adelante sus proyectos,  que además
del costo f inanciero implica otros esfuerzos
personales.  “Si  logras publicar,  la
distribución y difusión del l ibro es otra
tarea más” ,  señala el  periodista
especializado en cultura y l ibros Rodolfo de
los Reyes,  cuyos comienzos l iterarios
estuvieron en la poesía.  “Uno sabe que 



horarios de trabajo.  “All í  reside la verdadera
dificultad,  no en su publicación.  La
escritura es,  primero,  un fenómeno
personal ,  y luego un fenómeno abierto a lo
colaborativo y comunicativo” .
Este ímpetu por sacar adelante trabajos en
poesía incide en que exista gran cantidad
de autoras y autores.  Sin embargo, este
también sería un terreno complejo.  “Hay
tantas voces de calidad l ír ica,  tanta
renovación de una generación a otra,  que se
hace dif íci l  encontrar un espacio para la
propia” ,  sostiene Rosabetty Muñoz,  quien
destaca sin embargo que esta misma
multiplicidad l leva a la creación de
pequeñas editoriales que editan pocos
ejemplares de l ibros.  “A veces no tienen
mayor circulación ni se ocupan de ellos en
los medios que reseñan, lo que influye en
las escasas ventas” .  “Desde la vereda de la
escritura también hay que saber buscar con
lupa a quién entregar lo que para ti  es
invaluablemente preciado”,  agrega Eva
Débia.  “En buen chileno,  el  chanterío sobra
en esta escena y el  juego de los egos es
cosa terrible pero cierta” .
Thomas Harris insiste en que de poesía no
se vive en este país .  “Hay que estar
permanentemente concursando, insistiendo
en los premios l iterarios,  que a veces l legan,
otras se escabullen,  pero he tenido cierta
fortuna en eso” .  Harris reconoce que es
difíci l  que las editoriales publiquen
proyectos de poesía,  aunque para él  no ha
sido tan complicado. “Por el  motivo que sea
he tenido acceso a publicar en editoriales
ya sea pequeñas como más grandes.  En eso
no me puedo quejar” ,  agrega.
Emersson Pérez,  de Editorial  Los Perros
Románticos,  una de las que ha apostado
por el  género,  t iene una visión más
optimista.  “Nuestra experiencia con la
poesía es cada vez mejor.  Lentamente hay
ciertos autores que l laman la atención de
los lectores,  y además potenciando las
portadas y la estética de los proyectos
editoriales” .

"Los últimos años me han llevado a escribir
desde distintos oleajes y parte de esta
espumita de mar verá la luz pronto a
través de un libro muy personal que
estamos tejiendo junto a Ediciones del
Gato". 
Eva Débia.

"Relicario es considerado mi segundo
primer poemario, por lo que eso debió
haber causado mayor interés; ha recibido
reseñas y críticas, además de ser el que
más he leído tanto en público como
virtualmente". 
Julio Rodajo.

El resto es poesía
Una de las tantas dicotomías de este país
es leer poca poesía pero sentir  orgullo de la
calidad del trabajo poético y de los
reconocimientos que creadores nacionales
han obtenido en el  extranjero;  los premios
Nobel de Gabriela Mistral  y Pablo Neruda,
el  Miguel de Cervantes de Nicanor Parra y
el Reina Sofía de Raúl Zurita son
pergaminos que frecuentemente se
enarbolan para destacar la poética



nacional .  Para la poeta Victoria Ramírez,  la
esfera de la l iteratura descansa mucho en
la idea del “Chile,  país de poetas” .  “Creo que
algo que queda al  debe con la poesía esque
se le trata como un género menor:  en los
colegios apenas se lee,  y muchas veces he
escuchado que se cuestiona su util idad. La
belleza no tiene que ser uti l itaria,  pero es
ahí ,  a través de esa búsqueda de la belleza,
que la poesía logra convertirse en una
visión del mundo, un testigo y un actor de
su época”.
Para Julio Rodajo,  la poesía es vista como
una complejidad, un obstáculo hermético,  y
no como un asunto netamente humano que
nos vincula con el  asombro,  con la
sabiduría y las emociones.  “Cada vez más,
en esta sociedad tecnocrática donde la
expresión artística,  la contemplación,  la
comunicatividad emocional ,  no tienen
cabida,  las nuevas generaciones son más
visuales y consideran la lectura como un
tedio innecesario porque implica más
atención y procesos mentales que
simplemente mirar una pantalla” .

Siendo la infancia el  momento crucial  en
que se forman los futuros lectores,  la
enseñanza de poesía en las escuelas
debería ser fundamental en un país que se
ufana de su creación poética.  “Necesitamos
potenciar el  amor a la poesía desde las
infancias pero sin subestimar a los lectores
tempranos” ,  sostiene Eva Débia.  “La poesía
debiera ser la primera forma de expresión
verbal en la niñez,  porque es un lenguaje al
alcance de cualquiera,  es l ibre,  permite
crear y traducir la realidad de cada
individuo incluso con pocos recursos
lingüísticos” ,  agrega Camila Fadda.
Beatriz García Huidobro,  escritora y
académica experta en educación,  sostiene
que las niñas y los niños tienen una
sensibil idad natural hacia la poesía.
“Pueden no comprender las palabras
complicadas pero sí  el  sentido de los
versos” .  Sin embargo, hace notar que se 

"La realidad del profesorado es
inmensamente variada y por eso
generalizar resulta injusto pues me consta
que hay escuelas donde se incentiva la
lectura de manera sostenida y muy
creativa".
Beatriz García Huidobro.

"Los premios literarios en general
aportan iluminando algunos libros y
cautivando la atención pública aunque
sea por un breve lapso".
Rosabetty Muñoz.

Más que enseñar con rimas

Rosabetty Muñoz sostiene que en los
medios de comunicación hay una mirada
pobre sobre la poesía nacional .  “ Incluso
autoridades han dicho ‘ lo demás es poesía’ ;
ese desprecio por una de nuestras mayores
riquezas se puede revertir  con mayor
presencia de poetas en los medios” .
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tiende a confundir en la primera infancia la
poesía con los textos rimados.  “Tienen una
métrica que funciona en lecturas orales,  se
prestan a actividades lúdicas,  pero no
necesariamente hay poética en ellos” .
Viviana Ávila,  académica y poeta,  agrega
que la exposición a la oralidad y a los
sonidos de la poesía siempre es una
experiencia alucinante en tanto se
despierta un interés estético que no
implica más recursos que la voz del
docente y la muestra de tal  producto
poético.  “Por lo general ,  la reacción de las y
los estudiantes es positiva y atenta cuando
se es posible hacer una buena
introducción”.  
Uno de los obstáculos para la incursión en
la poesía de las y los lectores jóvenes es,  a
juicio de Beatriz García Huidobro,  que la
adquisición de l ibros de poesía en las
bibliotecas públicas y escolares es muy baja
respecto de la narrativa y otros textos,
además de los pocos incentivos a leer por
leer o por puro placer.  “Muchas veces los
libros que se leen se usan para evaluaciones
o para conceptos y materias escolares.
Entonces la poesía queda relegada, pues la
narrativa resulta más práctica para esos
fines” .
Viviana Ávila considera que podría mejorar
la manera como se enseña la poesía o más
bien emplear nuevas maneras y estrategias
pedagógicas que salgan del canon. “Por
ejemplo,  dejar el  foco en Neruda o abrirse
paso a la Mistral  crít ica” .
¿Y cuándo nace un poeta? “En el  caso de los
jóvenes existe un descubrimiento de la
poesía siempre en un tiempo más cercano a
la adolescencia y no solo de lectura y
disfrute,  sino también de expresión
personal” ,  comenta Beatriz García
Huidobro.

"El fomento lector en torno a la poesía
desaprovecha instancias importantes
relativas a democratizarla. Habiendo
tantas y tantos poetas vivos, es poco el
trabajo de acercamiento hacia esas
autorías y su relación con los
establecimientos educativos". 
Viviana Ávila.

"Nuestras últimas publicaciones
pertenecen a la colección Fatale Nostrum,
y son Niños del olvido, de Marco Antonio
Bugueño; Calamidad, de Camila Fadda; y
Trópico Parafina, de Juan Carreño. La
recepción fue espectacular, sobre todo en
la reciente Furia del Libro". 
Emersson Pérez, Los Perros Románticos.

Acercar el  verso a la comunidad

Hay mucho por hacer,  como en todo lo que
se refiere al  desarrollo y el  disfrute de las
artes en Chile,  pero existen algunas señales
alentadoras.  A nivel de planes
educacionales,  varios colegios realizan
actividades de acercamiento con poetas
por medio de visitas en las que se
desarrollan charlas y talleres l iterarios.  “Es
muy positivo darle la oportunidad al
estudiante a que conozca las distintas
dimensiones de la l iteratura y en especial
la poesía en diferentes actividades,
soportes y formatos” ,  comenta Rodolfo de
los Reyes.  
Julio Rodajo destaca el  rol  de quienes 



gestionan organizaciones culturales y
desarrollan talleres l iterarios,  festivales de
poesía abiertos a la comunidad, clubes de
lectura,  revistas especializadas,  editoriales
y más.  “Existen oportunidades para que la
comunidad establezca un diálogo directo
con escritores y adquiera el  gusto por
cultivar el  ocio por sobre el  negocio” .
Viviana Ávila rescata la entrada de voces
alejadas del canon. “Poetas jóvenes o viejos
pero que tienen una activa participación en
la poesía y su acción,  así  como también
permitir  el  conocimiento de f iguras
rupturistas y performáticas.  De ahí que sean
relevantes las voces de Añiñir ,  Catri leo,
Storni ,  Díaz Varín,  Vilariño,  di  Giorgio…
poesía del cono sur y con una marca
identitaria desarraigada de lo tradicional” .
Si  bien reconoce a la poesía como una
lectura de nicho,  Waldo Carrasco,  creador
del sit io web Librosybibliotecas.cl ,  destaca
la expresión poética en diversidad de
formatos.  “En combinación con múltiples
expresiones artísticas,  plástica,  teatro,
música,  imágenes,  audio y video,  en forma
de post o un simple tweet,  es comunicación
viva y dinámica”.  

Rosabetty Muñoz sindica como iniciativas
amables el  programa Diálogos en
Movimiento del Ministerio de las Culturas,  
en que se elige un l ibro,  se compra un
ejemplar para cada integrante del grupo
que leerá,  hay un mediador que acompaña
la lectura y f inaliza con un encuentro entre
el autor y el  grupo. “He participado en
varios,  con diferentes l ibros y grupos,  no
todos estudiantes.  Sería muy bueno que los
poetas Premios Nacionales hicieran una
gira por todas las regiones al  obtener el
premio,  de modo que haya una estructura
para que los estudiantes y personas en
general se reúnan con sus poetas” .
También hay iniciativas exitosas del pasado
que podrían volver.  “Antiguamente veíamos
programas de gran nivel cultural ,  con
mucho énfasis en la l iteratura y desde
luego la poesía.  Inolvidable El Show de los
Libros” ,  recuerda Rodolfo de los Reyes.
Con todo, parece ser que el  ejercicio de la
poesía requiere mucho trabajo,  esfuerzo y,
según Thomas Harris ,  sobre todo paciencia.
“De que cuesta,  cuesta;  me he debatido
entre la impaciencia y ahora,  ya más viejo,
en la paciencia.  En el  oficio de poeta hay
que ser budista.  E insistir ,  sobre todo. No 

"Desarraigo todavía me sorprende con
lectores o reseñas nuevas, con lecturas
muy interesantes de gente que no
conozco y eso es muy gratificante".
Victoria Ramírez.

"Librosybibliotecas.cl es una plataforma
de discusión e información que intenta
complementar la creación con la
gestión bibliotecaria y el fomento lector
tanto de las políticas públicas como
desde la sociedad civil".
Waldo Carrasco.

http://www.librosybibliotecas.cl/


cejar en este arte a veces ingrato;  el  acto
de escribir  un poema y ser pleno
haciéndolo es algo que a mis sesenta y
siete años agradezco”.Porque siempre hay
esperanza.  “Decir que al  f inal nos leemos
entre nosotros mismos o que la poesía está 

¿QUÉ PIDEN LOS LECTORES EN LIBRERÍAS?

MARIO CERDA, QUÉ LEO FORESTAL
En esta librería en particular está como en el
tercer o cuarto lugar, principalmente tras las
novelas y los libros infantiles, aunque se que lo
normal es que estén mucho más abajo.
Lo bueno es que sigan publicando y le den
cabida a jóvenes. Lo malo es que, en general, hay
un aire estereotipado elitista de la poesía que se
fomenta incluso desde las editoriales y en la que
muchos escritores también caen por no
popularizar el género para ponerlo al alcance de
las masas.
Saliendo de los clásicos Mistral, Neruda y Parra,
en el último tiempo se destacan autores como
Daniela Catrileo, Elicura Chihuailaf, Lilian Flores y
Elvira Hernández. Los jóvenes siguen
preguntando por Claudio Bertoni, Alejandra
Pizarnik y Pablo de Rokha.
@queleo_forestal

hecha para los poetas no es tan cierto” ,
insiste Julio Rodajo.  “A veces ocurren
sorpresas en el  sendero poético;  aún está la
posibil idad de entregar poesía a alguien
que nunca ha estado cerca de ella y así
abrirle nuevos horizontes” .

https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-enelmismorio-thomasharris/
https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-tecnicasparacegaralospeces-rosabettymunoz/


Al ver la palabra “Succión” en la portada de este l ibro,  con un misterioso osito
de peluche envuelto en celofán,  pensé de inmediato en la diputada Camila
Flores,  pero rápidamente las primeras páginas de la novela me sacaron de mi
picaresco error.  Culpo a mi adolescencia y los años noventa del siglo pasado.
Esta novela de Nicolás Poblete me tiene en ascuas.  Para empezar,  aborda un
tema que jamás se me ocurrir ía que podría l lamar la atención de un escritor :  el
monumento de peluches a la Niña Bonita,  todo un emblema para quienes
transitan por la ruta 78,  que une la capital  Santiago con el  puerto de San
Antonio.  Después del primer estupor,  comienzo a recordar las leyendas en torno
a la joven que murió en ese punto de la carretera en un accidente en moto.  Más
de alguna vez vi  al  padre en reportajes de matinal lamentando el  no haber
insistido en que la niña usara casco aquella fatídica jornada.

SUCCIÓN, DE NICOLÁS POBLETE:

UN CULTO EN LA CARRETERA

L I B R O S  C O N  V I N O

https://www.instagram.com/p/Cn-GVYgO0Ka/


Nicolás Poblete es autor de las
novelas Dos cuerpos, Réplicas,
Nuestros desechos, No me
ignores, En la isla, Cardumen, Si
ellos vieran, Concepciones,
Sinestesia, Dame pan y llámame
perro y Subterfugio; de los
volúmenes de relatos
Frivolidades y Espectro familiar, y
del poemario en inglés
Swimming the witch. 

dolor de los padres de la muchacha.
Todo lo contrario a lo que expresa
respecto de su propio padre,  un hippie
chic al  que le celebra genialidades
como esperar a una cita cubierto solo
con un poncho (de f inísima alpaca,  eso
sí) ,  mover la caca de perro desde el
pasto a la vereda para incomodar a los
vecinos o la evidente erección que
asoma bajo el  jeans.
Nicolás Poblete tiene una pluma ágil  y
perturbadora,  que genera el  efecto de ir
l impiando el  vapor en un espejo para ir
descubriendo a retazos la verdadera
historia que quiere contar.  Siendo las
siete de la tarde no tengo más remedio
que acompañar el  f inal de esta lectura
para entender qué monos pinta la
protagonista con la Niña Bonita de la
carretera.

La narradora es una mujer,  quien va
dibujando la historia de qué pasó con la
familia de la Niña Bonita después de su
muerte a través de un monólogo
dirigido precisamente a la muchacha.
Por razones que ya descubriré,  se une en
un plan de negocios con la madre,
cambiando por recetas gourmet las
tradicionales empanadas y volovanes
del emprendimiento que esta l levaba
adelante con su hija.
Lo que más me llama la atención es el
profundo desprecio que la narradora
parece sentir  por el  culto popular
desatado tras el  accidente de la Niña
Bonita.  No tiene remilgos en burlarse de
los regalos baratos que la gente deja en
el improvisado altar a la vez que se echa
la mano al  bolsi l lo para asegurar el
orden del monumento de plástico,  así
como en manifestar nula empatía con el  

https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-succion-nicolaspoblete/


P O R  G R A C I E L A  G A L V Á N

LAS LEYES DEL OLVIDO, DE ISABEL HERNÁNDEZ:

EXISTENCIAS CONDENADAS

Toni Morrison decía que “ la habil idad de
los escritores para imaginar lo que no les
es propio,  hacer familiar lo extraño y
transformar en misterioso lo familiar son
las pruebas que los acredita como tales” .
En la l iteratura de f icción no solo se
vuelca la subjetividad del escritor ,
también se expresa el  entorno
sociocultural en que se desenvuelve.  Esto
pasa con la novela de Isabel Hernández,
ya que unos territorios poco conocidos
de España y Argentina son los escenarios
en los que se desarrolla la trama y lo
habitual de una saga familiar se vuelve
desconocido y mágico.
La atmósfera es recreada con precisión,
pero sin estridencias y así  nos ayuda a
aproximarnos a los tiempos pasados y
presentes,  junto a la humanidad más
íntima y entrañable de cada personaje.
Sus sueños nos evocan algunos
momentos de nuestra historia donde la
pasión y la acción política iban de la
mano. Así ,  José Antonio Ballesteros
(falangista español de la primera hora) y
su nieta Carmen (izquierdista argentina
en los años ´70) avanzan por la trama
como si  entraran en una pesadilla,  una
noche eterna de impunidad y
degradación humana.

Isabel Hernández nació en Rosario (Argentina). Es antropóloga y
ha dirigido numerosos proyectos de docencia e investigación en
diversos centros académicos y universidades de Latinoamérica.
Como narradora de ficción publicó en Buenos Aires, Madrid,
México, Bogotá y Santiago de Chile y ha recibido reconocimientos
literarios internacionales en USA, España, México, Chile y
Argentina. Desde hace 30 años reside en Santiago de Chile. Entre
sus obras se cuentan Esplendor de la derrota, El tiempo que nos
pertenece, Al mundo nada le importa y Antes de la fuga

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

 I S A B E L  H E R N Á N D E Z

https://www.instagram.com/joselandia_scl/


Graciela Galván.
Antropologa
feminista rosarina,
investigadora y
docente de la
Universidad Nacional
de Rosario (UNR)
Argentina.

veces torcidos de las relaciones humanas;
en los conflictos que se produjeron entre
los militantes del t iempo de las i lusiones
perdidas.  Son existencias condenadas,
hechas de deseo,  clandestinidad,
identidades encubiertas y quiebres
inesperados.  Un relato donde la realidad y
la f icción se funden y confunden. Una
suerte de feedback con zonas de sombra
que representa la conciencia de una
historia viva,  cuya representación sigue
actuando hoy en todas las sociedades de
nuestra América Latina.  Es un relato escrito
contra el  olvido y el  patriarcado,
intransigente y tenaz.  Una historia sobre la
impunidad de la guerra,  sobre la absolución
equivocada de la justicia.  Sobre seres
perseguidos por sus ideales,  sobre el  amor,
las batallas perdidas del amor y es también
la historia de la catástrofe de dos pueblos,
de dos patrias,  atravesada por naufragios
políticos y exil ios irremediables.

Es una novela sobre la mujer,  la inmigración y
la identidad, es como si  esta l iteratura
estuviera escrita por sus propios personajes.
La prosa resulta muy cuidada y su esti lo se
adapta a cada período histórico siendo a la
vez moderno y f luido,  lo cual denota un
trabajo serio de documentación previa.  Los
protagonistas encuentran el  relieve suficiente
como para resultar convincentes pese a sus
confusiones.  Son queribles pese a su ceguera
y obstinación,  porque nada les resulta como
esperan,  ni  en los afectos ni  en la política
(donde impera una visión irónica y paródica
de la realidad).  Ellos se mantuvieron fieles a
su ideario,  ya sea franquista o anti-dictatorial ,
aún después de sus injustas condenas y a
pesar de conocer numerosas muestras de
iniquidad en cada uno de los contextos
sociales en los que vivieron.  La guerra civi l
española y la última dictadura cívico-militar
argentina son el  telón de fondo en el  que se
proyectan la mala suerte,  la trampa y la
desilusión que marcan los capítulos cortos de
esta novela.  El  relato eli je como testigo a un
sujeto subalterno:  un psiquiatra,  hijo de un
genocida,  que necesita desesperadamente
amar y ser amado, mientras que el  resto de la
obra se caracteriza por el  empleo de la
primera persona de voz femenina,  con un
tono mucho más íntimo y emotivo.
Escrita con un lenguaje directo,  con el  afán
puesto en la sencil lez y la eliminación de
loestéril ,  la historia ahonda en los vértices a

https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-leyesolvido-isabelhernandez/


H .  A .  R I Q U E L M E

Antes de dedicarte a la l iteratura tenías
una promisoria carrera como ingeniero.
¿Cómo fue pasar de los números a las
letras?

TODO ES WESTERN

No me gusta mucho decir que es una
ingeniería,  porque es una de esas de
mentira,  de las que las universidades les
ponen el  nombre de ingeniería adelante
para que suene más importante y poder
cobrarte más caro.  En realidad, soy
Administrador de Empresas de profesión y
sí ,  me especialicé en f inanzas;  de hecho,
mis primeras experiencias laborales por allá
entre 2003 y 2009 fueron en bancos o en 

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

E N T R E V I S T A

contabil idad, algo que me aburría mucho y
no se parecía en nada a lo que había visto
en las películas,  pero debo aclarar que en
mi caso la transición fue desde las letras a
los números.  Escribo desde que tuve ocho
años,  si  podemos definir  la escritura como
la narración de historias,  y lo hice hasta que
salí  de cuarto medio.  En ese periodo escribí
dos novelas,  una de ellas publicada (Las
noches pasadas) y la otra ahí ,  latente,
esperando a que l legue su momento de
madurez.  No eran obras geniales,  pero
tenían la semilla de lo que con los años
brotó en lo que son mis letras ahora.
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Antofagastino por cuna, santiaguino por elección, H. A. Riquelme es un escritor de la nueva
camada de voces narrativas emergentes que destaca por su prolífica carrera, dedicada por
completo hasta ahora a la novela. Con la compañía silenciosa pero permanente de su gato,
Corto Maltés, Hugo hizo una pequeña pausa en los toques finales de su próxima
publicación para conversar con Revista Te Leo.

https://instagram.com/efeortega?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


Fue precisamente por la universidad, el
trabajo y el  nacimiento de mi hija que dejé
de lado la escritura,  conocí el  dinero y me
gustó ganarlo,  y después gastarlo,  pero
entrados los veinticinco años noté que algo
me faltaba,  que algo me consumía en
silencio.  Me costó entender que no
importaba el  éxito en mi trabajo,  el  futuro
que me pudiese ofrecer una empresa
multinacional ,  que era en la que trabajaba
en ese entonces,  o el  dinero que pudiese
tener en la cuenta corriente gracias al
sueldo que había alcanzado; no era feliz ,  y
conversando con una compañera de trabajo
recordé que alguna vez había escrito,  que
había contado historias y que esas misas
eran,  básicamente,  los mundos en los que
quería vivir  el  resto de mi vida.  Volver a las
letras fue caótico,  primero,  porque la
familia,  el  entorno y los amigos no
entienden muy bien cuando alguien quiere
dejar todo por perseguir un sueño. A veces
pasa que cuando estás en lo seguro el
círculo te empuja a quedarte ahí y yo
quería saltar a una piscina con poca agua.
Lo segundo fue ordenar mis f inanzas.  Es
difíci l  vivir  de un oficio como la escritura
no solo en Chile;  en general son pocas las
personas que lo logran,  y yo sabía que si
quería ser una de esas personas tenía que
renunciar a la vida de pequeño burgués a la
que me había estado acostumbrando.
Apretarse el  cinturón es dif íci l  y mucho más
en este sistema bancarizado, como el que
tiene Chile,  en donde casi  todo se sostiene
de la deuda. En general ,  mi paso desde las
letras a los números y de los números el
regreso a las letras ha sido un resumen de
mi vida,  con idas y vueltas,  pero con la
convicción de que hice lo correcto.

Pasaste por los talleres l iterarios de
Francisco Ortega y Sara Bertrand. ¿Qué
tanto modelaron estas experiencias tu
forma de escribir? ¿Crees que es
fundamental para un autor/autora pasar
por talleres?

Hoy soy un convencido de que a escribir  se
aprende escribiendo, pero los talleres son
fundamentales para conocer otras formas,
para entender las herramientas detrás de la
escritura,  que no es solo acumular letras
para formar palabras,  y en ese aspecto soy
un entusiasta de los talleres.  Tuve la suerte
de que tropecé con dos autores con un
corazón enorme, porque a veces pasa que
en los talleres quien dicta la clase busca
replicar su fórmula,  crear una escuela y
uniformar las voces.  En mi caso no ocurrió

así .  Francisco Ortega es de esos talleristas
que te entusiasman con tu propia idea,  con
tu propia visión de lo que es una historia,  y
con sus herramientas,  experiencia y
conocimiento van ayudándote a moldearlas
para concretarlas.  Participé en dos talleres
con él ,  ambos muy distintos y a la vez,  muy
enriquecedores,  pues me permitieron
entender por qué una historia funciona,  qué
hay detrás de la planificación de un escrito
y cómo dar forma a las ideas.  Por otra
parte,  Sara Bertrand, a quien le juro
admiración eterna,  es de esas personas que
te guían a encontrar tu propia voz,  a
escarbar en tus recuerdos para saber desde
dónde vienen las historias,  qué color
tienen, qué aroma y con qué música
quedan mejor.  También participé en dos
talleres con ella y volvería a inscribirme en
algún otro que dicte,  porque en este oficio
uno nunca deja de aprender,  de conocer
nuevas formas de hacer las cosas.  Sí ,
evidentemente estos talleres modelaron
mucho la forma en que escribo,  porque con
Sara aprendí lo que es la voz extraña,  ese
pepe gril lo que te empieza a cantar las
historias cuando ni siquiera eres consciente
de que están ahí y de pronto,  desde la
guata,  emergen para incomodarte en el
proceso.  Ella me dio las herramientas para
no detenerme, para reconocer el  momento
y hablar realmente de lo que quiero hablar
cuando escribo.  
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Siento que soy un alumno porro,  porque
cuando estoy escribiendo una novela
intento darle trasfondo, escribir  en capas,
como dice Francisco,  y contarte una
historia debajo de lo que te estoy contando,
de hablar de cosas que de otra forma no
podría hablar,  de dar mi opinión,  de
exorcizar mis demonios a través de las
letras;  todas estas son cosas que pude
aprender gracias a estos talleres y estoy
seguro de que hay muchas más.  Si  gustas
un ejemplo,  comento Antofagasta Zombi,  la
novela que publiqué en 2021 y que a simple
vista no es más que una aventura de
supervivencia con muertos vivientes,  pero
en el  fondo, cuando le das una vuelta,  estoy
hablando de la memoria,  del
recuerdo/olvido del que ya no está y de
cómo, a veces,  te salta a la cara para seguir
incomodándote.  Sin haber pasado por los
talleres mencionados probablemente me
hubiese costado mucho más encontrar las
herramientas para hacer algo así ,  o quizás
ni siquiera hubiese tenido la ambición de
hacer algo así .  Me pasa mucho con otras
novelas,  que pueden parecer l igeras por el
género en el  que están ejecutadas,  pero
que siempre tienen una capa extra que
interpela.

Va a sonar a cl iché,  pero el  espacio es la
última frontera,  es el  terreno desconocido,
el  lugar que hay que ir  a explorar luego de
entender que vivimos en un planeta que se
hace cada vez más chico,  y el  western es un
problema de frontera,  es cruzar el  r ío para
adentrarse en las vastas l lanuras apaches,
es construir  el  ferrocarri l  hacia lo
desconocido,  es conquistar el  oeste,  es la
fiebre del oro,  es la eterna disputa entre
bandidos y comisarios,  y todo eso lo
podemos encontrar también en el  espacio.
En La ventana de Olduvai ,  por ejemplo,  la
principal motivación de Hela Muschgay al
inicio de la novela es explotar los recursos
valiosos de la Luna generando una
tecnología que nos pueda l levar rápido y a
bajo costo a ese lugar,  incluso
establecernos;  dime si  eso no suena a la
fiebre del oro en California o a la del Salitre
en el  norte grande de Chile.  Podemos
reemplazar los caballos por naves
espaciales,  los salones de burlesque por
cantinas de mala muerte en la Estación
Ceres del cinturón de asteroides (The
Expanse),  una persecución de caravanas por
una de rover espaciales en la Luna (Ad
Astra) y así  vamos encontrando que
siempre que la humanidad ha intentado ir  a
la conquista de lo salvaje repite los mismos
patrones,  las mismas historias,  las mismas
problemáticas,  porque todo es western.
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En 2020 decías que “todo es western”,
en relación a los tópicos que este género
toca.  ¿Cómo se relaciona un western con
escribir  sobre el  espacio?

Con tus novelas has incursionado en
western,  historias de zombies y ciencia
ficción.  ¿Qué te falta por abarcar?

Si tengo que hacer un check l ist ,  puedo
decir que con Saga de un hombre solitario
hice una novela de amor,  con Las noches
pasadas una de vampiros,  Tres balas en la
pampa y Un hombre sin nombre son
westerns,  La ventana de Olduvai y Pastores
de Oort son ciencia f icción,  pero la verdad
es que no busco el  género antes de tener la
historia.  Soy un convencido de que una
novela (y me remito principalmente a la
novela porque no hago cuentos,  no sé
escribirlos) es la respuesta a una inquietud,
una que no te deja dormir,  que te agobia
cuando estás comiendo, cuando vas al
trabajo,  cuando estás caminando por la
calle;  lo hace hasta el  punto en que no
puedes seguir ignorándola,  y ahí es cuando
siento que nace una historia,  una novela,  
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como respuesta a esa inquietud, quizás
como una solución.  Entonces,  cuando
identif ico la inquietud de la que quiero
hablar,  la que quiero resolver,  recién pienso
en la clave en la que esa respuesta quedaría
mejor.  Ahí aparece el  género,  y hasta ahora
esos son los que me han ayudado a contar
mejor las historias que resuelven mis
inquietudes.  Puedo adelantarte que ahora
vienen dos novelas en claves muy distintas:
una es autoficción mezclada con música,
pues la inquietud nació de mi relación con
una banda de rock chilena,  y la otra está en
clave conspiración,  porque habla acerca de
cómo las instituciones en este país están
construidas sobre montañas de secretos.
Pienso que me va a faltar vida para contar
todas las historias que quiero contar y que
no tengo las herramientas necesarias para
abarcar todos los géneros en los que me
gustaría incursionar,  pero mientras tenga
las manos buenas y la cabeza relativamente
cuerda voy a seguir resolviendo mis novelas
de la forma en que me acomoda, que es a
través de las claves que me permitan dar
respuesta a mis inquietudes.

¿En qué género jamás escribirías?

Ninguno. Jamás me cerraría a explorar
algún género por prejuicio.  Hay cosas que
sé que no puedo hacer,  pero tiene que ver
con incompetencia,  por ejemplo,  el  terror;
no sé escribir  terror,  no tengo las
herramientas para redactar un texto que
genere espanto,  aunque me gustaría algún
día,  si  encuentro la historia adecuada,
explorarlo.  Tengo en carpeta un proyecto
para escribir  un Manga de género Gekiga,
este año lanzo una novela que habla de
música,  otra de conspiración y el  próximo
año viene una infanto juvenil .  
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¿Qué debe tener una historia para que H.
A.  Riquelme decida escribirla?

Una inquietud personal ,  básicamente.
Como te comentaba antes,  soy una persona
que tiene la cabeza l lena de ideas,  pero si
esa idea no me interpela no me animo a
escribirla.  Uso las novelas para resolver mis
propias inquietudes,  así  que para mí el
tema de la escritura es bastante personal .
Antes,  cuando estaba comenzando en esto
de escribir  novelas,  sufría con el  pánico que
me provocaba el  pensar en que algún día se
me iba a acabar la creatividad, que ya no
iba a poder inventar un mundo, una
historia,  pero con la experiencia entendí
que las historias están en todos lados;  basta 

con ir  a sentarse al  parque una tarde y ver a
la gente interactuar para comprender que
estamos rodeados de historias.  Por lo
mismo es que dejo que sea mi propia guata
la que eli ja que contar.

Tanto para quienes te conocen de cerca
como a través de lo que muestras en tus
redes sociales eres muy metódico y
riguroso a la hora de escribir.  ¿Cómo es
tu rutina de autor? ¿Tienes secretos,  tips
o manías?

Estoy de acuerdo contigo;  soy muy
cuadrado y siento que eso viene desde mi
crianza y se reforzó con mi formación
académica.  Soy hijo de milico,  las rutinas y
el orden estaban presentes en mi día a día
desde antes de ser consciente de ello,  y
como administrador de empresas todo
tenía que estar bien planificado,
organizado y presupuestado. Súmale a eso
que trabajé varios años en Relaciones
Laborales para la gran minería,  por lo que
se me hizo hábito planificar para lo peor
esperando lo mejor.  Además,  soy una
persona ansiosa,  y como hemos discutido
largamente entre cervezas con Martín
Sepúlveda,  escribir  una novela requiere
paciencia y yo tengo, pero poca,  así  es que
necesito sacarme de la cabeza las historias
y aterrizarlas a algo más concreto antes de
sentarme a escribirlas.  Una vez que
identif ico la inquietud que quiero resolver
pienso en el  género o clave en que esa
respuesta quedaría mejor,  luego armo una
escaleta,  una herramienta hermosa que
conocí gracias a los talleres de Francisco
Ortega y me permite armar la novela
completa antes de ser escrita.  Dedico un
par de días a ese proceso de armado y
andamiaje;  hago las escaletas tan
detalladas como lo requiera la historia que
voy a contar y luego, cuando me gusta la
forma de la novela,  me siento a escribir .



Hoy tengo el  privi legio de dedicarme cien
por ciento a escribir ,  por lo que tomo esto
como un trabajo,  y como te dije antes,  soy
cuadrado, tengo que hacerlo en horarios
rutinarios.  Me levanto a las siete de la
mañana para sentarme frente al
computador a eso de las ocho y media,  con
todo el  departamento ordenado y la
segunda taza de café a un costado para
escribir  el  objetivo del día.  Cuando estoy
empezando, me propongo escribir  dos mil
palabras diarias para tomar ritmo. Una vez
ya avanzado en la historia me propongo
escribir  un capítulo al  día;  no siempre lo
logro,  pero trato de hacerlo para no perder
el r itmo e intensidad narrativa en etapas
cruciales,  como el cl ímax,  o el  desenlace.
Cuando termino de escribir ,  usualmente a
eso de las una o dos de la tarde,  cierro el
laptop y almuerzo algo en casa o salgo a
almorzar,  para dedicarle el  resto del día a
la vida social  o a la planificación del
capítulo del día siguiente,  porque la
escaleta ayuda, pero no está escrita en
piedra,  y puede que la novela,  una vez que
agarró vida,  evolucione a algo diferente a lo
planificado en un principio.  Eso sí ,  nunca
me siento a escribir  si  no sé el  f inal al  que
quiero l legar.  Esto aplica para las novelas
que tengo intención de publicar,  ya que
hay otros ejercicios narrativos que hago sin
esa intención y ahí sí  me dejo l levar.
¿Tips? Si  se va a escribir  por primera vez,
escribir  de lo que sepas;  aplica incluso para
el género fantástico.  Está bien,  quizás no
sabes ejecutar un hechizo mágico,  pero
fuiste al  colegio,  fuiste alumno; escribir  de
una escuela de magia no suena
descabellado. Encuentra el  horario en que
tus ideas funcionan mejor;  a estas alturas
de mi vida,  mi cabeza está más fresca en la
mañana, por ello escribo a esa hora,  pero
puede que,  como me pasó en la
adolescencia,  la cabeza me funcionaba
mejor de noche, cuando todos en mi casa
estaban dormidos.  Escribe para ti ,  no
pienses tanto en lo que los lectores quieren
leer o lo que les vaya a gustar,  porque no
sabes quiénes te van a leer y no puedes
darles en el  gusto a todos.  Cuando estés
escribiendo, si  notas que hay un tema que
tu cabeza te pide censurar,  hacerle el  quite
o simplemente te empieza a incomodar,  ahí
recién estás escribiendo y es,  precisamente,
a ese tema al que tienes que entrarle.  No te
autocensures.  Termina,  al  menos,  uno de
tus proyectos;  la gratif icación de la obra
terminada es inmensa,  mereces sentir  eso.
No todo es para publicar;  no te apures por
eso,  que la ansiedad no te l leve a cometer
errores.

Correcto,  era una de mis metas cuando me
propuse tomarme en serio este oficio.  El
motivo es bastante curioso,  y es porque
cuando publiqué mi primer l ibro un colega
lo leyó y me dijo que nunca me iba a
publicar una editorial  grande (grupo
editorial  transnacional) ,  y  como yo soy
porfiado me propuse trabajar para lograrlo.
Ha sido un camino largo,  pero comenzó a
fraguarse en 2019,  cuando publiqué Un
hombre sin nombre con Áurea Ediciones y
una editora de un sello de novela histórica
que trabaja para un grupo editorial  lo leyó
llamándole la atención.  Ella fue de público
a un evento en el  GAM, la l luvia del l ibro,
creo que se l lamaba la feria,  y ahí
conversamos por primera vez,  aunque yo no
sabía quién era ella.  Esa misma tarde tenía
una charla en la Qué Leo Forestal ,  junto con
Humberto Fuentes en su espacio The Libro
Show, e íbamos a hablar sobre el
lanzamiento de esta novela;  la editora l legó
al lugar de público y se quedó hasta el  f inal
de la charla,  momento en que me dejó su
tarjeta.  Ahí recién supe quién era.  Luego me
fui a explorar la ciencia f icción y me alejé
de la narración histórica,  pero el  interés
volvió en 2022 y se concretó con un
proyecto a principios de 2023.  Era cosa de
lugar y t iempo, básicamente porque de ese
proyecto no tenía una palabra escrita,  solo
la inquietud, la idea,  la forma, y resultó que
eso era justo lo que Penguin Random House 
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Hace poco cumpliste uno de tus sueños,
que era firmar con una editorial  grande
para publicar un libro ( ¡felicitaciones!) .
¿Qué nos puedes revelar sobre este
proceso?



¿Qué nuevas aventuras se avizoran en el
horizonte?

estaba buscando. El  resto es lo formal;
f irmamos contrato,  me puse a escribir  y en
este momento estoy armando el  último
capítulo del l ibro.  Espero puedan leerlo
pronto;  apenas pueda daré más detalles al
respecto.

Por ahora estoy terminando de escribir  la
novela que publicaré con Penguin,  que es
una historia que mezcla las conspiraciones
con cosas que vi  y viví  en el  norte,  una
historia que tiene mucho de real y mucho
de ficción,  y que será tarea del lector elegir
cuál es cuál .
Ideas en la cabeza tengo muchas;  hay
lectores que me están pidiendo más
historias del universo de Pastores de Oort,
pero también tengo en carpeta regresar al
western.  Hay otros proyectos más
personales que tienen que ver con la
memoria familiar ,  pero no pretendo que
salgan a la luz y bueno, mi guata dirá
pronto cuál es la próxima inquietud que
tengo que resolver.

Estás ad portas del lanzamiento de una
novela sobre una importante banda de
rock nacional.  ¿Qué se puede adelantar
sobre esta obra?

Sí,  de hecho la novela ya está en proceso de
diseño. Esta es una novela que no vino
desde la investigación,  porque no es una
biografía de la banda ni habla de los
procesos de composición o de grabación.  Es
un testimonio de un fan,  alguien que sintió
que su vida cambió gracias a un disco en
particular de este grupo. No puedo revelar
aún sobre qué banda es la historia,  o de
qué disco;  tal  vez las personas que me
siguen en mis RRSS algo ya pueden
imaginar porque he dado pistas,  pero
puedo adelantar que es una novela de
autoficción,  que involucra cosas que me 

pasaron mientras escuchaba este disco en
particular ,  y que se articula a través de
recuerdos de un verano a principios del
nuevo milenio,  cuando esta banda tuvo rol
principal .

https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-pastores-de-oort-de-hugo-riquelme-becerra/
https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-ventanaolduvai-de-hugo-riquelme-becerra/


P O R  B I G S T O R E . C L

Rob Halford decidió que ha l legado el
momento y nos presenta su autobiografía,
Confesión,  donde uno de los más
emblemáticos íconos del rock pesado
revela sus memorias.  Rob Halford forjó su
personalidad y su música en el  Black
Country,  el  corazón obrero e industrial  de
Gran Bretaña,  y como vocalista de Judas
Priest ha contribuido a definir  el  sonido y el
aspecto del heavy metal .  Narradas con
sentido del humor,  característicamente
británico y tan inconfundible como su
propia voz,  estas páginas abarcan cinco
extraordinarias décadas de carrera musical ,
desde una pequeña casa de protección
oficial  en el  humilde barrio de Walsall
hasta el  estrellato,  un viaje marcado por el
alcoholismo, las adicciones,  visitas al
calabozo,  disparatados escarceos amorosos,
polémicas judiciales y tragedias personales.
Especial  importancia reviste el
descubrimiento y aceptación de su
sexualidad (algo nada menor en un
movimiento reconocidamente machista) ,  el
f lorecimiento de su activismo gay y una
pasión continua por el  fuego y el  poder del
metal .

CONFESIÓN, LA AUTOBIOGRAFÍA, DE ROB HALFORD:

CONFIESO QUE HE PECADO

L I B R O S  D E  M Ú S I C A

https://instagram.com/pentagramchile?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://instagram.com/bigstore_cl?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://www.bigstore.cl/index.cgi/musica/rob-halford--confesion--la-autobiografia.html


P O R  M A R Í A  N I E V E S  R I C O

 L O R E N A  D Í A Z  M E Z A

LA HERIDA ABIERTA, DE LORENA DÍAZ MEZA:

EL CUCHILLO INCISIVO DEL
RECUERDO

La herida abierta es una micronovela en
que la brevedad de cada capítulo y su
aparente autonomía se integra en un
relato duro,  profundo, daga del dolor
ante la pérdida de un hijo,  o una hija,  y
en la que podemos vislumbrar un pacto
flexible y abierto entre la autora y las y
los lectores para poder leerlo como un
todo. Un todo cuya continuidad da
espacio a la intertextualidad interna,  a
la enunciación fragmentada pero hilada.
O tal  vez leer cada capítulo como un
microcuento en sí  mismo, o saltar,  como
me ocurrió,  de un capítulo a otro de
forma no consecutiva,  porque cada
relato provoca un nuevo sobresalto.
Todo tiene sentido,  hay varias formas de
leer,  ya nos lo enseñó Cortázar en
Rayuela.  También hay varias formas de
escribir.  Lorena construye su texto de
manera seductora y comprometida.  Con
delicadeza en el  entramado de capítulos
llama a un lector activo,  sensible,  nos
enfrenta a lo irreductible de la ausencia
que pesa,  «que importa más que la vida»
(62)*  y nos convoca a compartir  ese
lastre con sus mujeres.  Me niego a
llamarlas «personajes».  Son ellas,  somos
nosotras.

*Los números entre paréntesis indican el
número de páginas del texto
presentado.

Lorena Díaz Meza (Santiago de Chile, 1985). Licenciada en Letras,
Profesora de Lenguaje y Comunicación. Diplomada en Edición y
publicación de textos (PUC) y en Edición de LIJ (UDP). Ha publicado
los libros de cuentos “Existe” (2004, Mago Editores) y “Bajo llave” (2011,
Editorial Asterión) y los libros de microficción “Príncipe busca princesa”
(2013, Ediciones Sherezade y 2014, Editorial Micrópolis, Perú), “Sangre
en el ojo” (2017, Ediciones Sherezade), “Piratas de ciudad” (2020,
Ediciones Sherezade) y la micronovela “La herida abierta” (2023,
Editorial Asterión). Ha sido traducida al inglés, al francés y al griego. Es
monitora de talleres literarios y directora de Ediciones Sherezade.

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

https://www.instagram.com/joselandia_scl/


abierta»,  porque «se saben con el  gusto
amargo de haberlo perdido todo» (11) .  Pero
también está el  si lencio de los otros,  los que
no quieren hablar de «eso» y tampoco quieren
escuchar.  El  quebranto es solitario y l lega un
momento en que «el  dolor propio ya no le
importa a nadie» (19) .  Ante el  intento de
borrar sus experiencias de pérdida,  estas
mujeres tienen la memoria instalada en su
herida.
Fell ini ,  en 1980, hizo la película la Ciudad de
las mujeres,  basada en múltiples estereotipos
en torno a las feministas.  Lorena nos enfrenta
dramáticamente al  pueblo de las mujeres
donde se reconocen, donde las exil ia la
pérdida.  Ese espacio en que «el  dolor se
contagia cuando abren la boca.  Y luego
aminora cuando es compartido» (44) ,  donde
«se aprende a vivir  con la herida abierta» (81) ,
«donde hay espacio para todas (…) Es el  lugar
de la angustia,  de la búsqueda (…) Es el  lugar
de las mujeres que cargan con la muerte en
el vientre,  en los ojos,  en la memoria.  De las
que arrastran los pies buscando a tientas»
(10) .
Lo que vincula a las distintas mujeres
presentes en el  l ibro es la pena,  el  dolor
desnudo e inconmensurable de la pérdida del
desaparecido,  del asesinado, del enfermo, del
accidentado, del no nacido,  del secuestrado,
del que se ahogó, del acosado, del abusado,
del acallado,  del traicionado, que en otros
tiempos hubieran tenido destino,  pero que
ahora solo tienen ausencia.  Sin embargo,
también está presente el  amor profundo, ese
que se escribe en el  cuerpo,  en el  útero,  en el
deseo y en el  corazón herido.  Distintos
sentimientos,  ocultos o explícitos,  son latidos
que dan vida al  texto y producen ecos en la
lectura,  con o sin hermenéutica de por medio.
La culpa,  esa a la que estamos
acostumbrados,  ocupa un lugar tan
importante que cualquier mirada
judeocristiana no podría abarcarla,  pero la
mirada crítica de Lorena deja al  descubierto
como dispositivo de poder y de autocastigo,
de explicación de los dolores en los que
perseveramos,  de las preguntas sin
respuestas:  «Culpa por recordarlo todos los
días.  Culpa por olvidarlo a veces,  los lunes por
la mañana. Culpa por ser fel iz .  Culpa por
gritar bajo el  agua de la ducha (…) Culpa por
callar cuando otros le preguntan hasta
cuándo. Culpa por celebrar cumpleaños,  por
cenar en Navidad. Culpa por alejarse de los
que están.  Culpa.  Culpa suya,  suya,  suya y de
nadie más» (13) .

Lorena pone en juego nuestra propia
subjetividad en peligro y peligrosa,  nos
habla y hace hablar no a cualquier mujer,
tampoco a todas como si  fuéramos un todo
indistinto,  sino,  desde variadas
perspectivas,  a «mujeres solas,  huérfanas
tratando de amamantarse con su propio
pecho; mujeres sin equipaje (…) ;  mujeres de
manos empuñadas que no dejan escapar el
único aliento que les queda» (10) .
Hay una pluralidad de mujeres en La herida
abierta,  su escritura está habitada por
voces individuales y colectivas que a veces
gritan,  otras susurran,  callan de manera
elocuente,  y otras están amenazadas por
«la crueldad de volver a tener a la muerte
respirándoles en pleno rostro» (11) .
Lorena hace una tipología de todas esas
voces según su labor-función en el  pueblo,
que las agrupa y cobija con caminos de
encuentro.  Cito:  «Están las mujeres
Consuelo,  las Buscadoras,  las Silenciosas,
las Mudas,  las Lloronas,  las De Tierra,  las De
la Muerte,  las Perdedoras,  las Realistas.
Mujeres que guían (…) la Médium y la
Madre» (16) .

Se trata de un microuniverso femenino
complejo,  un dominio o un orden donde
surgen espacios materiales y simbólicos
conocidos,  compartidos,  pero también
únicos e intransferibles.  Hay atmósferas
que se descubren entre borrascas y
amaneceres,  conformando una cartografía
de las heridas,  del dolor afónico,  de la
memoria,  de la angustia y la soledad, pero
también de resistencia,  resil iencias y
rebeldías.  Es una sororidad que acoge,
consuela,  abraza,  escucha, busca,  que se
sostiene,  con sus matices,  en la
identif icación,  de cada una con «la herida  

LA CULPA, ESA A LA QUE ESTAMOS
ACOSTUMBRADOS, OCUPA UN LUGAR
TAN IMPORTANTE QUE CUALQUIER

MIRADA JUDEOCRISTIANA NO
PODRÍA ABARCARLA, PERO LA

MIRADA CRÍTICA DE LORENA DEJA
AL DESCUBIERTO COMO

DISPOSITIVO DE PODER Y DE
AUTOCASTIGO



En mi lectura,  lo más perturbador es lo que
Nadia Prado, poeta y mucho más,  me
enseñó que en f i losofía se l lama «ausencia
de sí  mismo»,  donde prevalece el  si lencio,
lo inefable,  la inexpresividad, la falta de
conciencia para todo aquello que no esté
relacionado, en este caso,  con el  dolor.  La
pérdida,  lo que ella configura en cada una
de estas mujeres,  ese ausentarse de sí  por
el dolor,  es también, ausentarse por la
magnitud de la ausencia del otro.  Perder a
un hijo es la pérdida total ,  porque,  como
dice Cristina Rivera Garza,  «la presencia de
los muertos nos acompaña en los
minúsculos intersticios de los días.  Por
sobre el  hombro,  a un lado de la voz,  en el
eco de cada paso… Siempre están allá y
siempre están aquí,  con y adentro de
nosotros… Este es el  trabajo del duelo:
reconocer su presencia,  decirle que sí  a su
presencia».

Lo que con claridad une a todas estas
mujeres es que son madres.  La autora nos
interpela,  nos l leva de la mano a la
reflexión en torno a la experiencia y la
gestión de la maternidad. La herida abierta
instala una pregunta que nos inquieta,  es si
acaso «¿se deja de ser madre cuando se
pierde un hijo?» (33) .  Interrogación extrema
que se enlaza con la pregunta del epígrafe
del l ibro que Lorena extrae de la
conmovedora película Risttuules o En el
viento cruzado. All í ,  una madre desolada
por la muerte de su hija se pregunta
«¿cómo se l lama a la madre que pierde a su
hijo? (y se contesta que) No hay una
palabra para eso».  Anota Lorena,  «solo ellas
lo saben. Un hijo no se debe perder.  Da
igual si  vivo o muerto.  Da igual si  pasan uno
o cien años (…) Una madre debe tener,  por
derecho innegable,  un puñado de huesos,
una tumba donde ir  a dejar f lores.  Un hijo
siempre debe aparecer» (69) .
Al no haber una palabra para la pérdida
total que implica la pérdida de un hijo,  la
sobreviviente,  de alguna manera,  se
ausenta también. Sin embargo, el  f inal
abierto de la micronovela es,  en cierto
sentido,  sanador,  en cuanto van
apareciendo los hombres,  que no son hijos,
entendiendo, acompañando, rescatando a
veces.
Lorena Díaz Meza no mira desde afuera,
está ahí ,  inmersa en el  dolor desnudo de
estas mujeres.  Me recordó un proverbio
latino que dice «nada de lo humano me es
ajeno».

La magnitud de la falta desmembra la
familia,  porque el  dolor,  el  duelo,  como
dice Lorena,  se vuelve una bestia,  una f iera
y «la culpa es un gusano hambriento que
recorre el  cuerpo dejando larvas en todos
los sit ios posibles» (56) ,  como vemos en el
siguiente pasaje:  «A mamá la fuimos
perdiendo a los dos días de la desaparición
de mi hermano. Como un alma en pena,  se
alejó de un momento a otro y no volvimos a
tenerla con nosotros.  Su cuerpo, que
continúa acá,  más flaco y viejo,  siguió
sentándose a la mesa,  yéndose a la cama
tarde,  deambulando por la casa.  Pero su
otra parte fue tras mi hermano y aún no ha
regresado. Olvidó dormir,  olvidó bañarse,
olvidó sonreír  y hablar» (8) .

LORENA DÍAZ MEZA NO MIRA DESDE
AFUERA; ESTÁ AHÍ, INMERSA EN EL

DOLOR DESNUDO DE ESTAS
MUJERES.

María Nieves Rico es
antropóloga,
socióloga, feminista y
migrante, especialista
en políticas públicas
con enfoque de
género y derechos
humanos, y parte del
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L I L A  C A L D E R Ó N

LA CIUDAD DE LOS TEMBLORES, DE LILA CALDERÓN:

PRODIGIOS Y MARAVILLAS

P O R  G U S T A V O  B A R R E R A

Quiero compartir  mi experiencia con
esta novela que me involucra en una
doble participación,  como lector y
como personaje (Gustavo,  por más
señas).
Una historia sencil la y cotidiana en
apariencia,  deja traslucir el  bri l lo de
prodigios y maravil las que envuelven
la realidad en cada uno de sus
detalles.  Todo comienza con un
temblor que agita los aromos de la
plaza (es un dato importante a tener
en cuenta en esta lectura).
En las palabras se despliega una
vibración armoniosa,  una música que
guía el  traspaso de imágenes,
escenarios,  seres y objetos
encantados que se asoman en lo
cotidiano pero que son, a la vez,
multidimensionales.  Hay varias
historias dentro de las historias,
¿parábolas? Se menciona también
esa posibil idad.

R E S E Ñ A  D E  L I J

Poeta, novelista, artista visual y Magíster en Estudios
Latinoamericanos, Lila Calderón nació en La Serena, Chile,
en 1956. Cuenta con más de quince publicaciones, entre las
que destacan cuatro libros de narrativa infantil bajo el alero
de Ediciones del Gato: “Animalia, La Gran Fuga y otros
cuentos” (2018); “La Ciudad de los Temblores” (2017); “La
Constelación de la Serpiente” (2017); y “Lily y el Conejo
Dorado” (2016). A esta colección se suma la novela infantil
“Estrella y el Caleidoscopio”, de Zig-Zag (2013). En poesía, sus
más recientes libros son “Telas y Entretelas” (Ediciones Otra
Yo, 2018) y “Lo que ocultan los vestidos” (Bordes, 2014).
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La ciencia y la religión convergen. Hay un
anuncio:  “ la comprobación de la existencia
de una nueva dimensión la realizarán con
experimentos a escala microscópica” .  Este
llama a volver la vista hacia lo pequeño, que
está o siempre estuvo,  pero hay que
descubrir  una manera de percibirlo.  “no hay
que creer que el  ojo es el  único órgano
capaz de aportarnos datos para ver la
realidad –dijo Gustavo”.
Li la Calderón planta semillas de
imaginación y curiosidad por una pregunta
fi losófica fundamental acerca de la
existencia y la realidad.
Entre los muchos planteamientos
desplegados en la novela,  creo vislumbrar
un núcleo (simbólico,  pues,  una de mis
obsesiones son los símbolos) :  el  encuentro
de la tierra con el  aire.  El  temblor que se
percibe al  comienzo de la narración,
originado en las profundidades de la tierra,
en las rocas subterráneas que son
contenedoras de todo lo sólido,  las pone en
movimiento y se fracturan.  ¿Por qué el
temblor es un dato importante a tener en
esta lectura? Porque es en la falla donde se
puede apreciar la realidad en todo su
esplendor.  Hasta aquí ,  la t ierra.

Por otra parte el  aire,  otro protagonista,
transporta cuentos,  diálogos,  sueños,  ecos,
canciones,  es el  mismo aire que mueve el
remolino de viento de Andrea y eleva el
globo con forma de estrella de cinco puntas
de Gustavo.
Y entra en escena luego el  árbol .  Un árbol
como vínculo entre la tierra,  lo subterráneo
y el  aire que toca con sus ramas.  Un árbol
que no es cualquiera,  es una araucaria,  que,
dicho sea de paso,  es uno de los árboles más
antiguos que podemos encontrar en el
planeta,  otros de su misma especie
convivieron con los dinosaurios y fueron su
alimento.  Ya nombrados tierra,  aire y árbol ,
es este último el que tiene la particularidad
de estar vivo.
Para agregar más detalles que sólo resolverá
cada uno con su propia lectura,  puedo decir
que en las inmediaciones del árbol hay una
fuente con cisnes de cuello negro que
tienen forma de signos de interrogación y
que,  además de estar vivos como el árbol ,
pueden moverse por sí  solos.  Podría decir
más sobre la fuente de los cisnes,  pero en
esta reseña no me referiré a “Alicia en el  País
de las Maravil las” ,  aunque en la novela sí  se
hace mención de ella.



La aparición de la tía Toly,  personaje
mágico y poético,  de “características
increíbles” que l lega como hada madrina o
guía chamánica a cuidar a los niños,  es otro
asunto de gran interés,  pues es ella quien
se pierde y debe ser hallada.  Nunca siente
temor o apuro,  ella incorpora en su
experiencia todos los misterios y enigmas.
Sólo a través de sus palabras,  podremos
comprender de una vez y para siempre a las
estatuas de la plaza “con la mirada del
tiempo en los ojos que no parecen ver el
presente” .  No diré en qué forma se
relaciona la tía Toly con los cisnes ni  con
los dos amigos misteriosos que aparecen en
la plaza y acompañan a Andrea y Gustavo,
eso daría para otro capítulo.
Lo que sí  diré,  es que Lila Calderón toma al
lector infantil  muy en serio,  sabe dirigirse a
un lector muy exigente y atento,  con toda
su curiosidad y todas sus capacidades
mentales alertas,  a alguien que sabe que
los cuentos y los juegos son un asunto de
vital  importancia.

Gustavo Barrera
Calderón (Santiago,

1975) es poeta,
narrador, investigador,

licenciado en
arquitectura por la

Universidad Católica
de Chile. 

En mi caso,  quedan muchas ideas e
imágenes dando vueltas,  acontecimientos
que en parte sucedieron,  que podrían haber
sucedido,  que son y no son.  Hay
desplazamientos de épocas y lugares:
situaciones pasadas de épocas anteriores
ocurren también en el  presente.  Entrar en
este l ibro es entrar de l leno en una
dimensión paralela inolvidable,  esa de “La
ciudad de los temblores” .
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GANADORA DEL CONCURSO 
COMENTA UN LIBRO EN REVISTA TE LEO

@ANITAMARISU
Estoy leyendo El Clan de los Herbívoros, de Mo
Yan (Editorial Kailas). Es un libro de seiscientas
páginas aproximadamente y está dividido en seis
sueños (voy en el tercero). Mezcla lo onírico,
realismo mágico y mitología. Como buen sueño:
una locura sin orden lógico. Pero lo más chocante
al empezar a leer es su constante apología a la
caca. ¡Hasta el defecar de Bloom en Ulises se
queda corto! Ya que para el clan de los herbívoros
es todo un arte. Pasando al segundo sueño uno
se acostumbra a la narración. La historia es
exigente e interesante, pues pide al lector una
interpretación constante de lo leído.
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EL ESCRITORIO
L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A El vapor es tan intenso que no logro ver con

nitidez mi cara en el  espejo.  Adivino mis
ojeras,  las l íneas de expresión,  tenues pero
ya sin remedio.  No por eso dejo de luchar
contra el  paso del t iempo; con disciplina
esparzo las cremas en el  contorno de ojos,
de labios,  mejil las,  nariz,  frente,  mentón.
Ligeros golpecitos con las yemas de los
dedos intentan amplif icar el  prometido
efecto rejuvenecedor,  y completo la rutina
frotando con energía el  cuello.  Me amarro
la bata.  Un dragón de oriente me observa
en el  reflejo.
Vuelvo al  dormitorio,  y otra vez no
encuentro el  teléfono. Me repito que tiene
que estar en la cocina,  que seguro lo dejé
cargando cuando fui  a darle la comida a la
gata.  O tal  vez fue en la noche,  cuando
recorrí  la casa cerrando puertas y ventanas
para poder dormir sintiéndome segura.
La luz se derrama a través de los visi l los,
pero no distingo si  afuera hay sol o si  está
nublado y no tiene sentido asomarme para
verif icar.  Solo noto que la temperatura es
agradable,  como en las mañanas de verano,
aunque está recién empezando esta
primavera rara que hasta ahora solo ha
traído viento y nubes,  nada de l luvias
sorpresivas.  
Termino de aplicarme la máscara de
pestañas y escucho ruidos afuera.  Me
extraña que mis visitas aparezcan tan
temprano, pero me doy cuenta de que no
he visto la hora,  así  que tal  vez soy yo quien 

La bruma se cuela a través de las cortinas
mal cerradas.  Extraño los débiles aull idos y
rasguños que me despiertan cada mañana.
Parpadeo dos veces,  y antes que el  si lencio
llegue a asustarme recuerdo que dejé al
perro en la casa de mis papás hace una
semana. 
Arrojo hacia atrás el  cobertor y me calzo los
conejos,  mis peludas pantuflas.  Voy a la
logia y saco de la caja plástica un puñado
de alimento de la gata.  Cuando me agacho
para rellenar el  pocil lo compruebo que la
de anoche está intacta.  “Ya anda
maraqueando esta hueona”,  me digo en voz
baja.  Apenas tuvo su primera camada de
gatos la esteri l icé,  pero no por eso ha
dejado de revolcarse impúdicamente en el
patio y hasta salir  a buscar pretendientes
arriba del techo. Devuelvo la comida a su
bolsa y me lavo las manos para eliminar el
olor artif icial  a salmón.
No sé si  ducharme o tomar desayuno
primero.  La casa está bastante presentable;
ayer hice aseo profundo y eliminé todos los
pelos que podrían incomodar a algún
alérgico o delicado visitante.  Voy al
dormitorio por mi celular para ver si  tengo
algún mensaje,  pero no lo encuentro sobre
el velador.  Debo haberlo dejado en la
cocina cargándose.  Es mejor bañarme de
inmediato.
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está atrasada.  Aún no me he vestido,
pero igualmente voy a abrir .  “Me
tendrán que perdonar” ,  pienso,  pero
antes de l legar a la entrada veo a dos
desconocidos en el  l iving de mi casa.
Me paralizo y recuerdo que no está el
perro para defenderme. Aprieto más el
cinturón de la bata y trato de hablar
con el  sujeto más pequeño y delgado,
que está a pocos pasos.  No sale ningún
sonido de mi boca.  Los extraños me
ignoran, como si  no me vieran.  El  otro
tipo,  macizo y barrigudo, cubre el  sofá
de cuero blanco con una manta,  y entre
los dos lo levantan para sacarlo a través
de la puerta.  
Trato de gritar ;  mi garganta está
apretada.  Tiritan mis piernas y caigo
sobre la alfombra.  Los hombres pasan 

por mi lado l levándose uno tras otro los
pedazos de mi historia:  las si l las
provenzales que me dejó una abuela,  la
cómoda de roble que compré con mi
primer sueldo,  el  l ibrero de placa que
armé con un cuchillo porque no tenía
destornil lador.  
Con impotencia los veo pasar con el
escritorio de caoba que alguna vez fue
de mi padre.  Estiro una mano, en un
vano intento por detener el  saqueo.
Logro halar una de las manillas,  y
cuando temo ver desparramarse mis
diarios,  mis apuntes,  los poemas
secretos que nunca mostré,  solo cae un
cajón vacío y retumba en mi cabeza el
eco al  estrellarse contra el  suelo.
Despierto y la bruma se cuela por la
ventana.
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