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-3 : En septiembre se cumplen cincuenta arios del golpe
“‘ militar gue acabo con la vida de miles de
compatriotas, que torturo fisica, sexual y
- psicologicamente a otras y otros tantos, que envio a

mads de doscientos mil al exilio, y que interrumpio de
manera dramatica la tradicion republicana y el
devenir de esta nacion. Esta fecha, cargada de
emociones y recuerdos, tenia que ser el eje principal
de nuestro trabajo para este ndmero, por lo que
incorporamos reportajes, entrevistas y resenas que,
esperamos, contribuiran a la reflexion sobre estos
acontecimientos, algo que se hace imperativo ante
la oleada negacionista de los mismos sectores que
avalaron esta escision, lo gque amenaza con hacer
retroceder décadas a nuestra sociedad en cuanto a
los derechos conquistados y a la busqueda de
verdad, justicia y reparacion para las victimas.

Como hemos manifestado anteriormente, la compra
de los libros resefiados en cada ejemplar nos ayuda
a seguir trabajando por el fomento lector. Les
invitamos a usar este canal y recibir los titulos que
anhelan leer.

Y gracias por seguirnos en nuestras redes sociales:
@te_leo2023 en Twitter, Instagram y Tik Tok.

Revista Te Leo es una publicacién de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados. Las opiniones expresadas en
entrevistas, reportajes y resenas corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el pensamiento de este medio.
Distribucion gratuita. Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.

Publicidad y consultas: revistateleo@gmail.com
Suscripciones: inscribase aqui
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Sociologia
de la masacre

JEste es un libro de sociologia escrito por un
iol in embargo, apunta a un publico
) Por su lenguaje relativamente llano
y to resulta accesible a cualquiera que esté
interesado e prender el pasado reciente de
Chileza la luz de la violencia ejercida por parte
del Estado hacia la poblacién civil durante la
dictadura.
Se ;:rat_a de un texto que ofrece claves de analisis
| Eorig-;inal-es g,i;‘\ torno al tema, situando a Chile en
. el contexto de las masacres y genocidios
'« mundiales.q ntribuyeron en gran parte a
L ®Wefinir el siglo ., con una mirada qye se enfoca
o solo en los perpetradores de los crimenes,
tanfbign; ep el donjunto de [68 actsres™
oliérad6s’ res interesante, por ejemplo, la
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reflexion en torno a las condiciones que e
casos facilitan en las personas actitudes d
mayor o menor colaboraciéon con un -
determinado régimen, resistencias mas eynien S
veladas. :
Considero que es un libro que se situa ,

bellamente a medio camino entre el relato

testimonial y el andlisis conceptual, entre la
evocacion y la reflexion. El au mismo es hi
de una de las victimas del “CasSo"Degollados” ! >
1985, lo que le otorga peso palabras sin b ¥
que, por ello, el texto ten movil
finalmente que la volunt omprender. Al
anos del golpe, quizas emos aqui un
buen ejemplo a la hora de preguntarnos por
nuestra relaciéon con el pasado.
T
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Vestidos Anacrénicos*
1.

Vestidos para mujeres fénix
que se adelantan y marchan
con banderas de resistencia.
tidos in crescendo

o bolas de nieve
andartes que resuenan
laureles y canelos

bores y kultrunes
pacificar.

"Telas y entretelas”
ciones Otra Yo, 2018)

LILA CALDERON

Poeta, novelista, artista visual y Magister en
Estudios Latinoamericanos, Lila Calderdn
nacié en La Serena, Chile, en 1956. Cuenta
con mas de quince publicaciones, entre las
que destacan cuatro libros de narrativa
infantil bajo el alero de Ediciones del Gato:
“Animalia, La Gran Fuga y otros cuentos”
(2018); “La Ciudad de los Temblores” (2017);
“La Constelacion de la Serpiente” (2017); y
“Lily y el Conejo Dorado” (2016). A esta
coleccion se suma la novela infantil
“Estrella y el Caleidoscopio”, de Zig-Zag
(2013). En poesia, sus mas recientes libros
son “Telas y Entretelas” (Ediciones Otra Yo,
2018) y “Lo que ocultan los vestidos”
(Bordes, 2014).
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icaro
O el retorno a las gruas y el gris nublar
un cielo como metafora de un suicidio
y la pena crdénica de las gallinas
Incendiar

todas las esquinas donde pueda morir

o el cigarro callado en el balcén
contemplacion del error
sobrevolar una ciudad con anemia

Estoy quitando a la oscuridad mi rostro
entumecido

Los pajaros de papel tampoco pueden vaolar

BRUNO PANCANI

Nacido un abril de los 90.
Ha participado en talleres de creacién y anal
literario en Balmaceda arte joven.

Alguna vez intentdé hacer una editorial para public
amigxs y a si mismo la cual no funciond, pero si
para aprender a hacer libros vy plaquet
conocimiento que uso para imprimir sus lecturas.
Parroquiano durante un tiempo de las lecturas d
SECH y Bar de Gloria, terminando varias rompiendo
textos, regaldndolos, perdiéndolos en los trayectos
centro hacia alguna casa amiga.

Ha escrito rasgundandose y vomitando para Ilu
revisar y decir que no, no es suficiente aun.

Espera algun dia acabar con todo esto.
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REPORTAIJE

A CINCUENTA ANOS DEL GOLPE DE ESTADO:

LETRAS PARA LA MEMORIA

En 2023 se conmemoran cincuenta anos desde la violenta interrupcion de la historia
republicana de Chile, que tras el bombardeo de la casa de gobierno y la muerte del
presidente Salvador Allende instald una dictadura militar sangrienta que causo la muerte
por ejecucion de tres mil personas -incluyendo nifas, ninos y mujeres embarazadas-; mil
doscientas desapariciones forzadas; veintiocho mil victimas de prision politica y torturas
fisicas, sexuales y psicologicas; y el exilio de doscientos mil compatriotas, ademas de la
implantacion de un modelo de Estado subsidiario y neoliberal, y el apagdn cultural como
resultado de la represion y censura. Ante la oleada negacionista de estos traumaticos
hechos, conversamos con escritoras, escritores, editores y libreros para aportar una mirada
desde la vereda de la literatura.

POR LILIAN FLORES GUERRA

Tanto en la literatura de ficcion como en
la de no ficciéon existen muchas obras que
denuncian los hechos ocurridos antes y
después del golpe de Estado de 1973; larga
es la lista de autoras y autores que
desafiaron a las autoridades militares y
trabajaron en la clandestinidad con
formas de narracién que permitieran dar a
conocer los horrores que se estaban
cometiendo -uno de los casos mas
conocidos es el de Pia Barros y el
desarrollo de la microficcién en
panfletos-, ademas de los relatos
periodisticos de Patricia Verdugo y Ménica
Gonzalez, entre otras y otros periodistas.
La vuelta a la democracia trajo la promesa
de un Nunca mas, y con ello, la
proliferaciéon de obras que buscaban
rescatar la memoria de lo ocurrido en los
diecisiete anos de dictadura. A cinco
décadas del golpe de Estado, nos
preguntamos, jincide la literatura en la
conciencia de la sociedad?

Para la autora y actriz Nona Fernandez, la
escritura es una manera de metabolizar la
realidad, de procesarla, de intentar
sujetarla y comprenderla. “Cuando vivimos
un presente tan determinado por la

dictadura, no olvidemos que nuestra “Gj qgueremos comprender nuestro
historia se organiza diariamente bajo las

leyes y el espiritu de la Constituciéon presente y encaminar un futuro,
ilegitima que nos heredé, se hace debemos seguir registrando en los
imposible no estar buscando en ese escombros”

periodo las claves de lectura de nuestra .
realidad”. Nona Fernandez.


https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D

Vladimir Rivera Ordenes, autor de “En el
pueblo hay una casa pequena y oscura’,
considera que la literatura es una forma de
cambiar dicha realidad. “En el contexto del
golpe de Estado del 73 y la posterior
dictadura civico militar, cuando muchas
voces fueron silenciadas, la ficcidn se
convierte en una herramienta fundamental
para conservar, transmitir y reflexionar
sobre esos episodios”.

Para Jorge Silva, editor de Ocho Libros, es
importante mostrar desde la literatura los
hechos del golpe de Estado y la dictadura
para dar valor a los relatos de la memoria
de quienes por mucho tiempo quedaron
excluidos de la historia oficial,
“dignificando estas historias, haciendo
patente el dolor, la desesperanza, dandoles
el lugar que les corresponde dentro de los
relatos que como tribu nos contamos y que
construyen no solo la historia, sino la
imagen de Chile, tanto hacia nosotros
mismos como hacia el exterior”.

"Tengo esperanza en que quienes lean
mi obra no solo conozcan esos hom~pres,
sino que sientan, aunque sea por un
breve instante, el peso y la importancia
de esas vidas que, gracias a la literatura,
se resisten a ser olvidadas",

Viadimir Rivera Ordenes.

"Quien consume libros 'con sentido' es

un  publico abierto a  enfrentar

criticamente la realidad y que no teme
enfrentarse a propuestas que
cuestionen sus certezas, por pequeras
que estas sean" Jorge Silva.

“Una sociedad necesita hablar de sus
problemas, enfrentarlos y resolverlos”,
considera el escritor Jorge Baradit. “Nunca
ha sido buena politica que alguien
esconda, justifique o evada sus traumas”.
Para el autor de Historia secreta de Chiley
La dictadura, gracias a la preservacién de la
memoria histérica por medio de la
literatura una sociedad completa puede
sentir lo que otro sintié y saber que no
quiere aquello para sus hijos o seres
queridos. “Puede mover a otros a trabajar
para evitar que aquello vuelva a ocurriry
posibilita avanzar a pasos que, sin su
existencia, serian imposibles”.

Para Daniel Campusano, editor de La
Pollera, a la ficciéon no le compete
discursear o analizar las consecuencias de
la conduccién politica, sino las debilidades,
indiferencias, ambivalencias, conveniencias
y terrores de la actuacién humana. “La
ficcion te recuerda que, en medio de las
amenazas y el silencio de una dictadura,
los ciudadanos compraban
electrodomésticos, viajaban en carretera,
cocinaban sopaipillas, veian Sabado
Gigante y se enamoraban; la ficcion te
muestra las costuras de la realidad y, por
ejemplo, saber de una manana hermosay
soleada de 1975 provoca escalofrios porque
sabes lo que estd pasando en los sétanos o
en las comisarias cercanas durante esa
manana hermosa”.



-
"Falta entender que no hay justificacion
alguna para secuestrar, torturar, asesinar,
destrozar y hacer desaparecer cuerpos de
compatriotas con un objetivo politico”.
Jorge Baradit.

) 1)

"Estas efemérides pueden ser una
oportunidad para entender el poder y la
dimension de los contextos: las bombas y
las esquirlas casi siempre danan en
silencio”.

Daniel Campusano.

“La no ficcion es el Unico registro
historiografico que tenemos sobre los
hechos ocurridos a partir del golpe de
Estado”, comenta la periodista y escritora
Alejandra Matus. “Con la supresién de gran
parte de la prensa durante ese periodo y la
que no fue suprimida, actuando como
medios propagandisticos del régimen, la
investigacion periodistica y la crénica se
convierten en fuentes fundamentales para
analizar el periodo y, sobre todo, para
resguardar la memoria colectiva”.

“Debe quedar registro y huella tanto del
momento histérico como de los
acontecimientos particulares que
sucedieron durante ese periodo”, senala
Julio Silva, de Cesoc, editorial que nacié
justamente a causa del golpe military
debido a que los fundadores fueron
afectados personalmente por la
persecucién politica y policial.

“Cada vez que escribimos sobre un caso de
violaciones a los derechos humanos, por
ejemplo, estamos revisitando el trabajo
periodistico de aquellos anos, y a través de
ellos, accediendo a testimonios y
evidencias reunidos por familiares e
instituciones como la Vicaria de la
Solidaridad”, agrega Alejandra Matus. “Esa
informacién y vestigios muchas veces
incompletos, han permitido a las
generaciones posteriores, en condiciones
de mayor apertura, ahondar en el
conocimiento y comprensién de los hechos,
convertir en sentido comun lo que se
intentd ocultar por la fuerza”.

“Hoy, con la internet propagada y con ella
la manipulaciéon de la informacién y
tergiversacion de hechos histéricos, nos
sigue pareciendo esencial mantener esta
memoria de forma acertada y con
fundamentos probatorios de manera que
las futuras generaciones puedan conocer
los hechos y formar sus propias opiniones
sobre ellos”, comenta Julio Silva.

Para no repetir la historia

“El horror siempre debe ser recordado”.
Roberto Fuentes, escritor que ha abordado
el tema enfocado principalmente en las
infancias, opina que es necesario repasar
esa experiencia desde nifos, sin un espiritu
revanchista, mas bien como cultura
general. “La deshumanizacién es parte de
nosotros también y hay que evitarla. Hay
que ensenar sobre aquel periodo oscuro de
nuestra historia que produjo un dano
irreparable en miles de compatriotas. Los
nifos saben procesar ese tipo de
informacién con naturalidad”.



“Sin duda, una buena educacién en
Derechos Humanos debiera ser un punto
obligatorio en los colegios”, agrega Nona
Fernandez.

Para Daniel Campusano, la clave esta en
articular mediaciones lectoras en un
sistema escolar que sigue vetando o
inadvirtiendo obras por su contenido
politico. “A los estudiantes o nuevas
generaciones debe abrirseles esa puerta de
analisis; en una obra, la demora de un
personaje al llegar a su casa familiar en
plena dictadura puede significar mas que
un retraso habitual”.

Todas estas iniciativas, sin embargo,
parecen estancarse en un ambiente social y
politico que propaga fake news e instala
una especie de negacion sobre los hechos
innegables de la dictadura. “Mucho de
nuestro trabajo sigue siendo invisibilizado
por un aparataje comunicacional tremendo,
gue genera no solo un vacio de informacién
sobre el periodo de la dictadura, sino que
ha llegado a instalar un cierto

"Hay cosas que habra que seguir
diciendo y repitiendo a traves de los arfos,
traspasando el conocimieno generacion
tras generacion, porgue solo asi se
mantiene vivo y pertinente".

Alejandra Matus.

\’ g spp TR

"Despues de cuarenta aqnos de
publicaciones seguimos siendo una
sociedad que no quiere comprender su
pasado”.

Julio Silva.

negacionismo sobre hechos probados y una
falta de cultura general en la poblacién
sobre temas civicos importantes”, comenta
Julio Silva. “La prensa, especialmente
cuando esta en manos de conglomerados
poderosos, puede tener sus propias
agendas y limitaciones”, agrega Vladimir
Rivera.

No basta con el arte

La literatura y las artes hacen lo suyo, pero
no son suficientes para provocar los
cambios que una sociedad fracturada
necesita para sanar. “La literatura, la
creacion en general, no bastan para reparar
los danos y salir adelante”, opina Nona
Fernandez. “Es la politica publica, la
justicia, el trabajo de las instituciones, el
que debe organizarse en esa linea
planteando un Nunca mas tajante, como el
gue nunca hemos tenido”.

“Entender que somos iguales y que nada
vale mas que la vida humana, ni la
estabilidad social, ni los temores de un
sector de la sociedad, ni la economia, ni el
odio, es la Unica manera de construir una
sociedad donde la estabilidad politica y los
negocios de alguno nunca mas valgan vidas
humanas que dejan largas laceraciones en
la piel del pais”, agrega Jorge Baradit.
“Verdad, justicia, reparacién y garantias de
no repeticién”.



"Para mi es natural hablar de esos anos
o de las consecuencias a todo nivel que
provocaron esos dias de vivir bajo la
tutela militar",

Roberto Fuentes.
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;QUE PIDEN LOS
LECTORES EN
LIBRERIAS?

MARIO CERDA. QUE LEO FORESTAL

Los libros del tema que han tenido mayor
recepcidén e impacto en los lectores son
Mapocho, de Nona Fernandez; La Conjura, de
Ménica Gonzalez; La Historia Oculta del
Régimen Militar, de Ascanio Cavallo y Oscar
Sepulveda; El saqueo de los grupos
econdmicos al Estado De Chile, de Maria
Olivia Monckeberg; Victor, un canto
truncado, de Joan Jara; Disparen a la
bandada, de Fernando Villagran. A los
nuevos lectores recomendamos Space
Invaders, de Nona Fernandez; Los afios de
Allende, de C. Reyes-R. Elgueta; En el pueblo
hay una casa pequeia y oscura, de Vladimir
Rivera Ordenes; La vida es eterna, de Mario
Amoréds; Senales de nosotros, de Lina
Meruane.

BEGONA VALDES. QUE LEO PICHILEMU

Los zarpazos del puma y Rodrigo y Carmen
Gloria quemados vivos, de Patricia Verdugo,
son los que mas hemos vendido y que los
lectores tienen mas frescos en su memoria.
En cuanto a ficcidén, no es sorpresa que sean
los de Isabel Allende, pero también ha
tenido buena recepcién Los fantasmas de
Pinochet, de Félix Vega. A los nuevos
lectores recomenadamos Salvador Allende,
de Daniel Manzuy; Pinochet. Biografia
militar y politica, de Mario Amoréds; y La
Conjura, de Mdénica Gonzalez.

\

#tbazardellibro
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sexual que las domina podran
satisfacerlo ya sea con el marido que la
providencia les haya destinado o con
cualquier trabajador de sus haciendas
Las mujeres Milet son de campo, de
vino; ostentan en Francia desde hace
siglos un nombre asociado a cepas de
excelente calidad, y porque la desgracia
ha sido siempre causada por los
hombres, rapidos en enamorarse de
cortesanas y dilapidar el buen nombre y
la fortuna, una rama de esta familia
recalé en el lugar mas alejado del
planeta, o sea, Chile.

Andrea Amosson tiene una pluma super
agil y amena, contando en un lenguaje
moderno y casi coloquial las aventuras
de sus protagonistas a principios del
siglo XX. La autora nos pasea por bailes
de debutantes tanto en Santiago como
en provincias, narrando como parte de
la vida normal de la época la presencia
de animas en las casas o invocaciones
de espiritus que llegan a involucrar a la
mismisima Quintrala. Entre recetas de
reposteria y listas de “pérdidas” de las
mujeres Milet, nos enteramos de lo
natural que era casarse con un queque
en el horno, incluso si el responsable no
era el marido escogido. “Cuando tu vas
yo ya vengo de vuelta”, dice una madre
a su hija mientras le arregla el ropaje
para que el novio no descubra antes de
la boda la curvatura del vientre de la
supuesta doncella.

El regreso de Adelaida, una Milet
chilena enviada a Francia para evitar un
escandalo, marca el inicio de esta
historia por medio de un poco claro
acuerdo comercial con un vinatero del
valle del Elqui (aun no descubro cual es
el negocio para el excesivamente
inocente Severo Sanchez, que convencio
a sus hermanos de financiarle un viaje a
Paris), pero a final de cuentas da lo
mismo, porque el amor siempre ganay
hasta la pasién perdida de la proscrita
con su marido reverdece gracias al sol
generoso del norte chico.

Esta historia representa, hasta lo que
llevo leido, el sueno de muchas familias
locales: tener piel blanca, ancestros
europeos y ojala un apellido que evoque
cualquier rincén del viejo continente.

Andrea Amosson es una escritora
chilena nacida en Antofagasta que vive
en Texas, Estados Unidos, hace mas de
10 anios. Ganadora del International
Latino Books Awards en 2017 con Las
Lunas de Atacama y en 2022 con La
Maestra Bernarda (Ediciones B), es
autora de las novelas Las mujeres de la
guerra (publicada por Ediciones By
también en Espana, en formato
coleccionable) y de dos colecciones de
cuentos y relatos.

ANDREA AMOSSON

Lee 3 resena en
nuestra edicion de

agosto

#tbazardellibro
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A
" AMAIA NAHUEL

ABRIRSE A LO IMPENSADO

Mientras escribo estas lineas sobre el
libro de cuentos Mosaico, de Amaia
Nahuel, en el mundo esta ocurriendo uno
de esos fendmenos que una esperaba
desde nifna que pasara: en el congreso de
Estados Unidos tres militares entregan
bajo juramento su testimonio sobre la
existencia de vida en otros planetas y
hasta naves extraterrestres tienen para
demostrarlo. Lo menciono porque no deja
de ser Ilamativo que cada cierto tiempo
ocurran fenédmenos que nos gustaria ver
con ojos de nifna, de nino, llenos de
asombro, lejos del miedo adulto de que
los alienigenas nos vengan a quitar las
casas o que se desplome la economia que
mantiene la eterna maquinita andando.
Para disfrutar de la fantasia hay que
dejarse llevar por la nifa/el nifio que
Ilevamos en nuestro interior. Hay que
abrirse a la posibilidad de lo impensado,
y dejarse llevar por la emocién y la
aventura sin aferrarse a qué tan real o
factible es aquello que nos estan
contando. Dejar para otro dia la légica.
Sonar con que todo puede pasar. Mosaico
es una buena prueba de ello. Amaia o -
Nahuel abre con suavidad una puerta : . — S ALIRES
hacia lo desconocido y nos invita a viajar i -5 <l
a través de océanos y portentos
tecnolégicos de la mano de personajes
entranables. U odiables.

Amaia Nahuel, escritora chilena oriunda del Biobio, nacid el 24
de febrero de 1984 en Concepcion. Crecio en medio de los bellos
paisajes de San Pedro de la Paz, entre dos lagunas y rodeada de
arboles, rios y mar. Crecio entre el olor de los libros y los abrazos
de sus abuelos. Hoy, madre, profesional y escritora de treinta y
nueve anos, con los suenos ahi, bien alto.
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Es cierto que en un libro de cuentos
siempre habra unos que nos gusten mas
qgue otros, y eso no tiene que ver mas que
con nuestros propios deseos. Al final,
siempre un relato serd un espejo de
nosotras mismas, de nosotros mismos, y
vibraremos mas con unos por sobre otros
por razones que tienen que ver mas con un
estado interior que con la calidad de la
autora, del autor. Eso es lo que quiero
compartir hoy con ustedes.

Para comenzar, me detendré en Historia de
un nacimiento. Creo que de todos los
cuentos de Amaia Nahuel fue el que mas
me conmovVvié porque siento, y a lo mejor
estoy elucubrando demasiado, que es el
relato en el que la autora volcé mas de su
propia experiencia. Tenemos a una mujer
viviendo entre cerros despoblados que, a la
hora de dar a luz, camina por un sendero
imposible durante horas hasta encontrar la
ayuda que necesita para sobrevivir al que
fue por casi toda la historia de la
humanidad uno de los momentos mas
peligrosos en la vida de las mujeres. Aca
hay un mérito de la autora que, para mi
gusto, convierte esta pieza en una de las
mas sobresalientes del libro ya que
transmite con mucha intensidad, pero a la
vez de manera simple y directa, las
emociones y sensaciones de la
protagonista; como lectora acompané a
esta mujer en cada paso del camino
polvoriento, en medio de contracciones y
con el anhelo de traer a su hijo al mundo a
salvo. Hay magia (quizas menos que en
otros relatos del libro), pero sobre todo hay
un latir que conecta con el eterno milagro
de la existencia.

Por razones distintas, destellan entre mis
favoritos de este volumen tres relatos cuyos
protagonistas son nifas y ninos. Y un gato,
por supuesto. COmo no va a haber un gato.
En La nina del agua tenemos a la pequena
hija de un pescador de Caldera que se
convierte en una estrella de las redes
sociales debido a su defensa de los
ecosistemas, pero a diferencia de Greta
Thunberg y otras activistas adolescentes
del mundo, Luna, su protagonista, tiene un
don especial: es capaz de comunicarse con
la fauna marina.

El nino y el gato que viajan en el tiempo
efectivamente es eso: un nino y un gato
que viajan en el tiempo. Pero la sorpresa no
es que vayan al futuro o al pasado; esta
historia transcurre en una zona rural de
Nueva York a fines del siglo XIX, y en su
travesia, Valentin y su gato Skipper
descubren la ciudad moderna, donde hay

carruajes que no necesitan caballos para
moverse y las imagenes se mueven y cambian
sobre las fachadas de los edificios.

Quizas sea el cuento Microscopico el mas
Ilamativo del libro. Este ocurre en Bélgica
durante la ocupacién nazi, y nuevamente es
un nino el protagonista de una sorprendente
historia que incluye avances tecnoldgicos,
pero sobre todo ternura; la capacidad de
encontrar en el rincén mas inesperado la
ayuda desinteresada de personas que
desafian los horrores de un régimen bestial
para que Flynn, como se llama el
protagonista, pueda reunirse con su familia.
En estos tres relatos protagonizados por
ninas y ninos, asi como en el de la mujer que
dara a luz, el amor filial es quizas el
componente mas intenso. Pero no es el Unico.
No me queda mas que felicitar a Amaia
Nahuel por dar forma a este conjunto de
relatos, e invitar a quienes nos acompanan a
descubrir por qué al principio hablé de las
revelaciones que se estan haciendo en el
congreso de Estados Unidos mientras escribo
estas lineas. Créanme que la referencia en la
presentacion de este libro no es antojadiza.

Lilian Flores Guerra
Poeta, escritora, editora
vy periodista. Premio
Municipal de Literatura
Santiago 2017 (género
juvenil) y Premio Poesia
en vigje 2020. Tiene siete
libros publicados. Dirige
W Ediciones del Gatoy
Revista Te Leo.
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para que democraticamente dictaminara
acerca del rumbo politico que el pais debia
seguir. Fue la opcién que Salvador Allende
adoptd en una coyuntura muy dificil, creada
en gran parte por la oposicidon sediciosa de
la derecha, Patria y Libertad y la
Democracia Cristiana (recordemos la
declaracién golpista aprobada por la
Camara de Diputados el 22 de agosto de
1973, promovida por la DC y redactada por
Aylwin), asi como por las organizaciones
gremiales y patronales, que situaron al pais

al borde de la paralisis politica y econdmica.

Una estrategia alimentada por los ddlares
de la CIA y la hostilidad de Washington. El
presidente Allende temia que se
desencadenara una guerra civil y tenia la
conviccién intima, segun sabemos por las
memorias del general Carlos Prats, de que
perderia aquel plebiscito, pero en ese caso
el final de su Gobierno se produciria de una
forma democratica, no por una asonada
golpista, y, ademads, evitaria un bano de
sangre.

(A qué se debe la meteédrica carrera de
Pinochet, quien después de haber
vacilado en unirse al golpe de Estado
terminé tras 15 meses autonombrandose
presidente de la Republica?

Pinochet, como Franco en Espanfa, hizo gala
como dictador de su desapego hacia la
politica, pero, como senalas, apenas tardd
guince meses en transformarse de
presidente de la Junta Militar, elegido la
noche del 11 de septiembre de 1973 como
primus inter pares y solo por ser el jefe del
arma mas antigua de las Fuerzas Armadas,
en “presidente de la Republica” en
diciembre de 1974. Contd con un
instrumento a su servicio, la siniestra
Direcciéon de Inteligencia Nacional, que
actud con un poder omnimodo y solo le
rendia cuentas a él de su actividad
represiva.. dentro y fuera del pais. Margind,
envido a embajadas o fue pasando a retiro a
los generales de su generacidn, que podian
hablarle de tu a tu, y recordemos también
las muertes de los generales Lutz y Bonilla,
actualmente investigadas por la justicia
chilena. Amplidé sensiblemente el cuerpo de
generales con oficiales que se plegaron a
sus deseos y a su proyecto. SUpo manejar y
servirse de las diferentes familias de la
derecha chilena, que se integraron en la
dictadura: desde Jaime Guzman a los
Chicago Boys y algunos personeros de la
Democracia Cristiana. Con la Constitucion

de 1980 y el plebiscito de 1988 intentd
perpetuarse en el poder, como Franco;
recordemos coémo intentd desconocer el
resultado del 5 de octubre de 1988 y sacar a
las tropas a la calle para desconocer el
triunfo del No. Como relato en Pinochet.
Biografia militar y politica (Ediciones B,
2019), fue un dictador que decia despreciar
la politica y a los politicos, pero que
goberndé con mano de hierro Chile durante
diecisiete anos. Y la mayoria de los chilenos
aun sufre su legado: el modelo econdmico y
social neoliberal, consagrado por la
Constituciéon de 1980.

¢Por qué fue tan facil para Pinochet
crear unh régimen personalistay
dictatorial en un pais que se ufanaba de
su tradicion republicana?

Porque desde el 11 de septiembre de 1973
encabezd una dictadura terrorista, un
régimen que vulnerdé de manera sistematica
y masiva los derechos humanos y que por
ello, ano tras ano, fue condenado por la
Asamblea General de las Naciones Unidas.
Una dictadura que partio con un acto de
guerra, el bombardeo de La Moneda, que
condujo al presidente Allende al suicidio,
gue hizo de la desaparicién forzada, las
ejecuciones extrajudiciales y la tortura
(incluso en sus expresiones mas abyectas)
sus herramientas para extender el terror
entre la poblacidon. La derecha, el fascismo
(Patria y Libertad), la direccién de la
Democracia Cristiana (encabezada por
Patricio Aylwin, con el apoyo de Eduardo
Frei Montalva), las organizaciones
empresariales y los gremios, con el apoyo y
la financiaciéon de Washigton, prepararon las
condiciones sociales y politicas que hicieron
posible el golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973 y el fin de la evolucidn
democratica de Chile. Apoyaron
abiertamente el derrocamiento del
Gobierno constitucional en defensa de sus
intereses de clase y del sistema capitalista.
Solo diecisiete dirigentes de la DC
condenaron el golpe, mientras que Frei y
Alywin, que lo apoyaron y justificaron ante
la sociedad chilena y ante el mundo,
tardarian dos anos en comprender la
verdadera naturaleza del régimen. Al
respecto, el intercambio epistolar entre Frei,
Aylwin, Bernardo Leighton y Gabriel Valdés,
gue cité profusamente en mi libro Entre la
arana y la flecha. La trama civil contra la
Unidad Popular (Ediciones B, 2020) es
absolutamente esclarecedor.




9SNOH wopuey uinbuad

En una entrevista para Radio
Universidad de Chile sostuviste hace
poco: “Dentro de la izquierda chilenay
de la Unidad Popular falté unidad,
cohesion”. ;Sigue sucediendo?

Ciertamente, una de las fallas mas
importantes de la Unidad Popular y de la
izquierda en general fue la falta de unidad y
disciplina en torno al programa, al Gobierno
y al presidente. La confluencia de toda la
heterogeneidad marxista de la época, de los
cristianos de avanzada, de los
socialdemocratas, de los racionalistas laicos
y de numerosos independientes fue una de
las caracteristicas mas notables del
movimiento popular chileno, pero la
incapacidad para consensuar una estrategia
politica y mantener la unidad y la disciplina
en torno a ella terminod por debilitar
seriamente al Gobierno y la accién del
presidente de la Republica. Las cada vez
mas importantes diferencias en la izquierda,
alimentadas por las subjetividades que

desencadena todo proceso revolucionario,
fueron una de sus principales fallas.

En aquellas divergencias, que se acentuaron
a partir de 1972, latian con fuerza también
la historia e identidad de cada organizacidon
y sus respectivas concepciones del proceso
de transformaciones.Ahora bien, el
presidente Allende siempre mantuvo la
iniciativa dentro del Gobierno y de la UP.
Por ejemplo, a pesar de la oposicion publica
de su propio partido al dialogo y el
entendimiento con la DC, en diferentes
oportunidades ordend o encabezé
conversaciones con este partido para forjar
una amplia mayoria politica en favor del
proceso de transformaciones (mayo-junio de
1972, cuando estuvo muy cerca de
alcanzarse) o ya en el invierno de 1973 para
lograr un acuerdo de minimos que evitara
un desenlace cruento.

Desde la derrota militar del 11 de
septiembre de 1973, las fuerzas de izquierda,
desde el Partido Socialista y el Partido
Comunista al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria o el MAPU, reflexionaron
sobre los errores, las debilidades y las
carencias que exhibieron a lo largo de
aquellos mil dias. Con resultados diferentes,
ciertamente: en los anos 80, una parte del
socialismo apostd por la “renovacion” y su
aproximacioéon a los esquemas de la
socialdemocracia europea; en cambio, el
Partido Comunista, a partir de una severa
autocritica en torno al “vacio histdérico” (la
ausencia de politica hacia las Fuerzas
Armadas y las lagunas en la concepcidén del
poder), levantd la politica de la Rebelidn
Popular de Masas contra la dictadura. En los
anos 90 y en lo que llevamos de siglo esas
reflexiones se siguen produciendo
periédicamente en seminarios y
publicaciones de todo tipo, como vemos en
estos meses.

En cambio, la derecha, la Democracia
Cristiana, las grandes organizaciones
empresariales y medios de comunicacidn
como El Mercurio o La Tercera (y sus
medios asociados) jamas han pedido
perdon, ni han hecho la mas minima
autocritica por su complicidad con el golpe
de Estado y la destruccién de la democracia
O por su connivencia con una dictadura que
vulnerd de manera sistematica los derechos
humanos.

Tampoco se habla en determinados medios
ni espacios, evidentemente, de los logros de
la Unidad Popular. En primer lugar, el hito
de alcanzar la presidencia de la Republica
por parte de una coalicion de




fuerzas encabezada por los partidos
marxistas, fruto de una confluencia de mas
de dos décadas, un caso Unico en el mundo
de la Guerra Fria. La nacionalizacion del
cobre, la profundizacién de la Reforma
Agraria hasta erradicar el latifundio, una
politica internacional ejemplar en el marco
de la Guerra Fria que convirtié a Salvador
Allende en uno de los portavoces del Tercer
Mundo, el medio litro de leche, el
florecimiento de la Nueva Cancién Chilena,
Quimantu, la participacion y la conciencia
revolucionaria y verdaderamente patridtica
demostrada por los trabajadores en
momentos tan criticos como el paro de
octubre de 1972.. merecen ser recordados.
En cuanto a si sucede hoy, es inevitable que
surjan discrepancias y diferencias y en la
actualidad a la izquierda histérica se unen
las fuerzas del Frente Amplio y otras. Lo
importante es el empeno en sacar adelante
las reformas del programa del presidente
Boric. La unidad y la cohesidn en torno al
programa y el presidente de |la Republica es
esencial, mas aun en la coyuntura actual.

¢Qué tanto se parece el clima
sociopolitico actual al de la Unidad
Popular?

En tiempos de la UP, la izquierda contaba
con partidos y movimientos sociales de
masas, con medios de comunicacion
propios de una gran calidad politicay
masividad y era hegemodnica en una parte
muy importante de la sociedad y en el
mundo de las artes y la cultura. Hoy, en un
contexto nacional e internacional muy
diferente, es indiscutible la prevalencia de
la derecha, de los defensores del
neoliberalismo, que alientan y propagan
una vision conservadora de la historia
chilena, que, actualizando la propaganda
fundacional de |la dictadura (el Gobierno de
la UP vulneraba la legalidad y se
encaminaba hacia la implantacién de un
régimen marxista), siguen justificando el
golpe de Estado. En diciembre de 2021, la
izquierda conquisté democraticamente la
presidencia con Gabriel Boric, pero la
derecha tiene el poder econdmico y la
propiedad de casi todos los medios de
comunicacion, a través de los que impone o
condiciona los temas y marcos que ocupan
la conversaciéon publica y publicada..

¢Qué diferencias notas entre las post
dictaduras en Argentina y en Chile?

(Estd nuestra sociedad al debe?

En mi pais, Espana, existe una impunidad
absoluta de los represores de la dictadura
franquista, tenemos mas de cien mil
desaparecidos enterrados en fosas
clandestinas y hay muy pocos memoriales;
la ley de Memoria Democratica, aprobada el
ano pasado, es un avance, pero queda
mucho camino por recorrer. Por eso valoro
especialmente las conquistas alcanzadas en
Argentina y Chile. En vuestro pais, decenas
de represores han sido condenados por los
tribunales de justicia, es verdad que
después de demasiado tiempo y en muchos
casos a penas muy bajas por crimenes que
son de lesa humanidad. También existen a
lo largo de toda la geografia chilena
memoriales que traen al presente el horror
de la dictadura militar y el recuerdo de sus
victimas.

No conviene olvidar que todo ello es el fruto
del trabajo y la lucha, que es un ejemplo
para el mundo, de las agrupaciones de
familiares, del movimiento de derechos
humanos y de las fuerzas de izquierda, que
han estado siempre alerta ante el peligro
del negacionismo o de la imposicion de la
impunidad.

.Qué sientes frente a la “cancelacion”
que ha tenido el poeta Pablo Neruda en
los Gultimos anos?

Efectivamente, la relectura del pasaje de
Confieso que he vivido en el que el poeta
dejé escrito que cometidé una violacién
durante su estancia en la actual Sri Lanka a
fines de los afnos 20 le ha hecho mucho
dano. Se trata, por supuesto, de un hecho
absolutamente reprobable que conocemos
de su propia pluma. Ahora bien, para
calibrar su biografia habria que recordar
también la epopeya del Winnipeg, cuando
contribuyd decisivamente a salvar a mas de
dos mil refugiados republicanos espanoles,
gue fueron acogidos en Chile en 1939, o su
compromiso permanente con el pueblo
chileno, como explico en mi biografia
Neruda. El principe de los poetas (Ediciones
B, 2015), en la que también me refiero, con
documentacion de diferentes archivos, a la
relacidon con su primera esposa y su hija,
Malva Marina, de la que no se olvidd y por la
gue se preocupd mientras vividé. Neruda
merece ser recordado por su poesia, por su
compromiso politicoy, con sus luces y sus
sombras, también por su vida. Fue el gran
poeta del siglo XX y uno de los genios de la
literatura universal.




(A qué se debe que Victor Jara se haya
convertido, de acuerdo a tus palabras,
en uno de los simbolos de la tragedia
chilena?

Victor Jara fue asesinado por oficiales del
Ejército la noche del 15 de septiembre de
1973 en el Estadio Chile. Su muerte fue
conocida en el exterior por la publicacién
de una noticia absolutamente manipulada
en La Segunda el 22 de septiembre, de la
gue se hizo eco la prensa internacional. El
asesinato de un cantante comprometido
con la Unidad Popular se convirtié en uno
de los crimenes emblematicos de la
dictadura. Como explico en mi biografia La
vida es eterna (Ediciones B, 2023), desde
enero de 1974 se empezo a tejer la leyenda
falsa y macabra sobre sus manos y eso
acrecentd su figura tragica. Pero la calidad y
la belleza de sus canciones y el trabajo
incansable de Joan Jara en el exilio
permitieron que sus composiciones fueran
conocidas universalmente y que haya
perdurado, hasta el dia de hoy, como un
creador excepcional y un hombre

comprometido con el Partido Comunista,
con la Unidad Populary con su pueblo.

¢Qué te motivo a escribir su biografia?

La vida es eterna es la primera biografia
histdérica de Victor Jara. Se apoya en
documentacién inédita de archivos de
varios paises, en toda la bibliografia
necesariay en una gran cantidad de
referencias de prensa, asi como en
entrevistas que habian caido en el olvido.
Ha sido muy bien acogida en Chile y Espana
y creo que complementa la lectura del libro
maravilloso que Joan Jara publicara en 1983:
Victor. Un canto inconcluso. La parte final
de mi biografia, ademids, reconstruye los
ultimos dias de Victor Jara, desde el 11 de
septiembre de 1973, a partir de una
documentacién excepcional: los miles de
paginas del sumario judicial que investigd
su asesinato. Y en el epilogo relato la larga
lucha de Joan Jara, de su familia y de sus
companeros y companeras, para mantener
viva su figura como un creador
comprometido con su pueblo y lograr
justicia.
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Este libro NO es el registro histérico de la
conformaciéon de la banda o de la
trastienda de la creacién del disco, es una
novela.

Con las canciones de Pateando Piedras
(1986) como hilo conductor, el destacado
novelista Francisco Ortega despliega la
historia de tres amigos —dos hombres, una
mujer— de un pequenfno pueblo al sur de
Chile, quienes descubren el amor, el
desamor, la esperanza y la tristeza con Los
Prisioneros como banda sonora.
Acompanados por fragmentos de aquel
album que fundod sus juventudes crecen,
abandonan el pueblo, se separan y se
reencuentran en letras de temas y en los
intertextos del protagonista, un escritor
fanatico de la ciencia ficciéon y los comics, y
el Unico de los tres que logré
medianamente ser lo que queria. Cada
capitulo esta intercalado por fragmentos
de las letras, como si un coro griego
susurrara a los personajes a medida que
van reconstruyendo su amistad y sus
romances. A través de didlogos virtuosos, y
una tristeza gris y latente, Ortega nos habla
sobre el trayecto de una generacién rotay
aspiracional que vivié la decepcion de un
futuro tan vacio como ellos mismos.
“.Recuerdas cuando a mi papa le tocé
patear piedras? Sé que te acuerdas porque,
de todos nuestros padres, el mio fue el
Unico al que despidieron. Por supuesto, no
ocurrié como en la Casa de Maquinas; no
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quedaron fantasmas de fierro, industrias
podridas ni obreros convertidos en zombis
tratando de alcanzar la gran maquina”.
Esta novela nos hace pensar y reconstruir
nuestras propias vidas a partir de las
bandas sonoras que les fueron dando
forma.
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UNA LUZ IMPRUDENTE, DE RODRIGO PERALTA:

EL CAMINO ES TODO EL CAMINO

En algin momento lejano y casi
inexistente desde Chile y, en particular,
desde el barrio alto de Santiago, emané
la impresion -increiblemente errada-
que la transicién a la democracia fue por
lejos la mas pacificay primermundista
de Latinoamérica en pleno. Se trata de
una franca falsedad, cuando no de una
triste pantomima: transitar de Pinochet a
Aylwin y de ahi a Frei, fue todo menos
facil o simple.

Si bien tal generalizacion es el telén de
fondo del libro de Rodrigo Peralta, las
luces y sombras de Una luz imprudente
no corresponden a ninguna macro
historia, y si son histéricas lo son en un
sentido extremadamente microfisico y
testimonial. El poeta vaga y atalaya
desde el vacio en el poder por la
dictadura militar, pero donde mejor se
situa es en las diversas formas de
carencia que esta palabra denota, y que
no son rellenadas por una iconoclasia o
una catarsis festiva acerca de la libertad T
individual. A medida que el poeta narra o Al EL’:;"*[E
vivencia lo que aparece tras el vacio, lo

gque encuentra es mas vacio, sea el de la
promesa del bienestar econdmico, o el de
cierta europeizacién social, lo que
aparece en cada lugar que el habitante
visita es esa aura que Unicamente puede
emanar de lo que es y no es al mismo
tiempo, de lo incierto y lo a medio
camino.

Rodrigo Peralta (1973). Licenciado en Educacion, actor, profesor, escritor
y poeta chileno. Ha publicado los libros Hacia la noche de Afuera (2003),
De-Claro, editorial Ventana Abierta (2011). Ha colaborado en revistas como
absenta, A 89, Oropel y ha realizado critica teatral en el diario Cine
Literatura. Sus poemas se han incluido en antologias como Una
invitacion, un poema (Chile) y Anuario bilingle de poesia de San
Diego/fractal 2020-2021, Editorial Garden Oak Press, San Diego, California,
EUA. Compiladora Olga Gutiérrez Garcia. Este es su tercer libro Una luz
] Imprudente bajo el sello argentino, Buenos aires Poetry. Actualmente es
RODRIGO PERALTA director y editor de Ediciones Filacteria. Habita en la ciudad de Talca.
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Ello vuelve al Habitante, el hablante de
Peralta, en algo que nunca se entifica: no
es parte de ningun movimiento ni marginal
ni elitista salido de ninguna clase de
opcion o alternativa y tampoco es
contracultural en sentido alguno, ya que no
es parte de ningun grupo o tribu. El
Habitante, perdido y melancélico, ha sido
colocado en un sinnumero de situaciones
que lo parte en trozos: “Son los mismos
dias/ El hastio/ Este vivir en la fractura”.

Si el Habitante se aproxima al new wave o
al shoegaze, desconocemos en todo
momento su motivacién, y justo es senalar
gque en su indeterminacién se afirma como
mero transito hacia el simple porque si. Por
momentos, el Habitante figura como un
hombre autémata cuyo transito transcurre
un exterior desierto, como salido hacia un
afuera que ni siquiera alcanza a entender
(“Exterior/ temporalidad indefinida”) y en el
que no deja de perderse una y otra vez. Es
un transito que se ramifica en varios de los
escorzos propios de la época concreta en
que discurre y que convergen normalmente
en lugares minimos, puntos de encuentro y
desencuentro, en cuyo juego mutuo
aparece el desarraigo propio de quien sabe
que el camino es todo el camino, sin punto
de origen o llegada y que es descrito con
un nivel de detalle que sorprende por su
fuerza emocional y existencial ([..]
comiendo pan y bebiendo vino sobre el
vientre de la Tierra ciega”;
“Inesperadamente/ la mafiana quedé
vacia”).

La rigueza fundamental del libro estriba en
que lo que antes se hacia de forma
subterranea, puertas adentro, ahora se
despliega en un afuera sin forma definida.
Las reflexiones internas del Habitante y los
lugares que circunda pertenecen a la esfera
de lo que se genera de modo espontdaneo o
subterraneo, signado y no por el toque de
queda. Sin ser anacrénico, el imaginario del
libro esta lleno de personajes y espacios
hibridos: bandas, fans, aficionados al arte o
artistas avenidos a tocatas, performancistas
o todo ello junto atenazado por lo analogo,
el cassette, el VHS.

Desde esta 6ptica, se trata de un poemario
radicalmente genuino, que por momentos
roza lo cinico, pues no le tiembla el pulso
al momento de narrar el desmantelamiento
y la ausencia de simbologias demasiado
nitidas o unitarias que operen de encuadre
a los poemas. Aqui las figuras “patean las
hojas y se besan, van por la vida tarareando
canciones: Suede, Depeche, un poco de
Viena, Cecilia y la Piaf".

¥ Ividd ODIHD0E

Apenas recompuestos de los horrores de la
Dictadura, viven una vida que pareciera
existir Unicamente en sus suenos porque, a
pesar de que nada especialmente malo les
ha ocurrido, los corroe la inevitable
desazén de tener que confrontarse a una
realidad artificial y desalmada.

El tono general de claroscuro se manifiesta
de multiples formas: pasarlo bien a toda
costa, omitiendo el entorno adverso y
amenazante, convirtiendo el uso del estilo
colorista, los pantalones amasados o el
baile al son de la musica en inglés en una
forma constituida en y por si misma de
oposicién, o la invisibilidad sirve para
obtener libertad de maniobra en galpones
o bares donde lo prima el multiclasismo, el
hedonismo tragico y el llamado a la accién
de los poetas, artistas, aspirantes a musicos
que de tan heterogéneos acaban por
conformar un cierto imaginario que los

hermana.
T
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RESENA DE NARRATIVA

ALLENDE - UNA NOVELA EN CINCO ACTOS. DE CARLOS TROMBEN:

UNA TRAGEDIA
DOLOROSAMENTE REAL

POR LILIAN FLORES GUERRA

No conoci a Allende, al menos no de C;&RLOS TRODIBEN

primera fuente. No escuché sus
discursos inspiradores, ni caminé en las
columnas junto al Doctor cuando
recorria las calles rodeado de su gente.
Naci cuando la bota militar ya oprimia
las gargantas y desangraba familias,
decir su nombre era invocar un peligroy
la UP era un recuerdo borroso que
muchos pugnaban por eliminar de sus
registros para evitar delaciones o caer
en uha comisaria por un dato

maliciosamente provisto.

En los libros de historia de mi escuela

con numero su periodo estaba proscrito,

y eran la Junta y sus capas grises las que P

adornaban los muros de las oficinas

publicas.

Fueron mis ultimos anos de liceo los que
vieron surgir en fotografias blanco y
negro ese rostro de bigote y lentes de
marcos gruesos, su voz cadenciosa, la
promesa de que algun dia se abririan las
Alamedas. Mi juventud vio tejerse la
leyenda con ribetes casi mesianicos del 5
gobernante que dio la vida por un suefo, Una novela en cinco actos
del estadista cuyo nombre enarbolaban
plazas y calles en el mundo entero. Y mi
adultez se encuentra ahora con los
mismos sectores que prometieron nunca

mas interrumpir la tradicién republicana ||B
reconociendo que si pudieran lo harian
de nuevo.

Carlos Tromben, ingeniero comercial y periodista, nacid en
Valparaiso en 1966. Ha combinado la literatura con el periodismo de
investigacion. Sus ficciones histdricas Huascar, Balmaceda, Santa
Maria de Iquique y Baquedano, ademas del libro de investigacion
Cronica secreta de la economia chilena, han sido éxito de ventas. Sus
libros La senora del dolor, Pescado rabioso y El vino de Dios también
son parte de nuestro catalogo. También publicé Guia para armar un
complot con Rocamar Ediciones.

CARLOS TROMBEN
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Asi nos encuentra la conmemoracién de los
cincuenta anos del golpe de Estado que
convirtiéo a nuestro pais de la primera nacidén
en que el socialismo llegé al poder en las
urnas a ser la cuna del neoliberalismo.
Allende, una novela en cinco actos, de
Carlos Tromben, vuelve a poner carne en los
huesos de la figura mitica. Vemos al hombre
detras de los micréfonos a través de los ojos
de una mujer que intenta recomponer junto
a sus dos hermanas la vida cercenada de su
padre, un militar descendiente del
mismisimo guerrillero Manuel Rodriguez -
otro idolo del imaginario popular- a cargo
del ambicioso proyecto cibernético PDP-8
por orden del presidente. Allende abandona
el pedestal de la inmortalidad por unos
instantes y vuelve a ser el hombre que
arranca y llega hasta la calle durante un
terremoto, pero que no claudica con su
conviccién de llevar adelante la revoluciéon
sin armas de por medio.

La fatalidad del destino de este pais erigido
sobre un cementerio indigena aparece en
cada pagina. Extranas casualidades rodean
las pruebas atédmicas francesas en el
Pacifico, que segun las autoridades galas no
tenian efecto sobre los territorios costeros;
un sinnumero de suicidios y asesinatos
suceden a cada detonacién en Chile, algo
qgque mas parece sino tragico que
consecuencia de las particulas radiactivas
esparcidas por los vientos y las mareas.

No deja de sobrecoger la presencia de
personas tan siniestras como el guatén
Romo, infiltrado desde los primeros dias en
la toma de Lo Hermida, o la confianza
depositada por el general Carlos Prats en
Manuel Contreras.

Mas alla de la cadena de acontecimientos
que se sospechaban pero que han terminado
de salir a la luz en los ultimos anos, durante
la lectura de esta novela comparti con
angustia la pregunta que se mantiene a lo
largo de la narracién: por qué, si todos los
antecedentes estaban sobre la mesa, si las
senales del golpe inminente estaban desde
antes que asumiera el gobernante, si todo su
entorno parecia percibir en el aire la
desgracia, nadie tomod resguardos para
descubrir la partida -y darla vuelta a
tiempo- de La Reina Negra, como llama
Tromben a la conjura militar, los mismos
que fueron especialmente sadicos con los
integrantes de su propio cuerpo que
mantuvieron la fidelidad al legitimo
gobierno. En ese sentido, da vueltas la sutil
pero permanente alusién a la imagineria
religiosa -tres hijas, tanto de Allende como
de Rodriguez-, como si cada uno de los
personajes de esta trama estuviera
inconscientemente tomando su lugar en una
tragedia pre escrita, algo similar al via
crucis del cristo occidental.

Solo que esta trama no es ficticia. Es
dolorosamente real.

Lilian Flores Guerra
Poeta, escritora, edjtora
vV periodista. Premio
Municipal de Literatura
Santiago 2017 (género
Jjuvenil)y Premio Poesia
en vigje 2020. Tiene siete
libros publicados. Dirige
Ediciones del Gato y
Revista Te Leo.
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MARTA Y ELL MAR. DE MARCELO SIMONETTI:

CONTAR EL HORROR

POR MARCELO SIMONETTI

Hace unos meses la periodista Paola
Passig me escribié para invitarme a
participar en una antologia de relatos.
Queria reunir en un libro textos de
diferentes cronistas y escritores sobre
lo que fueron los dias del Golpe. Si
bien el contexto resultaba obvio —Ila
conmemoracion de los 50 afios del 11
de septiembre de 1973—, habia algo
muy novedoso en su propuesta. Paola
buscaba recuperar la mirada de la Marcelo Simonetti
infancia acerca de ese momento

bisagra que fue el derrocamiento del M a rta y el ma r
presidente Allende y que nos hundioé

en 17 afos de oscuridad y barbarie. llustraciones de Francisca Yanez p
De un tiempo a esta parte, ese ejercicio, ' |
volver a ver el mundo con los ojos de un
nino, se ha convertido en mi en una
dinamica recurrente. Cada vez que me
enfrento a un proyecto editorial que
estd orientado a una audiencia infantil,

mi estrategia narrativa pasa por ese realidad desde una banquita o una
ejercicio hermoso que es recuperar la escalera a la edad de ocho, diez, doce
infancia y escribir como si viera la anos.

Marcelo Simonetti naci®é en Valparaiso en 1966.
Periodista y escritor, ha publicado novelas y libros de
cuentos. Como escritor ha ganado el Concurso de
Cuentos de La Felguera en 1999, el Premio Municipal
de Santiago en 2003, el Premio Casa de América a la
Narrativa Innovadora en 2005 y el Premio MOL 2014 al
mejor libro de cuentos inédito.
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Por supuesto que dije que siy escribi un
texto —que aparecid en el libro «Los nifnos
del 73», antologado por la citada Paolay
Ximena Ceardi— que giraba en torno a mis
recuerdos de aquellos dias: los miguelitos,
las bombas lacrimdgenas, la decision de mis
padres de dormir en el suelo —por miedo a
gue una bala se colara por la ventana—, los
disparos, los gritos, los bandos oficiales de
los militares en el poder.

Muy al pasar hacia referencia a una prima
lejana de mi madre —tan lejana que ella no
recuerda si alguna vez se vieron—, una de
las primeras victimas oficiales de la
dictadura. Su nombre era Marta Ugarte
Roman, la profesora basica, militante
comunista, cuyo cuerpo fue lanzado al mar
desde un helicéptero Puma en septiembre
de 1976, para mas tarde yacer en las arenas
de la playa La Ballena.

Del parentesco familiar me enteré mucho
tiempo después de conocer el caso. Mis
padres nunca hablaron de ella ni tampoco
nos contaron de la detencidn y tortura que
sufriéd un hermano de mi mama3a, el tio
Floridor. Para el golpe, yo aun no cumplia
los siete anos, mi hermano no llegaba a los
cincoy mi hermana apenas sumaba tres.
Mis padres, en el afan de no inquietarnos,
prefirieron el silencio. Supongo que, como
ocurre en la pelicula de Roberto Benigni,
«La vida es bella», nuestros padres quisieron
librarnos del horror.

No tengo un juicio respecto de la decisidn
de mis padres de no hablarnos sobre lo que
ocurria en el pais en los dias en que
nosotros ibamos al colegio y cumpliamos
con nuestros deberes escolares. Si advierto
en ese gesto protector —convenido o
espontaneo— una expresion de carifno.
Nunca hemos hablado acerca de por qué
jamas nos hicieron participes de las
conversaciones que debieron tener sotto
voce —los imagino hablando en voz baja,
cuando sus hijos dormiamos inocentes e
ignorantes de lo que pasaba mas alla de
nuestro mundo—. Aventuro gue pensaron
gue esos temas no eran para ser
compartidos con sus hijos o que
consideraron peligroso para nuestra salud
mental imponernos esas imagenes de
persecucidn y muerte.

En 2012 realicé un taller de escritura infantil
con Maria José Ferrada. Yo habia escrito una
novela para ninos y ninas, que llevo por
nombre «Tito» y que fue publicada por la
editorial SM. Hasta antes de eso, como la
mayoria de los escritores de entonces, la
literatura infantil me parecia un mundo

poco desafiante, un género menor. Con la
escritura de la novela se me reveld un
territorio riquisimo y consideré necesario
gue si queria persistir en ese universo debia
adquirir algunas herramientas; por eso
tomé el taller con Maria José. Aprendi
muchas cosas, pero quiza la mas importante
fue entender que los nifos y las ninas son
sujetos pensantes, capaces de entender de
manera mucho mas clara y natural ciertos
temas que a los adultos suelen complicarles
la vida.

Para hablar de ello, Maria José ponia como
ejemplo dos albumes ilustrados: «Rey y
Rey», de Linda de Haan y Stern Nijland, y «EI
pato y la muerte», de Wolf Erlbruch.

El primero aborda el tema de la
homosexualidad de una manera original y
divertida. Un principe, conminado por su
Mmadre a casarse, ve desfilar delante si una
caravana de princesas. Ninguna le Ilena el
gusto y cuando pareciera que el principe
estd condenado a quedarse solo, celebra la
aparicion de la ultima candidata. Sin
embargo, no es con ella con quien desea
casarse sino con el hermano que la
acompana.

En el caso de «El pato y la muerte», la
historia nos enfrenta a un tema tabu.
Cuanto nos cuesta tratar con la muerte,
cuanto nos cuesta hablar de ella. Sin
embargo, el libro de Erlbruch nos presenta
una muerte distinta, tan alejada del
estereotipo con el que hemos crecido en
Occidente: la capucha, la hoz, la sombria
calavera. Aunque cueste creerlo, se trata de
una historia luminosa en la que la «parca»
es retratada como un personaje dulce,
comprensivo, complice, vulnerable incluso.
La muerte Illega a buscar al pato, se
encarina con él, juegan juntos, duda, pero
finalmente debe cumplir con |la tarea que se
le ha encomendado.

Presenté este cuento en un taller de
escritura que realicé. Mi sorpresa fue mayor
al escuchar a uno de los alumnos —una
persona mayor, que frisaba los setenta y
muchos— decir que él no seria capaz de
contarle a sus nietos un cuento que tuviera
como protagonista a la muerte. «Lo
encuentro macabro», sentencio.

Exhibo estos ejemplos para dar cuenta de
gue la supuesta dificultad que estos temas
representan para los nifos y las niflas no es
tal y que los reparos que los adultos
plantean respecto de libros como los
citados —y de todas aquellas obras que
abordan temas complejos— tienen mas que
ver con las limitaciones de esos adultos




para lidiar con dichos temas. ;Por qué la
muerte seria un tema inadecuado si desde
una edad temprana muchos nifos y nifnas
deben enfrentarse a la partida de seres
queridos? ;Por qué la homosexualidad
debiera ser una realidad invisibilizada a ojos
de los menores si cada vez, con mayor
frecuencia, vemos a personas que aman y
forman parejas con otras personas del
mismo sexo?

En el corazén de estas preguntas esta la
conviccién de que los ninos y las ninas son
sujetos pensantes, capaces de reflexionar y
procesar la informacién que recogen en el
dia a dia. Si bien son personas en formacioén,
subestimarlos en sus capacidades
intelectuales es el peor error que se puede
cometer. Lo importante, por tanto, y el
desafio que toca a quienes nos dedicamos a
escribir historias para ellos y ellas, radica

mas en el cOmo contar que en el qué contar.

Escribo todo esto para plantear otro tema
complejo y dificil desde la |l6gica de la
literatura infantil: el de los derechos
humanos. No es habitual que este tema
aparezca en la literatura para ninos y ninas
de nuestro pais, cuando menos no con
recurrencia. Tal vez el caso de Maria José
Ferrada —una autora que ha renovado con
fuerza la forma de entender nuestra
narrativa para las infancias— sea una
excepcién a la regla. Buena parte de su obra
podria definirse como libros hechos para
lectores mayores que también pueden ser
leidos por nifos y ninas.

Desde el dia en que supe que con Marta
Ugarte me unia una relacién familiar —por
remota que esta fuera—, me interesé con
mayor intensidad en su historia. El solo
hecho de que un integrante de mi arbol
genealdgico hubiera sido ejecutado por la
dictadura fue para mi una revelacidn
significativa. A fin de cuentas, el horror
nunca estuvo tan lejos; andaba al acecho, y
en el supuesto de que mi madre hubiera
sido cercana a su prima Marta, si hubieran
crecido juntas, si mi madre la hubiera
acompafado cuando se inscribié junto a sus
hermanas en el Partido Comunista, quién
sabe qué pudo pasar.

En octubre del ano pasado, Marcela Kahler,
fundadora de Ediciones Velero, me invitd a
escribir un texto que estuviera cruzado por
la conmemoracién de los cincuenta anos del
golpe. De manera natural, la historia de
Marta Ugarte irrumpidé como una
posibilidad. No fue facil decidirme a escribir
una historia que estuviera inspirada en su
vida. Fueron muchas las preguntas. ¢Seria

apropiado? ;(Los ninos estarian preparados
para entender una historia como esa? De
contarla, ¢cdmo debia hacerlo?

Después de darle muchas vueltas, me decidi
a escribir «<Marta y el mar»; una historia que
hace foco en el mar y que narra cémo un
dia, desde el cielo, Marta entrdé en sus
aguas. Intenté ser delicado y poético,
intenté contar una historia que les hiciera
comprender lo que ocurrié en este pais,
intenté narrar el horror con carifo y
cuidado hacia esos lectores en formacion.
Una de las razones que me llevaron
finalmente a contar esta historia fue la
conviccién de que narrar la dictadura y sus
horrores es un tema fundamental de cara a
las nuevas generaciones. La violencia
ejercida por el Estado como una politica de
exterminio hacia quienes no representaban
el ideario de los militares y de los civiles
gue alentaron el golpe resulta inaceptable.
Sé que muchos adultos arriscaran la nariz
frente a un tema como este, sé que muchos
se resistirdn a que sus hijos lean el libro;
ante esto solo me queda pensar en la
incapacidad de esos adultos de tener una
postura moral y ética frente al horror y la
barbarie.

No se trata de seguir anclado al pasado,
sino exactamente de lo contrario. Escribi
«Marta y el mar» pensando en el futuro.
Mientras antes los nifos y nifas de nuestro
pais conozcan historias como esta, mucho
mas temprano crecerd en ellos la conviccidn
de que dichos horrores no deben repetirse
nunca mas.
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Sofia tiene doce afios y es divertida, ingeniosa y timida, duefia de una mente veloz que a
veces parece mandarse sola. Su brillante pelo rojo le impide pasar inadvertida en el
tranquilo pueblo de Robles Viejos, donde llega a vivir con su familia y la ilusion de forjar
nuevas amistades. El cerro de los deseos podria ayudarla a cumplir sus anhelos, pero antes
debera enfrentarse a Las PINK, un grupo de insidiosas chicas que parecen dispuestas a todo

con tal de arruinar sus planes.

¢ Podra Sofia superar los obstaculos y alcanzar sus suefios?

DISPONIBLE EN LIBRERIAS Y EN WWW.EDICIONESDELGATO.CL
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CUENTO DEL MES

PANDEMIAS EN LA
MEMORIA DEL HAMBRE

PiA BARROS

Ya no hay tambores con lindano para lavar
nifos aranados de sarna, ni se calzan
zapatos de tallas inadecuadas que salen
volando al primer chute en la cancha
improvisada del barro. No hay versos que
agrupen miradas disimulando la ignominia
del hambre, ni cantores, ni escritoras
tomando turno en el pelado de papas para
aliviar el escozor de los sabanones, ni
catervas de ninos para contarles cuentos. El
susurro de “Ya va a caer, falta menos”, no
arrulla la distribucién en platos saltados ni
esa cierta extrana alegria de comer de a
muchos, en turnos donde primero van los
nifos, después ancianos y trabajadores y
por fin, las mujeres, en los raspados a los
ollones infinitos, donde siempre queda un
plato, porsiacasollega, porque a veces,
desde un rincén, aparece algun escondido
en la repartija. Ya no hay partidos
disputandose los campamentos ya
organizados, ni televisores regalados donde
la hilacha de luz no alcanza para curar las
heridas de los ultimos allanamientos .
Treinta anos después se organiza la nieta
que escucha las historias de entonces, el

wasap regurgita donaciones, la amiga
consigue los fondos enormes, los envases
de plumayvit se apilan hacia lo alto, el
amigo y la vecina caminan ferias para
poner algo saludable en el menu, esta vez
los viejos primero y las motos y bicicletas
para llevar a los postrados. La fila del
hambre toma distancia de contagio,
algunos llevan su envase plastico,
vecinasomoscuatroencasa, cuidado que
pueden llegar los pacos a dar vuelta el
fondo porque no se siguieron los protocolos
sanitarios, aqui todo tiene normas, en
nuestra tierra se norma hasta el espanto. La
vecina reparte una sonrisa inutil tras la
mascarilla junto al charquican del dia, los
ninos disputan un celular prestado para las
tareas del colegio en esa educacidén
escindida que no alcanza, como la olla,
donde la fila excede las porciones
cocinadas.

Desde la silla al sol, la abuela lagrimea
pasados inconclusos, superpone nhinos
descalzos sobre nifios digitales, extrana la
cancién y los malos versos, el cura que
protegia y los rezos que ya olvidé, porque
la piel le escuece de desencanto, las manos
le sobran sin abrazos prohibidos y toda ella
es el espejeo horrorizado del largo latigazo
del hambre.

Pia Barros (1956 Melipilla, Chile). Feminista, escritora y tallerista. Estudio
Licenciatura en Castellano en la Universidad de Santiago. Desde 1978 se ha
dedicado a su gran pasion: dar talleres literarios. Actualmente es directora
de Talleres Ergo Sum y de Editorial Asterion. Dirige el Proyecto
Internacional Basta!, contra la violencia de género. Es autora de los libros
Miedos Transitorios (1986), A Horcajadas (1990), El Tono Menor del Deseo
(1991), Signos Bajo la Piel (1994), Ropa Usada (2000), Lo que ya nos
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LiLiAN FLORES (GUERRA

n su segundo libro de poesia, Lilian Flores Guerra propone un viaje temerario
hacia el interior.

Enfrentando la pandemia por COVID 19 sin mas compaiiia que una perra, un gato
y metal progresivo, la hablante enfrenta la incertidumbre en una habitacion sin
ventanas, donde varios espejos que ha instalado para disipar la oscuridad tanto
real como simbolica amplifican los mensajes externos (crisis sanitaria y social
post estallido) y crean ecos de sus reflexiones, los recuerdos de sus afios juveniles
en dictadura y la distancia tanto fisica como emocional de aquellos a quienes ama.
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