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En septiembre se cumplen cincuenta años del golpe
mil itar que acabó con la vida de miles de
compatriotas,  que torturó f ís ica,  sexual y
psicológicamente a otras y otros tantos,  que envió a
más de doscientos mil  al  exi l io ,  y que interrumpió de
manera dramática la tradición republicana y el
devenir de esta nación.  Esta fecha, cargada de
emociones y recuerdos,  tenía que ser el  eje principal
de nuestro trabajo para este número,  por lo que
incorporamos reportajes,  entrevistas y reseñas que,
esperamos,  contribuirán a la reflexión sobre estos
acontecimientos,  algo que se hace imperativo ante
la oleada negacionista de los mismos sectores que
avalaron esta escisión,  lo que amenaza con hacer
retroceder décadas a nuestra sociedad en cuanto a
los derechos conquistados y a la búsqueda de
verdad, justicia y reparación para las víctimas.

Como hemos manifestado anteriormente,  la compra
de los l ibros reseñados en cada ejemplar nos ayuda
a seguir trabajando por el  fomento lector .  Les
invitamos a usar este canal y recibir  los t ítulos que
anhelan leer .

Y gracias por seguirnos en nuestras redes sociales:
@te_leo2023 en Twitter ,  Instagram y Tik Tok.

E D I T O R I A L

Revista Te Leo es una publicación de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados.  Las opiniones expresadas en
entrevistas,  reportajes y reseñas corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el  pensamiento de este medio.
Distr ibución gratuita.  Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.

Publicidad y consultas :  revistateleo@gmail.com
Suscripciones: inscríbase aquí

https://forms.gle/dcNkarJyAfErPKyu5
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E L  L I B R E R O  R E C O M I E N D A

SOCIOLOGÍA DE LA MASACRE, DE MANUEL GUERRER0:

CHILE EN CONTEXTO
Este es un l ibro de sociología escrito por un
sociólogo. Sin embargo, apunta a un público
más amplio.  Por su lenguaje relativamente l lano
y directo resulta accesible a cualquiera que esté
interesado en comprender el  pasado reciente de
Chile a la luz de la violencia ejercida por parte
del Estado hacia la población civi l  durante la
dictadura.
Se trata de un texto que ofrece claves de análisis
originales en torno al  tema, situando a Chile en
el contexto de las masacres y genocidios
mundiales que contribuyeron en gran parte a
definir  el  siglo XX, con una mirada que se enfoca
no solo en los perpetradores de los crímenes,
sino también en el  conjunto de los actores
involucrados:  resulta interesante,  por ejemplo,  la 

reflexión en torno a las condiciones que en estos
casos facil itan en las personas actitudes de
mayor o menor colaboración con un
determinado régimen, resistencias más o menos
veladas.
Considero que es un l ibro que se sitúa
bellamente a medio camino entre el  relato
testimonial y el  análisis conceptual ,  entre la
evocación y la reflexión.  El  autor mismo es hijo
de una de las víctimas del “Caso Degollados” de
1985,  lo que le otorga peso a sus palabras sin
que, por ello,  el  texto tenga otro móvil
f inalmente que la voluntad de comprender.  A 50
años del golpe,  quizás encontremos aquí un
buen ejemplo a la hora de preguntarnos por
nuestra relación con el  pasado.

https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-sociologiadelamasacre/


L I L A  C A L D E R Ó N

Vestidos Anacrónicos*
II I .

Vestidos para mujeres fénix
que se adelantan y marchan
con banderas de resistencia.
Vestidos in crescendo
como bolas de nieve
estandartes que resuenan
con laureles y canelos
tambores y kultrunes
sin pacificar.

*De "Telas y entretelas" 
(Ediciones Otra Yo,  2018)

Poeta,  novelista,  artista visual y Magíster en
Estudios Latinoamericanos,  Li la Calderón
nació en La Serena,  Chile,  en 1956.  Cuenta
con más de quince publicaciones,  entre las
que destacan cuatro l ibros de narrativa
infantil  bajo el  alero de Ediciones del Gato:
“Animalia,  La Gran Fuga y otros cuentos”
(2018);  “La Ciudad de los Temblores” (2017) ;
“La Constelación de la Serpiente” (2017) ;  y
“Li ly y el  Conejo Dorado” (2016) .  A esta
colección se suma la novela infantil
“Estrella y el  Caleidoscopio” ,  de Zig-Zag
(2013) .  En poesía,  sus más recientes l ibros
son “Telas y Entretelas” (Ediciones Otra Yo,
2018) y “Lo que ocultan los vestidos”
(Bordes,  2014) .

P O E S Í A

https://instagram.com/alejandrabonillaetch?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


B R U N O  P A N C A N I

Ícaro
O el retorno a las grúas y el  gris nublar
un cielo como metáfora de un suicidio
y la pena crónica de las gall inas
                                                          Incendiar
todas las esquinas donde pueda morir
                       o el  cigarro callado en el  balcón
contemplación del error
sobrevolar una ciudad con anemia
                       Estoy quitando a la oscuridad mi rostro
entumecido

Los pájaros de papel tampoco pueden volar

Nacido un abril  de los 90.
Ha participado en talleres de creación y análisis
l iterario en Balmaceda arte joven.
Alguna vez intentó hacer una editorial  para publicar a
amigxs y a sí  mismo la cual no funcionó, pero sirvió
para aprender a hacer l ibros y plaquettes,
conocimiento que usó para imprimir sus lecturas.  
Parroquiano durante un tiempo de las lecturas de la
SECH y Bar de Gloria,  terminando varias rompiendo los
textos,  regalándolos,  perdiéndolos en los trayectos del
centro hacia alguna casa amiga.
Ha escrito rasguñándose y vomitando para luego
revisar y decir que no,  no es suficiente aún.
Espera algún día acabar con todo esto.

P O E S Í A

https://instagram.com/alejandrabonillaetch?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

Tanto en la l iteratura de ficción como en
la de no ficción existen muchas obras que
denuncian los hechos ocurridos antes y
después del golpe de Estado de 1973;  larga
es la l ista de autoras y autores que
desafiaron a las autoridades militares y
trabajaron en la clandestinidad con
formas de narración que permitieran dar a
conocer los horrores que se estaban
cometiendo -uno de los casos más
conocidos es el  de Pía Barros y el
desarrollo de la microficción en
panfletos-,  además de los relatos
periodísticos de Patricia Verdugo y Mónica
González,  entre otras y otros periodistas.
La vuelta a la democracia trajo la promesa
de un Nunca más,  y con ello,  la
proliferación de obras que buscaban
rescatar la memoria de lo ocurrido en los
diecisiete años de dictadura.  A cinco
décadas del golpe de Estado, nos
preguntamos,  ¿incide la l iteratura en la
conciencia de la sociedad?
Para la autora y actriz Nona Fernández,  la
escritura es una manera de metabolizar la
realidad, de procesarla,  de intentar
sujetarla y comprenderla.  “Cuando vivimos
un presente tan determinado por la
dictadura,  no olvidemos que nuestra
historia se organiza diariamente bajo las
leyes y el  espíritu de la Constitución
ilegítima que nos heredó, se hace
imposible no estar buscando en ese
período las claves de lectura de nuestra
realidad”.

En 2023 se conmemoran cincuenta años desde la violenta interrupción de la historia
republicana de Chile, que tras el bombardeo de la casa de gobierno y la muerte del
presidente Salvador Allende instaló una dictadura militar sangrienta que causó la muerte
por ejecución de tres mil personas -incluyendo niñas, niños y mujeres embarazadas-; mil
doscientas desapariciones forzadas; veintiocho mil víctimas de prisión política y torturas
físicas, sexuales y psicológicas; y el exilio de doscientos mil compatriotas, además de la
implantación de un modelo de Estado subsidiario y neoliberal, y el apagón cultural como
resultado de la represión y censura. Ante la oleada negacionista de estos traumáticos
hechos, conversamos con escritoras, escritores, editores y libreros para aportar una mirada
desde la vereda de la literatura.

R E P O R T A J E

“Si queremos comprender nuestro
presente y encaminar un futuro,
debemos seguir registrando en los
escombros".
Nona Fernández.
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A CINCUENTA AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO:

LETRAS PARA LA MEMORIA

https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


Vladimir Rivera Órdenes,  autor de “En el
pueblo hay una casa pequeña y oscura” ,
considera que la l iteratura es una forma de
cambiar dicha realidad. “En el  contexto del
golpe de Estado del 73 y la posterior
dictadura cívico militar ,  cuando muchas
voces fueron si lenciadas,  la f icción se
convierte en una herramienta fundamental
para conservar,  transmitir  y reflexionar
sobre esos episodios” .
Para Jorge Silva,  editor de Ocho Libros,  es
importante mostrar desde la l iteratura los
hechos del golpe de Estado y la dictadura
para dar valor a los relatos de la memoria
de quienes por mucho tiempo quedaron
excluidos de la historia oficial ,
“dignificando estas historias,  haciendo
patente el  dolor,  la desesperanza,  dándoles
el lugar que les corresponde dentro de los
relatos que como tribu nos contamos y que
construyen no solo la historia,  sino la
imagen de Chile,  tanto hacia nosotros
mismos como hacia el  exterior” .

“Una sociedad necesita hablar de sus
problemas,  enfrentarlos y resolverlos” ,
considera el  escritor Jorge Baradit .  “Nunca
ha sido buena política que alguien
esconda, justif ique o evada sus traumas”.
Para el  autor de Historia secreta de Chile y
La dictadura,  gracias a la preservación de la
memoria histórica por medio de la
l iteratura una sociedad completa puede
sentir  lo que otro sintió y saber que no
quiere aquello para sus hijos o seres
queridos.  “Puede mover a otros a trabajar
para evitar que aquello vuelva a ocurrir  y
posibil ita avanzar a pasos que,  sin su
existencia,  serían imposibles” .
Para Daniel  Campusano, editor de La
Pollera,  a la f icción no le compete
discursear o analizar las consecuencias de
la conducción política,  sino las debil idades,
indiferencias,  ambivalencias,  conveniencias
y terrores de la actuación humana. “La
ficción te recuerda que,  en medio de las
amenazas y el  si lencio de una dictadura,
los ciudadanos compraban
electrodomésticos,  viajaban en carretera,
cocinaban sopaipil las,  veían Sábado
Gigante y se enamoraban; la f icción te
muestra las costuras de la realidad y,  por
ejemplo,  saber de una mañana hermosa y
soleada de 1975 provoca escalofríos porque
sabes lo que está pasando en los sótanos o
en las comisarías cercanas durante esa
mañana hermosa”.

"Tengo esperanza en que quienes lean
mi obra no solo conozcan esos nombres,
sino que sientan, aunque sea por un
breve instante, el peso y la importancia
de esas vidas que, gracias a la literatura,
se resisten a ser olvidadas".
Vladimir Rivera Órdenes.

"Quien consume libros 'con sentido' es
un público abierto a enfrentar
críticamente la realidad y que no teme
enfrentarse a propuestas que
cuestionen sus certezas, por pequeñas
que estas sean". Jorge Silva.



“La no f icción es el  único registro
historiográfico que tenemos sobre los
hechos ocurridos a partir  del golpe de
Estado”,  comenta la periodista y escritora
Alejandra Matus.  “Con la supresión de gran
parte de la prensa durante ese período y la
que no fue suprimida,  actuando como
medios propagandísticos del régimen, la
investigación periodística y la crónica se
convierten en fuentes fundamentales para
analizar el  período y,  sobre todo, para
resguardar la memoria colectiva” .
“Debe quedar registro y huella tanto del
momento histórico como de los
acontecimientos particulares que
sucedieron durante ese período”,  señala
Julio Silva,  de Cesoc,  editorial  que nació
justamente a causa del golpe militar y
debido a que los fundadores fueron
afectados personalmente por la
persecución política y policial .  
“Cada vez que escribimos sobre un caso de
violaciones a los derechos humanos,  por
ejemplo,  estamos revisitando el  trabajo
periodístico de aquellos años,  y a través de
ellos,  accediendo a testimonios y
evidencias reunidos por familiares e
instituciones como la Vicaría de la
Solidaridad”,  agrega Alejandra Matus.  “Esa
información y vestigios muchas veces
incompletos,  han permitido a las
generaciones posteriores,  en condiciones
de mayor apertura,  ahondar en el
conocimiento y comprensión de los hechos,
convertir  en sentido común lo que se
intentó ocultar por la fuerza” .
 “Hoy,  con la internet propagada y con ella
la manipulación de la información y
tergiversación de hechos históricos,  nos
sigue pareciendo esencial  mantener esta
memoria de forma acertada y con
fundamentos probatorios de manera que
las futuras generaciones puedan conocer
los hechos y formar sus propias opiniones
sobre ellos” ,  comenta Julio Silva.

"Falta entender que no hay justificación
alguna para secuestrar, torturar, asesinar,
destrozar y hacer desaparecer cuerpos de
compatriotas con un objetivo político". 
Jorge Baradit.

"Estas efemérides pueden ser una
oportunidad para entender el poder y la
dimensión de los contextos: las bombas y
las esquirlas casi siempre dañan en
silencio".
Daniel Campusano.

Para no repetir  la historia
“El  horror siempre debe ser recordado”.
Roberto Fuentes,  escritor que ha abordado
el tema enfocado principalmente en las
infancias,  opina que es necesario repasar
esa experiencia desde niños,  sin un espíritu
revanchista,  más bien como cultura
general .  “La deshumanización es parte de
nosotros también y hay que evitarla.  Hay
que enseñar sobre aquel período oscuro de
nuestra historia que produjo un daño
irreparable en miles de compatriotas.  Los
niños saben procesar ese tipo de
información con naturalidad”.



“Sin duda, una buena educación en
Derechos Humanos debiera ser un punto
obligatorio en los colegios” ,  agrega Nona
Fernández.
Para Daniel  Campusano, la clave está en
articular mediaciones lectoras en un
sistema escolar que sigue vetando o
inadvirtiendo obras por su contenido
político.  “A los estudiantes o nuevas
generaciones debe abrírseles esa puerta de
análisis ;  en una obra,  la demora de un
personaje al  l legar a su casa familiar en
plena dictadura puede significar más que
un retraso habitual” .
Todas estas iniciativas,  sin embargo,
parecen estancarse en un ambiente social  y
político que propaga fake news e instala
una especie de negación sobre los hechos
innegables de la dictadura.  “Mucho de
nuestro trabajo sigue siendo invisibil izado
por un aparataje comunicacional tremendo,
que genera no solo un vacío de información
sobre el  período de la dictadura,  sino que
ha l legado a instalar un cierto 

La l iteratura y las artes hacen lo suyo,  pero
no son suficientes para provocar los
cambios que una sociedad fracturada
necesita para sanar.  “La l iteratura,  la
creación en general ,  no bastan para reparar
los daños y salir  adelante” ,  opina Nona
Fernández.  “Es la política pública,  la
justicia,  el  trabajo de las instituciones,  el
que debe organizarse en esa l ínea
planteando un Nunca más tajante,  como el
que nunca hemos tenido”.  
“Entender que somos iguales y que nada
vale más que la vida humana, ni  la
estabil idad social ,  ni  los temores de un
sector de la sociedad, ni  la economía,  ni  el
odio,  es la única manera de construir  una
sociedad donde la estabil idad política y los
negocios de alguno nunca más valgan vidas
humanas que dejan largas laceraciones en
la piel  del país” ,  agrega Jorge Baradit .
“Verdad, justicia,  reparación y garantías de
no repetición”.

"Hay cosas que habrá que seguir
diciendo y repitiendo a través de los años,
traspasando el conocimieno generación
tras generación, porque solo así se
mantiene vivo y pertinente".
Alejandra Matus.

"Después de cuarenta años de
publicaciones seguimos siendo una
sociedad que no quiere comprender su
pasado".
Julio Silva.

No basta con el  arte

negacionismo sobre hechos probados y una
falta de cultura general en la población
sobre temas cívicos importantes” ,  comenta
Julio Silva.  “La prensa,  especialmente
cuando está en manos de conglomerados
poderosos,  puede tener sus propias
agendas y l imitaciones” ,  agrega Vladimir
Rivera.



Los l ibros del tema que han tenido mayor
recepción e impacto en los lectores son
Mapocho, de Nona Fernández;  La Conjura,  de
Mónica González;  La Historia Oculta del
Régimen Militar ,  de Ascanio Cavallo y Oscar
Sepúlveda;  El  saqueo de los grupos
económicos al  Estado De Chile,  de María
Olivia Monckeberg;  Víctor,  un canto
truncado, de Joan Jara;  Disparen a la
bandada, de Fernando Vil lagrán.  A los
nuevos lectores recomendamos Space
Invaders,  de Nona Fernández;  Los años de
Allende, de C.  Reyes-R.  Elgueta;  En el  pueblo
hay una casa pequeña y oscura,  de Vladimir
Rivera Órdenes;  La vida es eterna,  de Mario
Amorós;  Señales de nosotros,  de Lina
Meruane.

¿QUÉ PIDEN LOS
LECTORES EN
LIBRERÍAS?
MARIO CERDA, QUÉ LEO FORESTAL

BEGOÑA VALDÉS, QUÉ LEO PICHILEMU
Los zarpazos del puma y Rodrigo y Carmen
Gloria quemados vivos,  de Patricia Verdugo,
son los que más hemos vendido y que los
lectores tienen más frescos en su memoria.
En cuanto a f icción,  no es sorpresa que sean
los de Isabel Allende, pero también ha
tenido buena recepción Los fantasmas de
Pinochet,  de Félix Vega.  A los nuevos
lectores recomenadamos Salvador Allende,
de Daniel  Manzuy;  Pinochet.  Biografía
militar y política,  de Mario Amorós;  y La
Conjura,  de Mónica González.

"Para mí es natural hablar de esos años
o de las consecuencias a todo nivel que
provocaron esos días de vivir bajo la
tutela militar".
Roberto Fuentes.

https://edicionesdelgato.cl/product/bazardellibro-miabuelodebeserunrey/
https://edicionesdelgato.cl/product/enelpueblohayunacasa-vladimirrivera/


Hace rato que no me topaba con un libro cuyo primer tercio me devorara en un
par de horas.  Como a una le gusta eso de las novelas de época,  apenas pude me
apoderé de un ejemplar de La pasión de las mujeres Milet,  de Andrea Amosson,
y me acurruqué,  copa de vino en mano, a disfrutar.
Las protagonistas de esta historia son mujeres que rompen esquemas,  pero solo
en lo privado,  ya que no buscan hacer cambios en la sociedad patriarcal de la
que son parte.  Al  contrario,  se esmeran en ocupar con gracia el  lugar que les
corresponde en la rígida jerarquía de sus ciudades y familias;  total,  el  apetito 

LA PÁSIÓN DE LAS MUJERES MILET, DE ANDREA AMOSSON:

DESATADAS ENTRE LAS
VIÑAS

L I B R O S  C O N  V I N O

https://www.instagram.com/p/Cn-GVYgO0Ka/


Andrea Amosson es una escritora
chilena nacida en Antofagasta que vive
en Texas, Estados Unidos, hace más de
10 años. Ganadora del International
Latino Books Awards en 2017 con Las
Lunas de Atacama y en 2022 con La
Maestra Bernarda (Ediciones B), es
autora de las novelas Las mujeres de la
guerra (publicada por Ediciones B y
también en España, en formato
coleccionable) y de dos colecciones de
cuentos y relatos.

sexual que las domina podrán
satisfacerlo ya sea con el  marido que la
providencia les haya destinado o con
cualquier trabajador de sus haciendas
Las mujeres Milet son de campo, de
vino;  ostentan en Francia desde hace
siglos un nombre asociado a cepas de
excelente calidad, y porque la desgracia
ha sido siempre causada por los
hombres,  rápidos en enamorarse de
cortesanas y dilapidar el  buen nombre y
la fortuna,  una rama de esta familia
recaló en el  lugar más alejado del
planeta,  o sea,  Chile.
Andrea Amosson tiene una pluma súper
ágil  y amena, contando en un lenguaje
moderno y casi  coloquial  las aventuras
de sus protagonistas a principios del
siglo XX. La autora nos pasea por bailes
de debutantes tanto en Santiago como
en provincias,  narrando como parte de
la vida normal de la época la presencia
de ánimas en las casas o invocaciones
de espíritus que l legan a involucrar a la
mismísima Quintrala.  Entre recetas de
repostería y l istas de “pérdidas” de las
mujeres Milet ,  nos enteramos de lo
natural que era casarse con un queque
en el  horno,  incluso si  el  responsable no
era el  marido escogido.  “Cuando tú vas
yo ya vengo de vuelta” ,  dice una madre
a su hija mientras le arregla el  ropaje
para que el  novio no descubra antes de
la boda la curvatura del vientre de la
supuesta doncella.
El  regreso de Adelaida,  una Milet
chilena enviada a Francia para evitar un
escándalo,  marca el  inicio de esta
historia por medio de un poco claro
acuerdo comercial  con un viñatero del
valle del Elqui (aún no descubro cuál es
el negocio para el  excesivamente
inocente Severo Sánchez,  que convenció
a sus hermanos de f inanciarle un viaje a
París) ,  pero a f inal de cuentas da lo
mismo, porque el  amor siempre gana y
hasta la pasión perdida de la proscrita
con su marido reverdece gracias al  sol
generoso del norte chico.
Esta historia representa,  hasta lo que
llevo leído,  el  sueño de muchas familias
locales:  tener piel  blanca,  ancestros
europeos y ojalá un apell ido que evoque
cualquier r incón del viejo continente.
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P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

MOSAICO, DE AMAIA NAHUEL:

ABRIRSE A LO IMPENSADO

Mientras escribo estas l íneas sobre el
l ibro de cuentos Mosaico,  de Amaia
Nahuel,  en el  mundo está ocurriendo uno
de esos fenómenos que una esperaba
desde niña que pasara:  en el  congreso de
Estados Unidos tres militares entregan
bajo juramento su testimonio sobre la
existencia de vida en otros planetas y
hasta naves extraterrestres tienen para
demostrarlo.  Lo menciono porque no deja
de ser l lamativo que cada cierto tiempo
ocurran fenómenos que nos gustaría ver
con ojos de niña,  de niño,  l lenos de
asombro,  lejos del miedo adulto de que
los alienígenas nos vengan a quitar las
casas o que se desplome la economía que
mantiene la eterna maquinita andando.
Para disfrutar de la fantasía hay que
dejarse l levar por la niña/el  niño que
llevamos en nuestro interior .  Hay que
abrirse a la posibil idad de lo impensado,
y dejarse l levar por la emoción y la
aventura sin aferrarse a qué tan real o
factible es aquello que nos están
contando. Dejar para otro día la lógica.
Soñar con que todo puede pasar.  Mosaico
es una buena prueba de ello.  Amaia
Nahuel abre con suavidad una puerta
hacia lo desconocido y nos invita a viajar
a través de océanos y portentos
tecnológicos de la mano de personajes
entrañables.  U odiables.

Amaia Nahuel, escritora chilena oriunda del Biobío, nació el 24
de febrero de 1984 en Concepción. Creció en medio de los bellos
paisajes de San Pedro de la Paz, entre dos lagunas y rodeada de
árboles, ríos y mar. Creció entre el olor de los libros y los abrazos
de sus abuelos. Hoy, madre, profesional y escritora de treinta y
nueve años, con los sueños ahí, bien alto.

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

 A M A I A  N A H U E L
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carruajes que no necesitan caballos para
moverse y las imágenes se mueven y cambian
sobre las fachadas de los edificios.
Quizás sea el  cuento Microscópico el  más
llamativo del l ibro.  Este ocurre en Bélgica
durante la ocupación nazi ,  y nuevamente es
un niño el  protagonista de una sorprendente
historia que incluye avances tecnológicos,
pero sobre todo ternura;  la capacidad de
encontrar en el  r incón más inesperado la
ayuda desinteresada de personas que
desafían los horrores de un régimen bestial
para que Flynn, como se l lama el
protagonista,  pueda reunirse con su familia.  
En estos tres relatos protagonizados por
niñas y niños,  así  como en el  de la mujer que
dará a luz,  el  amor f i l ial  es quizás el
componente más intenso.  Pero no es el  único.
No me queda más que felicitar a Amaia
Nahuel por dar forma a este conjunto de
relatos,  e invitar a quienes nos acompañan a
descubrir  por qué al  principio hablé de las
revelaciones que se están haciendo en el
congreso de Estados Unidos mientras escribo
estas l íneas.  Créanme que la referencia en la
presentación de este l ibro no es antojadiza.

Es cierto que en un l ibro de cuentos
siempre habrá unos que nos gusten más
que otros,  y eso no tiene que ver más que
con nuestros propios deseos.  Al f inal ,
siempre un relato será un espejo de
nosotras mismas,  de nosotros mismos,  y
vibraremos más con unos por sobre otros
por razones que tienen que ver más con un
estado interior que con la calidad de la
autora,  del autor.  Eso es lo que quiero
compartir  hoy con ustedes.
Para comenzar,  me detendré en Historia de
un nacimiento.  Creo que de todos los
cuentos de Amaia Nahuel fue el  que más
me conmovió porque siento,  y a lo mejor
estoy elucubrando demasiado, que es el
relato en el  que la autora volcó más de su
propia experiencia.  Tenemos a una mujer
viviendo entre cerros despoblados que,  a la
hora de dar a luz,  camina por un sendero
imposible durante horas hasta encontrar la
ayuda que necesita para sobrevivir  al  que
fue por casi  toda la historia de la
humanidad uno de los momentos más
peligrosos en la vida de las mujeres.  Acá
hay un mérito de la autora que,  para mi
gusto,  convierte esta pieza en una de las
más sobresalientes del l ibro ya que
transmite con mucha intensidad, pero a la
vez de manera simple y directa,  las
emociones y sensaciones de la
protagonista;  como lectora acompañé a
esta mujer en cada paso del camino
polvoriento,  en medio de contracciones y
con el  anhelo de traer a su hijo al  mundo a
salvo.  Hay magia (quizás menos que en
otros relatos del l ibro) ,  pero sobre todo hay
un latir  que conecta con el  eterno milagro
de la existencia.
Por razones distintas,  destellan entre mis
favoritos de este volumen tres relatos cuyos
protagonistas son niñas y niños.  Y un gato,
por supuesto.  Cómo no va a haber un gato.  
En La niña del agua tenemos a la pequeña
hija de un pescador de Caldera que se
convierte en una estrella de las redes
sociales debido a su defensa de los
ecosistemas,  pero a diferencia de Greta
Thunberg y otras activistas adolescentes
del mundo, Luna,  su protagonista,  t iene un
don especial :  es capaz de comunicarse con
la fauna marina.
El niño y el  gato que viajan en el  t iempo
efectivamente es eso:  un niño y un gato
que viajan en el  t iempo. Pero la sorpresa no
es que vayan al  futuro o al  pasado; esta
historia transcurre en una zona rural de
Nueva York a f ines del siglo XIX,  y en su
travesía,  Valentín y su gato Skipper
descubren la ciudad moderna,  donde hay
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M A R I O  A M O R Ó S

¿Qué habría sucedido si  Allende hubiera logrado llamar al  plebiscito,  como tenía previsto
hacer el  11  de septiembre de 1973?

RESCATAR LOS LOGROS DE
LA UNIDAD POPULAR

No lo podemos saber,  evidentemente.  El  presidente Allende iba a convocar un plebiscito la
mañana del 11  de septiembre de 1973 en el  transcurso de un discurso en la Universidad
Técnica del Estado ( la actual USACh),  que iba a estar acompañado por las canciones de Isabel
Parra y Víctor Jara.  Con esta iniciativa,  pretendía ofrecer la palabra a la ciudadanía 

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A
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El 1 de septiembre llegará a las librerías de Chile y España el nuevo libro del historiador y
periodista español Mario Amorós, Allende. Biografía política, semblanza humana, publicado
en nuestro país por Ediciones B (Penguin Random House). Con una larga y prolífica carrera en
las letras, gran parte de su obra está marcada por los actores y las implicancias del golpe
militar de 1973 en nuestro país. Ad portas de la conmemoración de los cincuenta años,
conversó con Revista Te Leo.
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para que democráticamente dictaminara
acerca del rumbo polít ico que el país debía
seguir .  Fue la opción que Salvador Allende
adoptó en una coyuntura muy dif íci l ,  creada
en gran parte por la oposición sediciosa de
la derecha, Patria y Libertad y la
Democracia Crist iana (recordemos la
declaración golpista aprobada por la
Cámara de Diputados el  22 de agosto de
1973,  promovida por la DC y redactada por
Aylwin) ,  así  como por las organizaciones
gremiales y patronales,  que situaron al  país
al  borde de la parál is is  polít ica y económica.
Una estrategia al imentada por los dólares
de la CIA y la hosti l idad de Washington. El
presidente Allende temía que se
desencadenara una guerra civi l  y tenía la
convicción íntima, según sabemos por las
memorias del general Carlos Prats ,  de que
perdería aquel plebiscito,  pero en ese caso
el f inal de su Gobierno se produciría de una
forma democrática,  no por una asonada
golpista,  y ,  además,  evitaría un baño de
sangre.

de 1980 y el  plebiscito de 1988 intentó
perpetuarse en el  poder,  como Franco;
recordemos cómo intentó desconocer el
resultado del 5 de octubre de 1988 y sacar a
las tropas a la calle para desconocer el
tr iunfo del No. Como relato en Pinochet.
Biografía mil itar y polít ica  (Ediciones B,
2019) ,  fue un dictador que decía despreciar
la polít ica y a los polít icos,  pero que
gobernó con mano de hierro Chile durante
diecisiete años.  Y la mayoría de los chilenos
aún sufre su legado: el  modelo económico y
social  neoliberal ,  consagrado por la
Constitución de 1980.
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¿A qué se debe la meteórica carrera de
Pinochet,  quien después de haber
vacilado en unirse al  golpe de Estado
terminó tras 15 meses autonombrándose
presidente de la República?

Pinochet,  como Franco en España, hizo gala
como dictador de su desapego hacia la
polít ica,  pero,  como señalas,  apenas tardó
quince meses en transformarse de
presidente de la Junta Mil itar ,  elegido la
noche del 11  de septiembre de 1973 como
primus inter pares  y  solo por ser el  jefe del
arma más antigua de las Fuerzas Armadas,
en “presidente de la República” en
diciembre de 1974.  Contó con un
instrumento a su servicio,  la siniestra
Dirección de Intel igencia Nacional ,  que
actuó con un poder omnímodo y solo le
rendía cuentas a él  de su actividad
represiva… dentro y fuera del país .  Marginó,
envió a embajadas o fue pasando a retiro a
los generales de su generación,  que podían
hablarle de tú a tú,  y recordemos también
las muertes de los generales Lutz y Bonil la ,
actualmente investigadas por la justicia
chilena.  Amplió sensiblemente el  cuerpo de
generales con oficiales que se plegaron a
sus deseos y a su proyecto.  Supo manejar y
servirse de las diferentes famil ias de la
derecha chilena,  que se integraron en la
dictadura:  desde Jaime Guzmán a los
Chicago Boys  y  algunos personeros de la
Democracia Crist iana.  Con la Constitución 

¿Por qué fue tan fácil  para Pinochet
crear un régimen personalista y
dictatorial  en un país que se ufanaba de
su tradición republicana?

Porque desde el 11  de septiembre de 1973
encabezó una dictadura terrorista,  un
régimen que vulneró de manera sistemática
y masiva los derechos humanos y que por
ello,  año tras año, fue condenado por la
Asamblea General de las Naciones Unidas.
Una dictadura que partió con un acto de
guerra,  el  bombardeo de La Moneda, que
condujo al  presidente Allende al suicidio,
que hizo de la desaparición forzada, las
ejecuciones extrajudiciales y la tortura
(incluso en sus expresiones más abyectas)
sus herramientas para extender el  terror
entre la población.  La derecha, el  fascismo
(Patria y Libertad) ,  la dirección de la
Democracia Crist iana (encabezada por
Patricio Aylwin,  con el apoyo de Eduardo
Frei Montalva) ,  las organizaciones
empresariales y los gremios,  con el apoyo y
la f inanciación de Washigton, prepararon las
condiciones sociales y polít icas que hicieron
posible el  golpe de Estado del 11  de
septiembre de 1973 y el  f in de la evolución
democrática de Chile.  Apoyaron
abiertamente el  derrocamiento del
Gobierno constitucional en defensa de sus
intereses de clase y del s istema capital ista.
Solo diecisiete dir igentes de la DC
condenaron el golpe,  mientras que Frei  y
Alywin,  que lo apoyaron y justif icaron ante
la sociedad chilena y ante el  mundo,
tardarían dos años en comprender la
verdadera naturaleza del régimen. Al
respecto,  el  intercambio epistolar entre Frei ,
Aylwin,  Bernardo Leighton y Gabriel  Valdés,
que cité profusamente en mi l ibro Entre la
araña y la f lecha. La trama civi l  contra la
Unidad Popular  (Ediciones B,  2020) es
absolutamente esclarecedor.
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En una entrevista para Radio
Universidad de Chile sostuviste hace
poco:  “Dentro de la izquierda chilena y
de la Unidad Popular faltó unidad,
cohesión”.  ¿Sigue sucediendo?

Ciertamente,  una de las fal las más
importantes de la Unidad Popular y de la
izquierda en general fue la falta de unidad y
disciplina en torno al  programa, al  Gobierno
y al  presidente.  La confluencia de toda la
heterogeneidad marxista de la época,  de los
crist ianos de avanzada, de los
socialdemócratas,  de los racionalistas laicos
y de numerosos independientes fue una de
las característ icas más notables del
movimiento popular chileno, pero la
incapacidad para consensuar una estrategia
polít ica y mantener la unidad y la disciplina
en torno a el la terminó por debil itar
seriamente al  Gobierno y la acción del
presidente de la República.  Las cada vez
más importantes diferencias en la izquierda,
al imentadas por las subjetividades que 

desencadena todo proceso revolucionario,
fueron una de sus principales fal las .
En aquellas divergencias,  que se acentuaron
a partir  de 1972,  latían con fuerza también
la historia e identidad de cada organización
y sus respectivas concepciones del proceso
de transformaciones.Ahora bien,  el
presidente Allende siempre mantuvo la
iniciativa dentro del Gobierno y de la UP.
Por ejemplo,  a pesar de la oposición pública
de su propio partido al  diálogo y el
entendimiento con la DC, en diferentes
oportunidades ordenó o encabezó
conversaciones con este partido para forjar
una amplia mayoría polít ica en favor del
proceso de transformaciones (mayo-junio de
1972,  cuando estuvo muy cerca de
alcanzarse) o ya en el  invierno de 1973 para
lograr un acuerdo de mínimos que evitara
un desenlace cruento.  
Desde la derrota mil itar del 11  de
septiembre de 1973,  las fuerzas de izquierda,
desde el Partido Social ista y el  Partido
Comunista al  Movimiento de Izquierda
Revolucionaria o el  MAPU, reflexionaron
sobre los errores,  las debil idades y las
carencias que exhibieron a lo largo de
aquellos mil  días .  Con resultados diferentes,
ciertamente:  en los años 80, una parte del
social ismo apostó por la “renovación” y su
aproximación a los esquemas de la
socialdemocracia europea; en cambio,  el
Partido Comunista,  a partir  de una severa
autocrít ica en torno al  “vacío histórico” ( la
ausencia de polít ica hacia las Fuerzas
Armadas y las lagunas en la concepción del
poder) ,  levantó la polít ica de la Rebelión
Popular de Masas contra la dictadura.  En los
años 90 y en lo que l levamos de siglo esas
reflexiones se siguen produciendo
periódicamente en seminarios y
publicaciones de todo tipo,  como vemos en
estos meses.
En cambio,  la derecha, la Democracia
Cristiana,  las grandes organizaciones
empresariales y medios de comunicación
como El Mercurio  o La Tercera  (y sus
medios asociados) jamás han pedido
perdón, ni  han hecho la más mínima
autocrít ica por su complicidad con el golpe
de Estado y la destrucción de la democracia
o por su connivencia con una dictadura que
vulneró de manera sistemática los derechos
humanos.
Tampoco se habla en determinados medios
ni espacios,  evidentemente,  de los logros de
la Unidad Popular .  En primer lugar,  el  hito
de alcanzar la presidencia de la República
por parte de una coalición de
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Efectivamente,  la relectura del pasaje de
Confieso que he vivido  en el  que el poeta
dejó escrito que cometió una violación
durante su estancia en la actual Sri  Lanka a
fines de los años 20 le ha hecho mucho
daño. Se trata,  por supuesto,  de un hecho
absolutamente reprobable que conocemos
de su propia pluma. Ahora bien,  para
calibrar su biografía habría que recordar
también la epopeya del Winnipeg ,  cuando
contribuyó decisivamente a salvar a más de
dos mil  refugiados republicanos españoles,
que fueron acogidos en Chile en 1939,  o su
compromiso permanente con el pueblo
chileno, como explico en mi biografía
Neruda. El  príncipe de los poetas  (Ediciones
B, 2015) ,  en la que también me refiero,  con
documentación de diferentes archivos,  a la
relación con su primera esposa y su hi ja ,
Malva Marina,  de la que no se olvidó y por la
que se preocupó mientras vivió.  Neruda
merece ser recordado por su poesía,  por su
compromiso polít ico y ,  con sus luces y sus
sombras,  también por su vida.  Fue el  gran
poeta del siglo XX y uno de los genios de la
l iteratura universal .

fuerzas encabezada por los partidos
marxistas,  fruto de una confluencia de más
de dos décadas,  un caso único en el mundo
de la Guerra Fría .  La nacionalización del
cobre,  la profundización de la Reforma
Agraria hasta erradicar el  lati fundio,  una
polít ica internacional ejemplar en el  marco
de la Guerra Fría que convirt ió a Salvador
Allende en uno de los portavoces del Tercer
Mundo, el  medio l itro de leche,  el
f lorecimiento de la Nueva Canción Chilena,
Quimantú,  la participación y la conciencia
revolucionaria y verdaderamente patriótica
demostrada por los trabajadores en
momentos tan crít icos como el paro de
octubre de 1972… merecen ser recordados.  
En cuanto a si  sucede hoy,  es inevitable que
surjan discrepancias y diferencias y en la
actualidad a la izquierda histórica se unen
las fuerzas del Frente Amplio y otras.  Lo
importante es el  empeño en sacar adelante
las reformas del programa del presidente
Boric.  La unidad y la cohesión en torno al
programa y el  presidente de la República es
esencial ,  más aún en la coyuntura actual .

En tiempos de la UP, la izquierda contaba
con partidos y movimientos sociales de
masas,  con medios de comunicación
propios de una gran calidad polít ica y
masividad y era hegemónica en una parte
muy importante de la sociedad y en el
mundo de las artes y la cultura.  Hoy,  en un
contexto nacional e internacional muy
diferente,  es indiscutible la prevalencia de
la derecha, de los defensores del
neoliberal ismo, que al ientan y propagan
una visión conservadora de la historia
chilena,  que,  actualizando la propaganda
fundacional de la dictadura (el  Gobierno de
la UP vulneraba la legalidad y se
encaminaba hacia la implantación de un
régimen marxista) ,  s iguen justif icando el
golpe de Estado. En diciembre de 2021,  la
izquierda conquistó democráticamente la
presidencia con Gabriel  Boric ,  pero la
derecha tiene el  poder económico y la
propiedad de casi  todos los medios de
comunicación,  a través de los que impone o
condiciona los temas y marcos que ocupan
la conversación pública y publicada…

¿Qué tanto se parece el  clima
sociopolítico actual al  de la Unidad
Popular?

¿Qué diferencias notas entre las post
dictaduras en Argentina y en Chile?

En mi país ,  España, existe una impunidad
absoluta de los represores de la dictadura
franquista,  tenemos más de cien mil
desaparecidos enterrados en fosas
clandestinas y hay muy pocos memoriales;
la ley de Memoria Democrática,  aprobada el
año pasado, es un avance,  pero queda
mucho camino por recorrer .  Por eso valoro
especialmente las conquistas alcanzadas en
Argentina y Chile.  En vuestro país ,  decenas
de represores han sido condenados por los
tr ibunales de justicia ,  es verdad que
después de demasiado tiempo y en muchos
casos a penas muy bajas por crímenes que
son de lesa humanidad. También existen a
lo largo de toda la geografía chilena
memoriales que traen al  presente el  horror
de la dictadura mil itar y el  recuerdo de sus
víctimas.  
No conviene olvidar que todo ello es el  fruto
del trabajo y la lucha,  que es un ejemplo
para el  mundo, de las agrupaciones de
familiares,  del movimiento de derechos
humanos y de las fuerzas de izquierda,  que
han estado siempre alerta ante el  peligro
del negacionismo o de la imposición de la
impunidad. 

¿Qué sientes frente a la “cancelación”
que ha tenido el  poeta Pablo Neruda en
los últimos años?

 ¿Está nuestra sociedad al  debe?



Víctor Jara fue asesinado por oficiales del
Ejército la noche del 15 de septiembre de
1973 en el  Estadio Chile.  Su muerte fue
conocida en el exterior por la publicación
de una noticia absolutamente manipulada
en La Segunda  el  22 de septiembre,  de la
que se hizo eco la prensa internacional .  El
asesinato de un cantante comprometido
con la Unidad Popular se convirt ió en uno
de los crímenes emblemáticos de la
dictadura.  Como explico en mi biografía La
vida es eterna  (Ediciones B,  2023) ,  desde
enero de 1974 se empezó a tejer la leyenda
falsa y macabra sobre sus manos y eso
acrecentó su f igura trágica.  Pero la cal idad y
la belleza de sus canciones y el  trabajo
incansable de Joan Jara en el  exi l io
permitieron que sus composiciones fueran
conocidas universalmente y que haya
perdurado, hasta el  día de hoy,  como un
creador excepcional y un hombre

¿Qué te motivó a escribir  su biografía?
La vida es eterna  es la primera biografía
histórica de Víctor Jara.  Se apoya en
documentación inédita de archivos de
varios países,  en toda la bibliografía
necesaria y en una gran cantidad de
referencias de prensa,  así  como en
entrevistas que habían caído en el olvido.
Ha sido muy bien acogida en Chile y España
y creo que complementa la lectura del l ibro
maravil loso que Joan Jara publicara en 1983:
Víctor .  Un canto inconcluso .  La parte f inal
de mi biografía ,  además,  reconstruye los
últimos días de Víctor Jara,  desde el 11  de
septiembre de 1973,  a partir  de una
documentación excepcional :  los miles de
páginas del sumario judicial  que investigó
su asesinato.  Y en el  epílogo relato la larga
lucha de Joan Jara,  de su famil ia y de sus
compañeros y compañeras,  para mantener
viva su f igura como un creador
comprometido con su pueblo y lograr
justicia.

¿A qué se debe que Víctor Jara se haya
convertido,  de acuerdo a tus palabras,
en uno de los símbolos de la tragedia
chilena?

comprometido con el Partido Comunista,
con la Unidad Popular y con su pueblo.
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P O R  B I G S T O R E . C L

Este l ibro NO es el  registro histórico de la
conformación de la banda o de la
trastienda de la creación del disco,  es una
novela.
Con las canciones de Pateando Piedras
(1986) como hilo conductor,  el  destacado
novelista Francisco Ortega despliega la
historia de tres amigos —dos hombres,  una
mujer— de un pequeño pueblo al  sur de
Chile,  quienes descubren el  amor,  el
desamor,  la esperanza y la tristeza con Los
Prisioneros como banda sonora.
Acompañados por fragmentos de aquel
álbum que fundó sus juventudes crecen,
abandonan el  pueblo,  se separan y se
reencuentran en letras de temas y en los
intertextos del protagonista,  un escritor
fanático de la ciencia f icción y los cómics,  y
el  único de los tres que logró
medianamente ser lo que quería.  Cada
capítulo está intercalado por fragmentos
de las letras,  como si  un coro griego
susurrara a los personajes a medida que
van reconstruyendo su amistad y sus
romances.  A través de diálogos virtuosos,  y
una tristeza gris y latente,  Ortega nos habla
sobre el  trayecto de una generación rota y
aspiracional que vivió la decepción de un
futuro tan vacío como ellos mismos.
“¿Recuerdas cuando a mi papá le tocó
patear piedras? Sé que te acuerdas porque,
de todos nuestros padres,  el  mío fue el
único al  que despidieron. Por supuesto,  no
ocurrió como en la Casa de Máquinas;  no 
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VIVIR CON BANDA SONORA

L I B R O S  D E  M Ú S I C A

quedaron fantasmas de f ierro,  industrias
podridas ni  obreros convertidos en zombis
tratando de alcanzar la gran máquina”.
Esta novela nos hace pensar y reconstruir
nuestras propias vidas a partir  de las
bandas sonoras que les fueron dando
forma.
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P O R  C A R L O S  R O A

 R O D R I G O  P E R A L T A

UNA LUZ IMPRUDENTE, DE RODRIGO PERALTA:

EL CAMINO ES TODO EL CAMINO

En algún momento lejano y casi
inexistente desde Chile y,  en particular,
desde el  barrio alto de Santiago,  emanó
la impresión -increíblemente errada-
que la transición a la democracia fue por
lejos la más pacífica y primermundista
de Latinoamérica en pleno.  Se trata de
una franca falsedad, cuando no de una
triste pantomima: transitar de Pinochet a
Aylwin y de ahí a Frei ,  fue todo menos
fácil  o simple.
Si  bien tal  generalización es el  telón de
fondo del l ibro de Rodrigo Peralta,  las
luces y sombras de Una luz imprudente
no corresponden a ninguna macro
historia,  y si  son históricas lo son en un
sentido extremadamente microfísico y
testimonial .  El  poeta  vaga y atalaya
desde el  vacío en el  poder por la
dictadura militar ,  pero donde mejor se
sitúa es en las diversas formas de
carencia que esta palabra denota,  y que
no son rellenadas por una iconoclasia o
una catarsis festiva acerca de la l ibertad
individual .  A medida que el  poeta narra o
vivencia lo que aparece tras el  vacío,  lo
que encuentra es más vacío,  sea el  de la
promesa del bienestar económico,  o el  de
cierta europeización social ,  lo que
aparece en cada lugar que el  habitante
visita es esa aura que únicamente puede
emanar de lo que es y no es al  mismo
tiempo, de lo incierto y lo a medio
camino.

Rodrigo Peralta (1973). Licenciado en Educación, actor, profesor, escritor
y poeta chileno. Ha publicado los libros Hacia la noche de Afuera (2003),
De-Claro, editorial Ventana Abierta (2011). Ha colaborado en revistas como
absenta, A 89, Oropel y ha realizado critica teatral en el diario Cine
Literatura. Sus poemas se han incluido en antologías como Una
invitación, un poema (Chile) y Anuario bilingüe de poesía de San
Diego/fractal 2020-2021, Editorial Garden Oak Press, San Diego, California,
EUA. Compiladora Olga Gutiérrez García. Este es su tercer libro Una luz
Imprudente bajo el sello argentino, Buenos aires Poetry. Actualmente es
director y editor de Ediciones Filacteria. Habita en la ciudad de Talca.

R E S E Ñ A  D E  P O E S Í A
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Ello vuelve al  Habitante,  el  hablante de
Peralta,  en algo que nunca se entif ica:  no
es parte de ningún movimiento ni marginal
ni el it ista salido de ninguna clase de
opción o alternativa y tampoco es
contracultural en sentido alguno, ya que no
es parte de ningún grupo o tribu.  El
Habitante,  perdido y melancólico,  ha sido
colocado en un sinnúmero de situaciones
que lo parte en trozos:  “Son los mismos
días/ El  hastío/ Este vivir  en la fractura” .
Si  el  Habitante se aproxima al new wave o
al shoegaze,  desconocemos en todo
momento su motivación,  y justo es señalar
que en su indeterminación se afirma como
mero tránsito hacia el  simple porque sí .  Por
momentos,  el  Habitante f igura como un
hombre autómata cuyo tránsito transcurre
un exterior desierto,  como salido hacia un
afuera que ni siquiera alcanza a entender
(“Exterior/  temporalidad indefinida”)  y en el
que no deja de perderse una y otra vez.  Es
un tránsito que se ramifica en varios de los
escorzos propios de la época concreta en
que discurre y que convergen normalmente
en lugares mínimos,  puntos de encuentro y
desencuentro,  en cuyo juego mutuo
aparece el  desarraigo propio de quien sabe
que el  camino es todo el  camino, sin punto
de origen o l legada y que es descrito con
un nivel de detalle que sorprende por su
fuerza emocional y existencial  ([…]
comiendo pan y bebiendo vino sobre el
vientre de la Tierra ciega”;
“ Inesperadamente/ la mañana quedó
vacía”) .  
La riqueza fundamental del l ibro estriba en
que lo que antes se hacía de forma
subterránea,  puertas adentro,  ahora se
despliega en un afuera sin forma definida.
Las reflexiones internas del Habitante y los
lugares que circunda pertenecen a la esfera
de lo que se genera de modo espontáneo o
subterráneo, signado y no por el  toque de
queda. Sin ser anacrónico,  el  imaginario del
l ibro está l leno de personajes y espacios
híbridos:  bandas,  fans,  aficionados al  arte o
artistas avenidos a tocatas,  performancistas
o todo ello junto atenazado por lo análogo,
el  cassette,  el  VHS. 
Desde esta óptica,  se trata de un poemario
radicalmente genuino,  que por momentos
roza lo cínico,  pues no le tiembla el  pulso
al momento de narrar el  desmantelamiento
y la ausencia de simbologías demasiado
nítidas o unitarias que operen de encuadre
a los poemas.  Aquí las f iguras “patean las
hojas y se besan, van por la vida tarareando
canciones:  Suede, Depeche, un poco de
Viena,  Cecil ia y la Piaf” .

Apenas recompuestos de los horrores de la
Dictadura,  viven una vida que pareciera
existir  únicamente en sus sueños porque, a
pesar de que nada especialmente malo les
ha ocurrido,  los corroe la inevitable
desazón de tener que confrontarse a una
realidad artif icial  y desalmada. 
El  tono general de claroscuro se manifiesta
de múltiples formas:  pasarlo bien a toda
costa,  omitiendo el  entorno adverso y
amenazante,  convirtiendo el  uso del esti lo
colorista,  los pantalones amasados o el
baile al  son de la música en inglés en una
forma constituida en y por sí  misma de
oposición,  o la invisibil idad sirve para
obtener l ibertad de maniobra en galpones
o bares donde lo prima el  multiclasismo, el
hedonismo trágico y el  l lamado a la acción
de los poetas,  artistas,  aspirantes a músicos  
que de tan heterogéneos acaban por
conformar un cierto imaginario que los
hermana.

Carlos Roa es
Doctor en Filosofía
y académico de la

Universidad
Alberto Hurtado.

Ha publicado
artículos y ensayos

sobre Filosofía
contemporánea y
Estética. Es autor
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ciudad ardiendo

(2020).
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 C A R L O S  T R O M B E N

ALLENDE – UNA NOVELA EN CINCO ACTOS, DE CARLOS TROMBEN:

UNA TRAGEDIA
DOLOROSAMENTE REAL

No conocí a Allende,  al  menos no de
primera fuente.  No escuché sus
discursos inspiradores,  ni  caminé en las
columnas junto al  Doctor cuando
recorría las calles rodeado de su gente.
Nací cuando la bota militar ya oprimía
las gargantas y desangraba familias,
decir  su nombre era invocar un peligro y
la UP era un recuerdo borroso que
muchos pugnaban por eliminar de sus
registros para evitar delaciones o caer
en una comisaría por un dato
maliciosamente provisto.

Carlos Tromben,  ingeniero comercial y periodista, nació en
Valparaíso en 1966. Ha combinado la literatura con el periodismo de
investigación. Sus ficciones históricas Huáscar, Balmaceda, Santa
María de Iquique y Baquedano, además del libro de investigación
Crónica secreta de la economía chilena, han sido éxito de ventas. Sus
libros La señora del dolor, Pescado rabioso y El vino de Dios también
son parte de nuestro catálogo. También publicó Guía para armar un
complot con Rocamar Ediciones.

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

En los l ibros de historia de mi escuela
con número su período estaba proscrito,
y eran la Junta y sus capas grises las que
adornaban los muros de las oficinas
públicas.
Fueron mis últimos años de l iceo los que
vieron surgir  en fotografías blanco y
negro ese rostro de bigote y lentes de
marcos gruesos,  su voz cadenciosa,  la
promesa de que algún día se abrirían las
Alamedas.  Mi juventud vio tejerse la
leyenda con ribetes casi  mesiánicos del
gobernante que dio la vida por un sueño,
del estadista cuyo nombre enarbolaban
plazas y calles en el  mundo entero.  Y mi
adultez se encuentra ahora con los
mismos sectores que prometieron nunca
más interrumpir la tradición republicana
reconociendo que si  pudieran lo harían
de nuevo.
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Lilian Flores Guerra
Poeta, escritora, editora
y periodista. Premio
Municipal de Literatura
Santiago 2017 (género
juvenil) y Premio Poesía
en viaje 2020. Tiene siete
libros publicados. Dirige
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Así nos encuentra la conmemoración de los
cincuenta años del golpe de Estado que
convirtió a nuestro país de la primera nación
en que el  socialismo llegó al  poder en las
urnas a ser la cuna del neoliberalismo. 
Allende, una novela en cinco actos,  de
Carlos Tromben, vuelve a poner carne en los
huesos de la f igura mítica.  Vemos al  hombre
detrás de los micrófonos a través de los ojos
de una mujer que intenta recomponer junto
a sus dos hermanas la vida cercenada de su
padre,  un militar descendiente del
mismísimo guerri l lero Manuel Rodríguez -
otro ídolo del imaginario popular- a cargo
del ambicioso proyecto cibernético PDP-8
por orden del presidente.  Allende abandona
el pedestal de la inmortalidad por unos
instantes y vuelve a ser el  hombre que
arranca y l lega hasta la calle durante un
terremoto,  pero que no claudica con su
convicción de l levar adelante la revolución
sin armas de por medio.  
La fatalidad del destino de este país erigido
sobre un cementerio indígena aparece en
cada página.  Extrañas casualidades rodean
las pruebas atómicas francesas en el
Pacífico,  que según las autoridades galas no
tenían efecto sobre los territorios costeros;
un sinnúmero de suicidios y asesinatos
suceden a cada detonación en Chile,  algo
que más parece sino trágico que
consecuencia de las partículas radiactivas
esparcidas por los vientos y las mareas.
No deja de sobrecoger la presencia de
personas tan siniestras como el guatón
Romo, infi ltrado desde los primeros días en
la toma de Lo Hermida,  o la confianza 
 depositada por el  general Carlos Prats en
Manuel Contreras.

Más allá de la cadena de acontecimientos
que se sospechaban pero que han terminado
de salir  a la luz en los últimos años,  durante
la lectura de esta novela compartí  con
angustia la pregunta que se mantiene a lo
largo de la narración:  por qué,  si  todos los
antecedentes estaban sobre la mesa,  si  las
señales del golpe inminente estaban desde
antes que asumiera el  gobernante,  si  todo su
entorno parecía percibir  en el  aire la
desgracia,  nadie tomó resguardos para
descubrir  la partida -y darla vuelta a
tiempo- de La Reina Negra,  como llama
Tromben a la conjura militar ,  los mismos
que fueron especialmente sádicos con los
integrantes de su propio cuerpo que
mantuvieron la f idelidad al  legítimo
gobierno.  En ese sentido,  da vueltas la sutil
pero permanente alusión a la imaginería
religiosa -tres hijas,  tanto de Allende como
de Rodríguez-,  como si  cada uno de los
personajes de esta trama estuviera
inconscientemente tomando su lugar en una
tragedia pre escrita,  algo similar al  vía
crucis del cristo occidental .  
Solo que esta trama no es f icticia.  Es
dolorosamente real .
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P O R  M A R C E L O  S I M O N E T T I

MARTA Y EL MAR, DE MARCELO SIMONETTI:

CONTAR EL HORROR

Hace unos meses la periodista Paola
Passig me escribió para invitarme a
participar en una antología de relatos.
Quería reunir en un libro textos de
diferentes cronistas y escritores sobre
lo que fueron los días del Golpe. Si
bien el contexto resultaba obvio —la
conmemoración de los 50 años del 11
de septiembre de 1973—, había algo
muy novedoso en su propuesta. Paola
buscaba recuperar la mirada de la
infancia acerca de ese momento
bisagra que fue el derrocamiento del
presidente Allende y que nos hundió
en 17 años de oscuridad y barbarie.
De un tiempo a esta parte,  ese ejercicio,
volver a ver el  mundo con los ojos de un
niño,  se ha convertido en mí en una
dinámica recurrente.  Cada vez que me
enfrento a un proyecto editorial  que
está orientado a una audiencia infanti l ,
mi estrategia narrativa pasa por ese
ejercicio hermoso que es recuperar la
infancia y escribir  como si  viera la 

R E S E Ñ A  D E  L I J

Marcelo Simonetti nació en Valparaíso en 1966.
Periodista y escritor, ha publicado novelas y libros de
cuentos. Como escritor ha ganado el Concurso de
Cuentos de La Felguera en 1999, el Premio Municipal
de Santiago en 2003, el Premio Casa de América a la
Narrativa Innovadora en 2005 y el Premio MOL 2014 al
mejor libro de cuentos inédito.

realidad desde una banquita o una
escalera a la edad de ocho, diez,  doce
años.
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Por supuesto que dije que sí  y escribí  un
texto —que apareció en el  l ibro «Los niños
del 73»,  antologado por la citada Paola y
Ximena Ceardi— que giraba en torno a mis
recuerdos de aquellos días:  los miguelitos,
las bombas lacrimógenas,  la decisión de mis
padres de dormir en el  suelo —por miedo a
que una bala se colara por la ventana—, los
disparos,  los gritos,  los bandos oficiales de
los mil itares en el  poder.
Muy al  pasar hacía referencia a una prima
lejana de mi madre —tan lejana que el la no
recuerda si  alguna vez se vieron—, una de
las primeras víctimas oficiales de la
dictadura.  Su nombre era Marta Ugarte
Román, la profesora básica,  mil itante
comunista,  cuyo cuerpo fue lanzado al  mar
desde un helicóptero Puma en septiembre
de 1976,  para más tarde yacer en las arenas
de la playa La Ballena.
Del parentesco famil iar me enteré mucho
tiempo después de conocer el  caso.  Mis
padres nunca hablaron de el la ni  tampoco
nos contaron de la detención y tortura que
sufrió un hermano de mi mamá, el  t ío
Floridor.  Para el  golpe,  yo aún no cumplía
los siete años,  mi hermano no l legaba a los
cinco y mi hermana apenas sumaba tres.
Mis padres,  en el  afán de no inquietarnos,
prefir ieron el  si lencio.  Supongo que, como
ocurre en la película de Roberto Benigni ,
«La vida es bella»,  nuestros padres quisieron
librarnos del horror.  
No tengo un juicio respecto de la decisión
de mis padres de no hablarnos sobre lo que
ocurría en el  país en los días en que
nosotros íbamos al  colegio y cumplíamos
con nuestros deberes escolares.  Sí  advierto
en ese gesto protector —convenido o
espontáneo— una expresión de cariño.
Nunca hemos hablado acerca de por qué
jamás nos hicieron partícipes de las
conversaciones que debieron tener sotto
voce —los imagino hablando en voz baja,
cuando sus hijos dormíamos inocentes e
ignorantes de lo que pasaba más al lá de
nuestro mundo—. Aventuro que pensaron
que esos temas no eran para ser
compartidos con sus hijos o que
consideraron peligroso para nuestra salud
mental imponernos esas imágenes de
persecución y muerte.
En 2012 realicé un tal ler de escritura infanti l
con María José Ferrada.  Yo había escrito una
novela para niños y niñas,  que l levó por
nombre «Tito» y que fue publicada por la
editorial  SM. Hasta antes de eso,  como la
mayoría de los escritores de entonces,  la
l iteratura infanti l  me parecía un mundo 

poco desafiante,  un género menor.  Con la
escritura de la novela se me reveló un
territorio r iquísimo y consideré necesario
que si  quería persistir  en ese universo debía
adquirir  algunas herramientas;  por eso
tomé el tal ler con María José.  Aprendí
muchas cosas,  pero quizá la más importante
fue entender que los niños y las niñas son
sujetos pensantes,  capaces de entender de
manera mucho más clara y natural  ciertos
temas que a los adultos suelen complicarles
la vida.
Para hablar de el lo,  María José ponía como
ejemplo dos álbumes i lustrados:  «Rey y
Rey»,  de Linda de Haan y Stern Nij land, y «El
pato y la muerte»,  de Wolf Erlbruch. 
El  primero aborda el  tema de la
homosexualidad de una manera original y
divertida.  Un príncipe,  conminado por su
madre a casarse,  ve desfi lar delante sí  una
caravana de princesas.  Ninguna le l lena el
gusto y cuando pareciera que el  príncipe
está condenado a quedarse solo,  celebra la
aparición de la última candidata.  Sin
embargo, no es con el la con quien desea
casarse sino con el  hermano que la
acompaña. 
En el  caso de «El pato y la muerte»,  la
historia nos enfrenta a un tema tabú.
Cuánto nos cuesta tratar con la muerte,
cuánto nos cuesta hablar de el la.  Sin
embargo, el  l ibro de Erlbruch nos presenta
una muerte distinta,  tan alejada del
estereotipo con el  que hemos crecido en
Occidente:  la capucha, la hoz,  la sombría
calavera.  Aunque cueste creerlo,  se trata de
una historia luminosa en la que la «parca»
es retratada como un personaje dulce,
comprensivo,  cómplice,  vulnerable incluso.
La muerte l lega a buscar al  pato,  se
encariña con él ,  juegan juntos,  duda, pero
finalmente debe cumplir  con la tarea que se
le ha encomendado. 
Presenté este cuento en un tal ler de
escritura que realicé.  Mi sorpresa fue mayor
al escuchar a uno de los alumnos —una
persona mayor,  que fr isaba los setenta y
muchos— decir que él  no sería capaz de
contarle a sus nietos un cuento que tuviera
como protagonista a la muerte.  «Lo
encuentro macabro»,  sentenció.
Exhibo estos ejemplos para dar cuenta de
que la supuesta dif icultad que estos temas
representan para los niños y las niñas no es
tal  y que los reparos que los adultos
plantean respecto de l ibros como los
citados —y de todas aquellas obras que
abordan temas complejos— tienen más que
ver con las l imitaciones de esos adultos 



para l idiar con dichos temas.  ¿Por qué la
muerte sería un tema inadecuado si  desde
una edad temprana muchos niños y niñas
deben enfrentarse a la partida de seres
queridos? ¿Por qué la homosexualidad
debiera ser una realidad invisibi l izada a ojos
de los menores si  cada vez,  con mayor
frecuencia,  vemos a personas que aman y
forman parejas con otras personas del
mismo sexo?
En el  corazón de estas preguntas está la
convicción de que los niños y las niñas son
sujetos pensantes,  capaces de reflexionar y
procesar la información que recogen en el
día a día.  Si  bien son personas en formación,
subestimarlos en sus capacidades
intelectuales es el  peor error que se puede
cometer.  Lo importante,  por tanto,  y el
desafío que toca a quienes nos dedicamos a
escribir  historias para el los y el las,  radica
más en el  cómo contar que en el  qué contar.
Escribo todo esto para plantear otro tema
complejo y dif íci l  desde la lógica de la
l iteratura infanti l :  el  de los derechos
humanos.  No es habitual que este tema
aparezca en la l iteratura para niños y niñas
de nuestro país ,  cuando menos no con
recurrencia.  Tal  vez el  caso de María José
Ferrada —una autora que ha renovado con
fuerza la forma de entender nuestra
narrativa para las infancias— sea una
excepción a la regla.  Buena parte de su obra
podría definirse como l ibros hechos para
lectores mayores que también pueden ser
leídos por niños y niñas.  
Desde el  día en que supe que con Marta
Ugarte me unía una relación famil iar —por
remota que esta fuera—, me interesé con
mayor intensidad en su historia.  El  solo
hecho de que un integrante de mi árbol
genealógico hubiera sido ejecutado por la
dictadura fue para mí una revelación
signif icativa.  A f in de cuentas,  el  horror
nunca estuvo tan lejos;  andaba al  acecho, y
en el  supuesto de que mi madre hubiera
sido cercana a su prima Marta,  si  hubieran
crecido juntas,  si  mi madre la hubiera
acompañado cuando se inscribió junto a sus
hermanas en el  Partido Comunista,  quién
sabe qué pudo pasar.  
En octubre del año pasado, Marcela Kahler,
fundadora de Ediciones Velero,  me invitó a
escribir  un texto que estuviera cruzado por
la conmemoración de los cincuenta años del
golpe.  De manera natural ,  la historia de
Marta Ugarte irrumpió como una
posibil idad. No fue fáci l  decidirme a escribir
una historia que estuviera inspirada en su
vida.  Fueron muchas las preguntas.  ¿Sería 

apropiado? ¿Los niños estarían preparados
para entender una historia como esa? De
contarla,  ¿cómo debía hacerlo?
Después de darle muchas vueltas,  me decidí
a escribir  «Marta y el  mar»;  una historia que
hace foco en el  mar y que narra cómo un
día,  desde el  cielo,  Marta entró en sus
aguas.  Intenté ser delicado y poético,
intenté contar una historia que les hiciera
comprender lo que ocurrió en este país ,
intenté narrar el  horror con cariño y
cuidado hacia esos lectores en formación. 
Una de las razones que me l levaron
finalmente a contar esta historia fue la
convicción de que narrar la dictadura y sus
horrores es un tema fundamental de cara a
las nuevas generaciones.  La violencia
ejercida por el  Estado como una polít ica de
exterminio hacia quienes no representaban
el ideario de los mil itares y de los civi les
que alentaron el  golpe resulta inaceptable.
Sé que muchos adultos arriscarán la nariz
frente a un tema como este,  sé que muchos
se resistirán a que sus hijos lean el  l ibro;
ante esto solo me queda pensar en la
incapacidad de esos adultos de tener una
postura moral y ética frente al  horror y la
barbarie.  
No se trata de seguir anclado al  pasado,
sino exactamente de lo contrario.  Escribí
«Marta y el  mar» pensando en el  futuro.
Mientras antes los niños y niñas de nuestro
país conozcan historias como esta,  mucho
más temprano crecerá en el los la convicción
de que dichos horrores no deben repetirse
nunca más.
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PANDEMIAS EN LA
MEMORIA DEL HAMBRE

P Í A  B A R R O S wasap regurgita donaciones,  la amiga
consigue los fondos enormes,  los envases
de plumavit se apilan hacia lo alto,  el
amigo y la vecina caminan ferias para
poner algo saludable en el  menú, esta vez
los viejos primero y las motos y bicicletas
para l levar a los postrados.  La f i la del
hambre toma distancia de contagio,
algunos l levan su envase plástico,
vecinasomoscuatroencasa,  cuidado que
pueden llegar los pacos a dar vuelta el
fondo porque no se siguieron los protocolos
sanitarios,  aquí todo tiene normas,  en
nuestra tierra se norma hasta el  espanto.  La
vecina reparte una sonrisa inútil  tras la
mascaril la junto al  charquicán del día,  los
niños disputan un celular prestado para las
tareas del colegio en esa educación
escindida que no alcanza,  como la olla,
donde la f i la excede las porciones
cocinadas.
Desde la si l la al  sol ,  la abuela lagrimea
pasados inconclusos,  superpone niños
descalzos sobre niños digitales,  extraña la
canción y los malos versos,  el  cura que
protegía y los rezos que ya olvidó,  porque
la piel  le escuece de desencanto,  las manos
le sobran sin abrazos prohibidos y toda ella
es el  espejeo horrorizado del largo latigazo
del hambre.

Ya no hay tambores con l indano para lavar
niños arañados de sarna,  ni  se calzan
zapatos de tallas inadecuadas que salen
volando al  primer chute en la cancha
improvisada del barro.  No hay versos que
agrupen miradas disimulando la ignominia
del hambre,  ni  cantores,  ni  escritoras
tomando turno en el  pelado de papas para
aliviar el  escozor de los sabañones,  ni
catervas de niños para contarles cuentos.  El
susurro de “Ya va a caer,  falta menos” ,  no
arrulla la distribución en platos saltados ni
esa cierta extraña alegría de comer de a
muchos,  en turnos donde primero van los
niños,  después ancianos y trabajadores y
por f in,  las mujeres,  en los raspados a los
ollones infinitos,  donde siempre queda un
plato,  porsiacasollega,  porque a veces,
desde un rincón, aparece algún escondido
en la reparti ja.  Ya no hay partidos
disputándose los campamentos ya
organizados,  ni  televisores regalados donde
la hilacha de luz no alcanza para curar las
heridas de los últimos allanamientos .
Treinta años después se organiza la nieta
que escucha las historias de entonces,  el  
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