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Hace algunos días se publicó en la página de los Fondos
de Cultura la convocatoria para postular proyectos para
asistir  a las Ferias del Libro internacionales del primer
semestre 2024,  Buenos Aires,  Lima y Bogotá.  La novedad
en esta ocasión estuvo dada por una particular cláusula:
en caso de adjudicarse proyectos que deban ejecutarse en
abri l  y mayo tendría que ser bajo la modalidad de
reembolso,  es decir ,  el  postulante tendría que costear de
su bolsi l lo los gastos asociados (pasajes,  estadía,  etc.)  y
tras la rendición estos serían reembolsados.

¿De qué manera esta medida democratiza el  acceso a la
difusión internacional del  trabajo de las autoras y autores
chilenos? ¿Por qué en vez de subsanar los problemas
administrativos del Ministerio de las Culturas se parcha
constantemente con medidas que no hacen sino
discriminar entre quienes t ienen dinero para impulsar sus
carreras l iterarias en el  exterior y quienes no?
Sin contar con las demoras en los t iempos de revisión y
aprobación de los proyectos ya rendidos,  que al  no estar
debidamente cerrados mantienen en un engañoso estado
de “deudores” del  ministerio a muchos escritores.
 
En otro ámbito,  con mucha alegría queremos agradecer
su compañía y lectura en este primer año de existencia.
Nos parece increíble haber logrado a pulso y sin más
recursos que un espíritu inquieto l legar el  últ imo domingo
de cada mes a sus celulares y computadores con esta
revista cuya motivación es lograr que más gente lea.  Por
eso es importante que si  les gustan nuestros contenidos
nos apoyen comprando los l ibros que aparecen reseñados
en estas páginas.  
 
Recuerden seguirnos en nuestras redes sociales:
@revistateleo.cl  en Instagram
@revista.te. leo en Tik Tok

También estamos en Facebook y X.

E D I T O R I A L

Revista Te Leo es una publicación de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados.  Las opiniones expresadas en
entrevistas,  reportajes y reseñas corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el  pensamiento de este medio.
Distr ibución gratuita.  Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.
Publicidad y consultas :  revistateleo@gmail.com
Suscripciones: inscríbase aquí

https://forms.gle/dcNkarJyAfErPKyu5


M A R I O  C E R D A
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E L  L I B R E R O  R E C O M I E N D A

NASCIMENTO, EL EDITOR DE LOS
CHILENOS, DE FELIPE REYES:

UN CAPÍTULO
ESENCIAL DE
LA CULTURA

CHILENA
Este l ibro no solo es la biografía de un gran
hombre y su tiempo, es también una notable
historia cultural del Chile de mediados del siglo
XX. Una investigación minuciosa de la vida y
obra del portugués Carlos George Nascimento,
desde su l legada a Chile a principios de dicho
siglo,  sin nada más que lo puesto y a probar
suerte,  hasta terminar siendo uno de los
personajes más relevantes para el  mundo
cultural entre los años 30 y 60 como editor de
Pablo Neruda, Gabriela Mistral ,  Vicente
Huidobro,  Nicanor Parra,  María Luisa Bombal,
Marta Brunet y muchísimos otros,  y creador de
la emblemática l ibrería Nascimento de la calle
Huérfanos,  lugar ícono de la movida cultural de
la época.  La obra también muestra uno de los
capítulos más importantes de la edición en Chile
y de cómo fue entonces el  atribulado mundo
editorial  y cultural .  Con gran destreza narrativa,
talento l iterario y una investigación acabada, el
periodista,  escritor y también editor Felipe
Reyes hace un extraordinario recorrido por la
historia del l ibro y de los autores en nuestro
país.  Edita:  Lumen.

https://edicionesdelgato.cl/product/nascimento-el-editor-de-los-chilenos-de-felipe-reyes/
https://edicionesdelgato.cl/product/nascimento-el-editor-de-los-chilenos-de-felipe-reyes/


Y A S M Í N  N A V A R R E T E

Yasmín Navarrete nació en 1987 en
Santiago de Chile.  Magíster en Ciencias
Físicas de la Universidad de Chile,  se dedica
a la docencia e investigación sobre
modelos de f ísica aplicados a la
neurociencia tanto en Francia como en
Chile.  Como escritora ha participado en
diversas antologías de poesía en Chile y en
el extranjero (Puerto Rico,  Perú,  España,
México y Francia) y ha publicado dos obras
de su autoría:  "Fuera del equil ibrio" (2013) y
"Por Descartes" (2017) .  Ganó el  concurso
Poesía a cielo abierto,  organizado por la
Sebastiana,  el  año 2011 .  En 2015 obtuvo el
segundo lugar junto en certamen Science
and Poetry slam, en el  Instituto Goethe.  

P O E S Í A

PASOS DEL VERSO

A sanar hemos venido,  cada uno restituido.
Continuar el  ciclo,  re-armar el  siglo

venir a jugar,  volver a amar.
Entrar al  t iempo subjetivo,  volver a nacer.

Volver al  cielo,  volver al  vuelo,
ya estamos en el  juego de nuevo.

Venir a sanar,  caminar por azar
encontrar la ruta hacia el  centro.



N I C O L Á S  P O B L E T E

Es autor de las novelas Dos cuerpos,
Réplicas,  Nuestros desechos,  No me
ignores,  En la isla,  Cardumen, Si  ellos
vieran,  Concepciones,  Sinestesia,  Dame pan
y l lámame perro,  Subterfugio y Succión;  de
los volúmenes de relatos Frivolidades y
Espectro familiar ,  y del poemario en inglés
Swimming the witch.  Nicolás obtuvo su
PhD en Literatura Hispanoamericana en
Washington University in St.  Louis y ,
además de hacer clases de l iteratura,  es
traductor y colaborador estable del diario
“Cine y l iteratura” ,  de la revista cultural “La
Panera” y de la publicación valenciana
“Ucrònica” .  El  poema que aquí se presenta
forma parte del poemario Atisbos,  que
publicará editorial  Cuarto Propio este 2024.

P O E S Í A

     Mi suerte:  
     Salir  de esas paredes macilentas.
     Inspirar el  olor a rosas en el  patio de la cl ínica.
     Era de noche ya:
     Los jardineros habían trabajado durante el  día.
     Los jardineros no sabían de la locura nocturna.
     La de esos insectos girando en torno a los faroles.
     La de flores bizarramente abiertas en la oscuridad seduciendo          
polinizadores con sus efluvios.
     Desde la calle miré al  segundo piso de la cl ínica.        
     Un óvalo pálido.
     Esas murallas pálidas habían migrado a los rostros.
     Rostros macilentos.
     Mi suerte:  
     La f igura en la ventana,  con un halo blanco,  no eras tú.



R E P O R T A J E

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

De él se podrán decir muchas cosas, pero está claro que casi nadie es inmune a sus efectos y
que es el sentimiento que lejos lleva la delantera como causa o excusa para la creación
artística. Sea en canciones, poemas, novelas o películas, sus historias pueden llegar a ser
inmortales, independiente de si al final los protagonistas logran triunfar sobre los obstáculos.
Al acercarse el temido-esperado-odiado-adorado 14 de febrero, Día de San Valentín,
quisimos cubrir de corazones estas páginas.

CON EL CORAZÓN EN
BANDOLERA

"Una joven está perdidamente enamorada
de su mejor amigo. No sabe si arriesgarse a

arruinar su amistad confesando sus
sentimientos o si es mejor guardarse lo que

siente y seguir teniéndolo en su vida". 
Tamy Rezepka.

https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


Del amor romántico se ha escrito
mucho, como también que nunca
estará todo dicho. “El  amor sigue
siendo difíci l  de definir ,  más hoy que
todo está volviendo a escribirse” ,
comenta Gerardo Jara,  l ibrero y gestor
cultural a cargo de La Inquieta Librería,
quien señala que los lectores oscilan
entre quienes buscan historias
imposibles o intensas,  y aquellos que
se inclinan por ver de qué forma un
libro puede explorar las complejidades
y espacios desconocidos que ocurren
entre dos personas.
En l ínea con estas tendencias,  autoras
y autores chilenos contemporáneos
están abordando el  amor romántico en
múltiples dimensiones:  romances
juveniles en diferentes épocas,  el  amor
maduro y la importancia de recordarlo,
transgredir las normas y lo establecido.
Así ,  el  sentimiento por excelencia
encuentra en páginas modernas nuevas
formas de expresión.

"Jerónima se atreve a amar locamente sin
tomar en cuenta las consecuencias ni la
opinión de los demás, y a ir en contra de la
corriente social del siglo XIX". 
Ana María del Río.

"La escribí con un ofrecimiento de una
editorial y encontraron que no calzaba con
la idea que tenían de una novela juvenil. Lo
que hice fue reescribirla poniéndole más
droga, más sexo, más política y más
subversión". Daniel Hidalgo.

No me arrepiento de este amor
Los amores juveniles son fuente
inagotable para l lenar páginas de
literatura.  Las pioneras escaramuzas,
incluyendo corazones rotos,  parecen
dejar una huella imborrable en el  alma,
y una forma de conectar con nuestras
propias historias es repasar las
primeras historias de otros,  ya sean
ficticias o reales,  e incluso las ocurridas
en otras épocas.
Ana María del Río escribió la novela
Jerónima  (Zigzag,  2018) sobre una
quinceañera perteneciente a la
aristocracia campesina chilena que a
mediados del siglo XIX se enamora de
un l íder revolucionario l iberal .  La
autora reconoce haber hecho un
retrato crítico de la clase alta chilena
de la zona central ,  lo que le costó
muchas críticas y sinsabores familiares,
pero que al  igual que su protagonista,
no estará de acuerdo nunca con la
visión y la actitud de vida de la clase
dominante.  “Por su amor,  Jerónima no
vacilará en romper con su familia,  con
su educación,  con su clase,  con las
normas y con todas las prohibiciones
de la r ígida época en la que le tocó
nacer” .



En medio de una toma estudiantil  en
2011 ,  mientras era profesor en un l iceo
técnico,  en Daniel  Hidalgo surgió la
idea para escribir  Manual para robar en
el supermercado  (Hueders,  2015;  Los
perros románticos,  2023).  “Mi
generación batallaba por tener más
derecho a créditos,  endeudamiento,  en
cambio ellos pedían educación
gratuita.  Así  se fue formando esta idea
de narrar el  paso del l iceo a la
universidad con todo lo emocional que
acarrea también el  término de la
adolescencia” .
Tamy Rezepka es una joven autora cuya
primera novela,  Siempre has sido tú
(Áurea Ediciones,  2023) ,  fue escrita
recogiendo su propia experiencia
personal en el  colegio.  “Decidí escribirla
inicialmente como para sacar lo sentía
e intentar superar un amor pasado”,
reconoce.  Aunque en un principio no
tenía pensado que se convirtiera en un
libro,  f inalmente tomó forma de novela
juvenil .  “Lo que quería lograr es más
que nada transmitir  a los lectores que
el amor puro y genuino sigue
existiendo”.
No siempre es fácil  recordar el  pasado,
sobre todo cuando es doloroso.  Es lo
que le sucedió a Hugo Lepe,  autor de La
perra alucinante  (Editorial
Segismundo, 2022),  una novela de
realismo sucio basada en su propia
experiencia que aborda la relación
imposible entre un joven inocentón y
una adolescente lujuriosa.  “Decidí
escribirla porque nada me concernía
tanto por aquel t iempo como aquella
situación.  Estaba hecho pelota y me
propuse exorcizarme a través de ese
primer l ibro” ,  comenta.  “Me había
enamorado perdidamente y tocaba
escarbar en el  fracaso de la que era mi
única experiencia en pareja” .

"El tipo se interesa en la filosofía y en la
literatura, y está terriblemente enamorado.
Ella desdeña sus intereses y lo sujeta a una
pasión que por momentos parece
correspondida". Hugo Lepe.

"Amor en arriendo es una comedia
romántica ambientada en Santiago que
relata la vida de Emilia y Mateo, dos ex
compañeros de colegio que se
reencuentran después de diez años".
Tamara Kruger.

Quiéreme tal  como soy
“El  amor es una constante en nuestra
vida;  a veces nos engrandece,  a veces
nos golpea,  a veces lo ignoramos,  sin
embargo, siempre está presente” ,
sostiene Tamara Kruger,  autora de la
novela Amor en arriendo  (Plaza &
Janés,  2023).  “Quise abordar un 



conflicto que nos afecta a muchos.
¿Cómo conjugar el  amor con la
seguridad y hasta la responsabil idad?
¿Se pueden conjugar?”
Topopanda (Nataschia Navarro) estaba
trabajando en un texto de fantasía
sobre el  viaje del héroe y a partir  de
eso le surgieron muchas reflexiones,  las
que volcó en la novela Las flores
crecerán sobre mi cuerpo  ( Invertido
Ediciones,  2023).  “Quería intentar dar
respuesta a las preguntas que me
fueron l legando durante la creación de
mi otro proyecto.  ¿Qué pasa con
quienes no pueden seguir ese viaje tan
común en la fantasía,  con quienes se
quedan atrás? ¿Con quienes sienten
constante dolor y no pueden tener la
vida que se espera que tengan?” De
esta manera,  en Las f lores… buscó
reflejar un amor que generara el  mismo
encanto que las novelas de romance,
mostrando y abordando sus
particularidades en contraste con las
de otros tipos de amor,  pero
procurando no mostrarlo como el más
importante de los afectos que siente la
protagonista.
La magnificencia del 3,  6 y 9  (Montena,
2023) es una historia de amor entre un
idol de Corea del Sur y un profesor de
Física.  Pero es más que una novela BL
(Boyslove).  “Habla de la salud mental y
cómo cuidamos de ella” ,  sostiene su
autora,  Li ly del Pilar .  “Nos enseña a
valorar nuestra salud mental ,  mientras
a la vez nos vamos adentrando en un
romance precioso sobre amor propio,
cuidarse,  cuidar y aprender y valorar
nuestros l ímites” .

"Lus pide a las hadas tener una gran
aventura junto a sus amigas, pero cuando
cumplen ese deseo y las invitan a viajar ella
debe quedarse en casa por una
enfermedad que padece". Topopanda
(Nataschia Navarro).

"La noticia de que Lee Namoo golpeó a un
pobre profesor indefenso termina
sacudiendo el mundo de ambos. Al idol le
tocará buscarlo para que juntos puedan
resolver el problema". Lily del Pilar.

Para que no me olvides
El aprendizaje de experiencias
anteriores,  o la madurez por el  paso del
tiempo, son elementos que aportan
una mirada distinta al  momento de
abordar el  amor en la adultez,
independiente de la época en la que
transcurra.
Carmen Gloria Vil larroel publicó en
forma independiente en 2022 la novela
El último deseo de Carmiña .  La madre
de Isabel ,  fallecida poco tiempo atrás,
vuelve como fantasma para ayudar a su 
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hija a encontrar el  amor.  La autora
reconoce que fue la pérdida de su
propia madre la que la motivó a
escribirla.  “Hubo momentos en que la
estaba escribiendo y estaba muerta de
la risa,  también otros muy tristes.  Estoy
casi  segura de que a todos los que
hemos perdido un ser querido nos
gustaría vivir  la experiencia de la
protagonista” .
Escucha,  corazón ,  de María Eugenia
Lorenzini (Forja Editorial ,  2023) ,
transcurre en los años 60 del siglo XX
en un Santiago bohemio.  La historia
muestra el  desencanto con el
matrimonio de una actriz de
radioteatro y la chispa de i lusión que le
despierta un nuevo amor.  “Quise dar a
conocer cómo era la vida de las mujeres
de la época,  en su mayoría sometidas a
la voluntad del marido y sin vida
propia” ,  sostiene la autora.  “También
mostrar las consecuencias a las que se
veían enfrentadas aquellas que
decidían realizarse profesionalmente,  y
más aún si  se trataba de artistas” .
Para que me recuerdes,  cuando te haya
olvidado es una novela de Fiorela Fercé
publicada en forma independiente en
2021 que está inspirada en el
Alzheimer.  Su protagonista,  al  enterarse
de que está condenado a olvidar,
escribe la historia de amor que vivió
junto a su esposa para que ella no lo
olvide cuando él  ya no la reconozca.  “A
pesar de ser una hermosa historia de
amor,  t iene como objetivo principal
concienciar respecto del Alzheimer y
quienes lo padecen”,  aclara.

"Es de romance, pero trata especialmente
sobre ese amor tan incondicional que
puede llegar a existir entre madre e hija,
ese capaz de traspasar no solo fronteras,
sino también mundos". Carmen Gloria
Villarroel.

"Una consagrada actriz de radioteatro se
enamora de un joven actor en quien cree
encontrar el verdadero amor que le
adeuda un matrimonio gris y
desesperanzado". María Eugenia
Lorenzini.

Para que no me olvides
Ya sea que tengan finales felices,  o que
derramemos lágrimas con el  dolor de
los protagonistas,  las historias de amor
tienen grandes desafíos a la hora de ser
escritas.  “Pese a la responsabil idad
afectiva,  continuamos actuando
muchas veces de forma irracional” ,
sostiene Tamara Kruger y recalca la
importancia de no romantizar
situaciones que no se deberían.  “Tus
palabras pueden calar de forma
consciente o inconsciente en el  otro” .



Fiorela Fercé cree que cuando se ha
experimentado el  amor no se vuelve
complejo escribir  de él .  “Lo más dif íci l
es procurar darle un enfoque distinto
al que arrastramos desde diversos
referentes culturales” ,  comenta
Topopanda. “Hay que saber cuáles son
los l ímites” ,  agrega Lily del Pilar .  “No
está mal querer,  pero sí  la forma en la
que lo haces” .  Ana María del Río
sostiene que para el  amor “hay
obstáculos a la hora de escribirlo,  y hay
que saber sortearlos sin quitarle el
poto a la jeringa”.
María Eugenia Lorenzini indica que “ lo
más dif íci l  es que hay que transitar por
una l ínea muy delgada para escribir
sobre el  amor en forma l iteraria y no
caer en la sensiblería o en el
melodrama barato” .  “En el  amor no hay
palabras sucias” ,  agrega Ana María del
Río,  pero aclara que el  exceso de estas
puede transformarse en pornografía.
“Tienes que ser más honesto que la
cresta” ,  sostiene Daniel  Hidalgo,  quien
hace hincapié en la dif icultad de
exponerse desnudo frente al  mundo y
sentencia:  “ la escritura sobre el  amor
siempre envejece muy mal” .

"En esta novela conocí un amor diferente,
uno que es incluso a prueba de olvido, y eso
resultó hermosamente doloroso". Fiorela
Fercé.

GERARDO JARA, DE LA INQUIETA
LIBRERÍA, RECOMIENDA:

"Pura pasión”,  de Annie Ernaux.
La autora explora lo que es estar
enamorada desde un punto de vista
físico y psíquico;  estar enamorada es
estar fascinada, ciega ante la
aparición y presencia del otro.

"Los argonautas” ,  de Maggie Nelson.
La autora l leva años con su pareja
actual ,  y cuando comienza su
transición se pregunta si  su amor
también cambiará.

“Querido Miguel” ,  de Natalia Ginzburg.
El hijo menor de una familia se va de
casa y solo quedan las cartas que se
envían entre familiares,  personas que
extrañan, sufren y pasan sus días
pensando dónde anda el  hi jo,  t ío,
amante y amigo.



L I B R O S  E N  B I K I N I

¿Les pasa a veces que recuerdan episodios de su vida como si  fueran parte de
una película con banda sonora,  en que cada hito pareciera tener un tema de
fondo? Este parece ser el  ejercicio que hizo Hugo Riquelme con Viajar –  Lucybell
(La Piedra Redonda, 2023),  una novela que no es sobre el  disco propiamente tal ,
sino una historia muy personal de la adolescencia del autor con las canciones
de la banda nacional como soundtrack.
Un joven e inexperto Hugo llega a Mejillones para trabajar durante el  verano en
el complejo de cabañas para familias del Ejército que administra su padre,  un
militar en retiro.  El  muchacho, quien asegura que sus gustos musicales
transitan por la vereda del rock pesado, encuentra en su mochila un cassette  

VIAJAR - LUCYBELL, DE HUGO RIQUELME:

EN MEJILLONES ÉL TUVO
UN AMOR



Hugo Riquelme es autor de varios
libros, entre ellos las novelas de ciencia
ficción La ventana de Olduvai (2020) y
Pastores de Oort (2022). Acaba de
publicar Terror en Cerro Moreno (2024).

no más l inda,  pero distinta,  me hubiera
dejado sin amor propio.  ¿Cómo decirle
que también soy un imbécil?”
Viajar ,  de Hugo Riquelme, es un bonito y
personal homenaje en clave de novela a
uno de los grupos más importantes del
rock chileno.

de Viajar ,  de Lucybell ,  hallazgo que
hacesangrar su abatido corazón al
l levarlo de vuelta a los días en que
compartía con cierta amiga el  auricular
de su personal estéreo.  Por supuesto
que el  incipiente romance terminó mal,
pero la juventud es un divino tesoro,  y
no pasarán muchos días antes de que
sus melancólicos recuerdos se alternen
con las miradas furtivas y caricias
prohibidas con una veraneante.  
Hugo Riquelme sorprende con esta veta
más personal e intimista.  Uno de los
grandes méritos de esta novela es el
ritmo entretenido del relato;  imposible
no empatizar con las andanzas de su
protagonista,  que se esfuerza en ser un
buen cabro y no jugar con los
sentimientos de la chica del mes,  pero
cuyo autocontrol se desbarata cuando
se le juntan “ la de antes” y “ la del
momento” en las cabañas.
Destacable también es el  juego que
hace el  autor de articular el  relato de
acuerdo con las canciones del disco
Viajar .  Cada capítulo tiene el  mismo
nombre que uno de los temas,  y las
vicisitudes del adolescente se cruzan
con las letras;  independiente de que
una conozca o no la música de Lucybell ,
el  relato va creando ese efecto de banda
sonora con la mención de parte de las
estrofas o los estribil los sin que se
sienta forzado el  ejercicio.
Viajar –  Lucybell  no busca ser una obra
épica,  a diferencia de los trabajos
anteriores del autor,  novelas más
estructuradas y complejas en formato
western que se trasladan desde el
pasado en el  norte chileno hasta los
confines del universo en el  futuro.  Es
una historia simple con todas las
contradicciones,  aventuras,  encuentros
y exploraciones que se pueden vivir
entre los quince y los veinte años.  Por
eso mismo se siente auténtica y
honesta;  el  protagonista reconoce sin
ambigüedades sus fall idos intentos por
no ser un patán. “Me mordí la lengua,
estuve a punto de decirle que en
principio era eso,  un hueveo,  una
morena bonita que me había restaurado
la autoestima después de que otra,  una 

https://edicionesdelgato.cl/product/viajar-lucybell-de-hugo-riquelme/


P O R  S E B A S T I Á N  A R A N C I B I A

N O N A  F E R N Á N D E Z

¿CÓMO RECORDAR LA SED?, DE NONA FERNÁNDEZ:

AL RESCATE DE LA
MEMORIA SAQUEADA

«¿Cómo recordar la sed?» se pregunta
Nona Fernández en su porfiado trabajo
sobre la memoria.  Acá no hay muchas
respuestas,  sino constantes invitaciones a
pensar cómo vamos juntando y
completando las imágenes que el  11  de
septiembre de 1973 explotaron en cientos
de pedacitos.  Una fractura infinita que
hasta hoy nos tiene soñando con la
esperada apertura de las grandes
alamedas…
Nona reconstruye,  restaura momentos,
descubre restos de memorias ocultas
bajo tierra,  un tesoro de imágenes
prohibidas sin acceso posible hasta hoy.
En ese ejercicio,  la autora y quienes
viajamos en esta historia caemos en la
cuenta de cuánta memoria nos han
robado. Un saqueo muy selectivo de lo
que debíamos dejar de ver,  pues La
Historia debía refundarse desde todos los
flancos posibles.  Entonces el  texto nos
vuelve a interrogar.  ¿Cómo se organizan
las imágenes? ¿Cómo decidir  cuáles
deben participar?
Ahí es cuando se enciende la pantalla y
aparece toda esa memoria que creímos
haber imaginado. Un personaje clave en
este l ibro nos enseña el  camino, para
algunos por primera vez,  hacia ese
anhelado sueño que,  al  parecer,  sí  

Actriz y escritora, integra la compañía teatral La Pieza Oscura. Entre sus
títulos publicados se cuentan las novelas Mapocho y Avenida 10 de Julio,
merecedoras del Premio Municipal de Literatura de Santiago; Fuenzalida;
Space Invaders, finalista del National Book Award; Chilean Electric,
ganadora del Premio MOL, y La dimensión desconocida, distinguida con
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y finalista del National Book Award;
los cuentos que componen El cielo, el ensayo Voyager y las obras de
teatro El taller y Liceo de niñas.
Parte de su obra ha sido traducida al alemán, francés, griego, inglés,
italiano, polaco, portugués, sueco y turco.

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A



Sebastián
Arancibia es escritor
y librero de La
Tienda Nacional.
Autor de No Poh
Niña, libro que reúne
frases de la cultura
pop transformista
de Chile.

La autora acusa un fracaso;  tener que andar
casi  que pidiendo permiso para conmemorar
los cincuenta años de La Dictadura es su f iel
prueba. Yo pienso:  hay tantas y tantos como
Nona Fernández (no tantos como
quisiéramos),  que no se han equivocado, que
insisten en volcar todas sus energías en
reconstruir ,  desde sus veredas,  la verdadera
historia.  Desde sus obras visuales,  desde sus
libros,  desde sus canciones,  desde sus
producciones teatrales.  Han creado una
verdadera trinchera,  una caja fuerte que
contiene todo aquello que otros han querido
silenciar.  Pienso particularmente en el  l ibro
como objeto y en esa vida infinita e
indestructible que ha demostrado tener.
Estrellas lanzadas hacia el  futuro,  donde sí
encontraremos respuestas,  cuando pasen
otros cincuenta años,  cien o los que sean, y
nos volvamos a preguntar ¿cómo recordar?
Volveremos a estas estrellas,  a estas certeras
interrogantes que nos mostrarán la ruta que
hoy nos señala Nona Fernández.

ocurrió.  Allende asumiendo la presidencia,
Neruda recibiendo el  Nobel,  Víctor Jara
trabajando para el  canal estatal .  Es como
si ,  mágicamente,  el  Poema 48 de Gonzalo
Millán (La ciudad, 1979) se hiciera realidad:
«Renace Neruda… Víctor Jara toca la
guitarra.  Canta».  Un verdadero regalo para
las personas que insistimos en recordar-
nos.
El  texto se completa con una serie de
fotografías que retratan la casa de gobierno
post mortem en sus diferentes «estados de
descomposición»,  pruebas del crimen
patrimonial que ninguna autoridad asume.
Mientras el  cadáver de La Moneda
permanecía expuesto ante los ciudadanos
como una gran advertencia,  clavos
chamuscados,  madera quemada, cemento y
otros materiales fueron a dar a la periferia
de la ciudad, al  patio de una de las
protagonistas del l ibro.  Restos,
nuevamente,  sólo restos.  

Quizás,  una de las grandes analogías que el
l ibro contiene es justamente esa imagen.
Seguimos parados sobre esos restos,
seguimos reconstruyendo nuestras vidas
sobre ese montón de escombros y polvo,
aunque hayan pasado cincuenta años,
aunque vivamos en esta precaria
democracia,  aunque nos digan «pero
ustedes no vivieron La Dictadura».  Hay una
porfía en recordar.
El  lanzamiento del l ibro estuvo
acompañado de una lectura dramatizada
del texto en el  teatro La Memoria.  Música y
silencios que no hacen más que elevar este
delicado trabajo.  No hay l ibro sin lectura,
no hay lectura sin obra,  es la ruta natural
que esta creadora ha trazado. Después de
los aplausos hubo un conversatorio sobre el
triste contexto histórico en el  que vivimos.  

LA AUTORA ACUSA UN
FRACASO; TENER QUE

ANDAR CASI QUE PIDIENDO
PERMISO PARA

CONMEMORAR LOS
CINCUENTA AÑOS DE LA
DICTADURA ES SU FIEL

PRUEBA.

https://edicionesdelgato.cl/product/como-recordar-la-sed-de-nona-fernandez/
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P O R  P A T R I C I O  P O R T A L E S

PERFUME DE AMOR AL MEDIODÍA, DE FERNANDO VEGAMUZ:

CONFLICTO ÍNTIMO DEL
EGO Y EL ALTER EGO

F E R N A N D O  V E G A M U Z

La creación lírica de Fernando
Vegamuz camina por el  tenue
sendero que divide la Prosa poética y
la Poesía.  
Pensando en una definición l iteraria
que lo refleje o caracterice con
fidelidad, he l legado al  concepto de
un “esti lo poético reflexivo y
didáctico” .  Todo poeta,  en su propio
estilo,  revela su mirada del mundo
que le rodea,  hace la “poiesis[1]”  de
su realidad tamizada por la impronta
de sus vivencias y la ofrece a los
demás con el  solo afán de
compartirla.
Fernando acude a su amplia
formación de docente y terapeuta
para entregar una l ír ica nueva,
original e intensa,  con una estética
en que la retórica poética más
frecuente y clásica está poco
empleada. La f igura más presente en 

[1] Poiesis (ποίησις ,  pronunciado «poíesis»)  es un
término griego que significa «creación» o
«producción»,  «hacer» o «crear».  Platón define en “El
banquete” el  término poiesis como «la causa que
convierte cualquier cosa que consideremos de no-
ser a ser».

Académico, poeta y escritor con más de veinte publicaciones en Chile y el
extranjero. Su seudónimo es Fernando Vegamuz. Algunos de sus libros están en
países latinoamericanos. De hecho, ha asistido, invitado a exponer sus obras en
ferias de libros tales como la Feria de Guadalajara en Ciudad de México, Medellín o
Ferias del Libro de Santiago y La Serena, Chile. Sus últimas publicaciones son: 
• “Perfume de Amor al Mediodía” Poemario. Ediciones Libros Independientes. 2022.
Santiago de Chile; “Diario íntimo de Chile”. Letras mayores en tiempos de
pandemia. Relatos. Editorial UV. 2023. Valparaíso, Chile.; y “Leo tu corazón encima
de las sombras”. Editorial “Calle sin Número”. 2023. Valparaíso, Chile.
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sus versos es la comparación,  que él
util iza con notable acierto en sus
extensos poemas:

“Me has invitado a la locura de amar/              
como los invitados a una boda encima
de unas nubes transparentes/               
cubren la sombra de quienes han
perdido el  horizonte de ser amados”.

La forma y el  formato clásico,  que
cuidan la métrica y/o la r ima, están
ausentes;  sin embargo, aun cuando no
se aprecia una cadencia armónica,  su
creación poética tiene un ritmo
especial ,  a veces vertiginoso,  que
atrapa su lectura y mantiene el  disfrute
que busca el  lector.  
He sostenido siempre que el  poeta no
es “dueño” de sus poemas,  afirmación
que se funda en la creencia f irme de
que es el  lector quien crea su propio
poema al entrar en contacto profundo
con las imágenes l ír icas que le provee
el poeta autor de un texto de poesía.
Las emociones y el  placer que disfruta
el lector son estrictamente suyas y
únicas:

“El  estará ahí ,  en esa eternidad del
Jardín del Maestro.  /  Siempre
llamando con su latido tenue e
imperceptible /  para nuestros oídos
apegados al ruido del mundo /  al
sonido de nuestra incertidumbre /                             
porque no encontramos respuestas”.

Como todo escritor ,  Fernando emplea
en la construcción de sus textos una
visión personal de la vida y afirma
categóricamente ciertos conceptos que
obedecen a sus propias convicciones.
Podemos estar de acuerdo o en
desacuerdo, no obstante,  siempre
tienen la virtud de desafiar nuestra
propia mirada acerca de los tópicos
tratados:

“Si  el  amor no tuviera una vocación de
locura /  la pasión moriría lentamente /                                               
en el  desierto de palabras insulsas /
perecería sobre una cama sin apell ido
/ sin ese perfume de entrega mutua”.                                                                                    

La temática que el  poeta aborda es
diversa;  sin embargo, sus ejes centrales
son el  amor de pareja,  la fe,  la sociedad
y el  conflicto íntimo del propio ego con
el alter ego:

“Nunca dejo de conocer la conducta
efervescente de los seres humanos /  
se esconden detrás de las hojas
marchitas /  de la astucia y del poder
malicioso /  semejante a una gota acida
horadando /  la metálica verdad más
comprobada de un santo /  inmolado
frente al  mar de la oscuridad más
absoluta” .  

La poesía de Fernando Vegamuz agita
las emociones,  enriqueciendo nuestras
vidas y ofreciéndonos nuevos frutos
para alimentar el  espíritu.
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E V A  D É B I A

DESAFIANDO A LOS
CONVENCIONALISMOS

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

E N T R E V I S T A

Con un pie en la contingencia y el otro en las emociones, esta periodista, poeta y académica
transita por el feminismo con convicción. Tránsito Interior, su sexto trabajo literario, que acaba
de ver la luz, repasa los acontecimientos de los últimos cinco años desde una mirada intimista
que incluye la maternidad en el encierro de las cuarentenas y los ecos de la revuelta de 2019. 

https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


generar refuerzos,  tal  vez externos,  para dar
respuesta a los cientos (s ino miles) de
fondos que suman polvo a la espera de ser
cerrados como corresponde, por ejemplo.
Pero también es cierto que no podemos
permitirnos descansar en la expectativa de
acceder a estos fondos estatales:  en mi
caso,  s i  dependiera en exclusiva del
FONDART, la gran mayoría de mi trabajo
jamás hubiera visto la luz.  No podemos
depender del Estado para publicar .

E¿Cómo recibes la noticia del proyecto
de ley para volver a la anualidad del
Premio Nacional de Literatura?

Con una alegría mesurada; esta es una
demanda gritada a voz en cuello por
quienes estamos involucradas en el
contexto l iterario y me genera sentimientos
ambivalentes.  Las mujeres escritoras en
general estamos conscientes de la enorme
disparidad de género que históricamente
hemos vivido,  ya que grandes mujeres de la
historia creativa de nuestro país (Stella Díaz
Varín,  María Luisa Bombal,  por mencionar
algunas) quedaron sin este importante
reconocimiento.  Las cifras hablan por sí
mismas:  se han entregado 56 galardones,  y
solamente cinco han recaído en manos
femeninas.  En Chile la l iteratura no es una
disciplina que permita a quien escribe vivir
en exclusiva de este oficio,  y nos vemos en
la obligación de compartir  t iempos con
otras actividades que nos provean de un
sustento;  entonces,  duplicar en la práctica
un importante galardón que implica el  pago
vital icio a quien lo recibe es aplaudible por
todos los costados.  Y claro,  la iniciativa fue
una de las arengas de campaña del
presidente Boric ,  quien en 2023 envió el
proyecto de ley al  Congreso… Veamos qué
urgencia otorga el  poder Legislativo del país
a esta instancia.  Hoy tenemos a tremendas
que lo merecen, como Carmen Berenguer,
Pía Barros,  Elvira Hernández,  Rosabetty
Muñoz…

En diciembre de 2023 se volvió a
rechazar una propuesta
constitucional,  cerrando un proceso
que se inició después del estallido
social  de 2019.  ¿Cuál es tu sentir
después de estos cuatro años?

Sin duda hay un tremendo desgaste
y mucha desazón porque corrimos
una maratón en 360 grados y esto
nos costó vidas,  ojos y muchas
esperanzas.  El  desaliento es pan de
cada día si  se trata de confl ictos
sociales en Chile,  pero es necesario
entender que esto no es reciente,
sino que se al inea con la historia de
nuestro país .  Por eso mismo no hay
que extraviarse al  alero de
esperanzas que tienen mucho de
emocionalidad: es imperativo
mantener la visión a largo plazo,
haciendo hincapié en que la
democracia sigue siendo la única vía
posible y ,  como tal ,  debemos
aceptar las votaciones mayoritarias ,
nos gusten o no.  Esto da miedo
muchas veces,  sobre todo pensando
en el avance de la extrema derecha
en otros países latinoamericanos;
esto,  por desgracia,  dice relación
con la educación y el  hastío que
provoca la casta polít ica,  incapaz de
leer e interpretar la voluntad de las
mayorías .

Algunas figuras del mundo de la
cultura han hecho públicas sus
críticas a la forma como el  gobierno
actual está abordando las
relaciones y las políticas en ese
ámbito.  ¿Crees que hay una deuda
con el  mundo del arte que debería
haberse saldado?

Existe una deuda que viene
arrastrándose hace más de una
década si  pensamos en recursos
públicos y subvenciones a la cultura;
este desorden habla de las
precipitaciones previas a la hora de
configurar un Ministerio que a la
fecha sigue sin conseguir una
orgánica sólida.  El  caos imperante al
interior de esa cartera era un volcán
acumulando magma hace 11  años,
desde su misma creación -y tal  vez
desde antes,  s iendo Consejo- .
Quienes trabajan all í  están saturados
con un cúmulo de pendientes que es
imposible que se solucionen sin 

Es conocida tu identificación con el
feminismo como autora y como
académica.  ¿Qué piensas del uso del
lenguaje inclusivo?

Esa es una pregunta muy interesante
porque me permite la posibil idad de hacer
una aclaración;  el  uso de la “e”  como
posibil idad l ingüística de inclusión a un 



Maternidad y desarrollo profesional de
las mujeres.  ¿Qué tan en deuda estamos
como sociedad?

Muy en deuda. La maternidad ha sido
compleja desde que el mundo es tal  y las
mujeres hemos l idiado con ella de
diversas formas.  En la actualidad, que
hemos avanzado muchísimo a la hora de
pensar carreras profesionales y
desempeño personal fuera de lo
doméstico,  la falta de equidad en materia
de género y de roles queda brutalmente
evidenciado (es más,  me temo que puesto
en jaque) con la falta de redes de apoyo.
Costear el  cuidado externo de las
infancias es carísimo y la disparidad de
ingresos hace que muchas mujeres,  por
ejemplo,  durante la pandemia,  decidieran
quedarse al  cuidado de la casa en vez de
seguir trabajando fuera de ella .  La

género no binario,  asociado a quienes no se
identif ican como hombres ni mujeres,  dice
más relación a un lenguaje no sexista antes
que a un lenguaje inclusivo,  ya que este
último debiera contemplar posibil idades de
acceso comunicacional a personas con
diversas condiciones o discapacidades.  El
lenguaje como necesidad social  es un
reflejo de las mutaciones que se viven,
desde la migración,  las concepciones de
jerarquía y estructura,  y las apreciaciones
culturales;  Ferdinand de Saussure solía
comentar que el lenguaje está vivo,  de otro
modo seguiríamos usando la f  en vez de la h
y desfaríamos entuertos a la usanza del
Quijote.  La posición de la RAE hoy
indicando que decir “ los y las”  es
redundante,  por ejemplo,  deja de
entenderse cuando tienes una sala con 49
mujeres y un hombre,  y debes tratarles en
masculino a la hora de saludar.  Comprender
las nuevas identidades y propender a la
validación a través del lenguaje (que,  como
decía Maturana,  genera realidades) es
visibi l izar las diferencias,  evidenciarlas ,
darles un cuerpo. El  lenguaje es un espejo
de la sociedad. Desde 1713 la Real Academia
Española ha sido dir igida por un total de 29
hombres y (a la fecha) ninguna mujer .
Recién en 1978 aceptaron a una académica,
la poeta Carmen Conde, dentro de sus f i las .
La RAE tiene un desfase de 20 décadas
frente a la vital idad del lenguaje,  es una
institución agotada desde su propia
ideación heteropatriarcal .



Es dif íci l  remitirse a un par de nombres,  ya
que me he dejado permear por la pluma de
muchas y muchos escritores desde que
tengo memoria.  Soy muy ecléctica en
formatos,  porque me gusta explorar
variantes para la entrega;  en términos
poéticos,  admiro profundamente la pluma
contemporánea tan intimista de Gioconda
Bell i  y la visión polít ica suti l  pero f irme de
Elvira Hernández,  y la más f irme de Carmen
Berenguer;  los microrrelatos de Pía Barros
son tremendos;  los cuentos de Marta Brunet
me volaron la cabeza a los 9 años y siguen
haciéndolo a mis 45;  desde los bordes,  la
crónica l ir ista,  social ,  cáustica e irónica de
Pedro Lemebel me acompaña tanto como
en novela El beso de la mujer araña,  del
argentino Manuel Puig.  Si  pienso en
periodismo, Patricia Verdugo con sus
Zarpazos bri l la como un neón, y en paralelo
los maestros Galeano y García Márquez…
Admiro mucho la f luidez creativa de
Michael Ende en su Historia interminable,
soy una fanática temprana de Isaac Asimov.
No puedo dejar de lado las descripciones 

Como autora,  además del género
referencial  te desenvuelves en poesía y
en narrativa.  ¿Cuáles son tus referentes
o inspiradores/as?

maternidad es un proceso complejís imo que
implica una mutación interna de la mujer ,
quien no vuelve a ser el la misma; la mujer
que ha parido se transforma en Ave Fénix,
porque se reformula desde esa vida nueva
como otra,  con prioridades,  t iempos y
exigencias completamente incompatibles
con un mundo patriarcal en donde nos
hicimos un espacio a punta de
competencias y neutral izar emociones.
Todavía vemos a la mujer exitosa con ojos
de patriarcado, muy masculina y con una
fuerza de carácter que es incompatible con
la dulzura mansa de una madre:  puros
estereotipos tóxicos,  que perpetúan
mantener hegemonía y control en manos de
los mismos de siempre.

Una de tus obras más reconocidas es
Insolentes,  serie de ensayos sobre
mujeres destacadas del ámbito nacional.
¿Cuál fue tu motivación?

Hace aproximadamente 10 años participé en
un proyecto editorial  que contemplaba
dentro de sus segmentos el  rescate de vidas
importantes de personas involucradas con
la cultura;  a medida que iba escribiendo
perfi les biográficos,  fui  encantándome con
el proceso de esfuerzo extra de las mujeres
que cuestionaron cánones de su t iempo
para poder expresar su genial idad. Al alero
de esa revista digital  nacieron los primeros
esbozos de lo que luego serían las crónicas
biográficas de Gabriela Mistral ,  Violeta
Parra,  Teresa Wilms Montt y Rebeca Matte.
Había tanto que decir de ellas ,  que mucho
de lo investigado no alcanzaba a f igurar en
la revista y pensé en profundizar en el
legado de cada una; presenté el  proyecto un
par de veces al  fondo de creación del l ibro
sin éxito,  y en una tercera instancia obtuve
100 puntos junto a una editorial ,  pero
encontraron muy cara la propuesta así  que
nuevamente el  l ibro fue descartado. Solo
entonces l legué a golpear las puertas de
CESOC, editorial  histórica que destaca por
la publicación de materiales de no f icción y
que aceptó a mis Insolentes solo con la
condición de que sumara otras referentes.
Mi fel icidad fue máxima, porque había
tenido que descartar material  importante
de mujeres poderosísimas para poder
presentar un proyecto cohesionado… Me
siento muy agradecida de cada una de esas
16 historias ,  porque me permitieron
comprender distintas etapas de lo que
implica ser mujer ,  engarfiando sus procesos
con la historia de Chile en el  s iglo XX.



adrenalina propia de esos t iempos fue un
abono para encausar todo lo que se estaba
gritando en las calles del país a través del
proceso creativo.  Semana a semana sal ían
nuevas historias ,  cada una tocando una
fibra distinta,  pero con un hilo común: esa
herida colectiva que a la vez es tan
personal ,  desde los diversos escenarios y
contextos.  El  trabajo de edición realizado
fue un lujo y el  Angelito,  como
coloquialmente le decimos con la editora,
ha tenido un recibimiento muy l indo en
lectores y entre miradas especial istas.  Hasta
de “ l ibro imprescindible” lo trataron.

Tu más reciente trabajo es Tránsito
Interior,  obra que intercala poesía y
relatos.  ¿Cuál fue tu motivación para
escribirlo? ¿Es una continuación de
Tránsitos Urbanos?

Es y no es.  Tránsitos urbanos es un l ibro que
publiqué a f ines de 2018,  y que recoge
historias en formato microcrónica sobre los
trayectos dentro de una gran ciudad, como
un reflejo de la situación social  preestall ido.
En Tránsito interior ,  el  trabajo parte con la
intención de una continuidad, pero la
hablante contrasta lo que está ocurriendo
en el entorno urbano con sus procesos
internos;  por esto,  abordamos la idea de
hibridar este artefacto,  que tiene dentro
humor,  depresión,  neurosis ,  estal l ido,
pandemia,  embarazo,  mucha polít ica y
harto feminismo, además de un entramado
intimista sobre lo que implica la
maternidad hoy,  en medio de todo lo
anterior .  Tránsito interior en sí  mismo no
fue “pensado” ,  s ino que corresponde a un
puzzle del panorama efervescente de los
últimos cinco años para l legar al  hoy.  Tenía
mucho material  y ,  con el bolso l leno de
recortes,  l legué a la editorial  que hizo un
trabajo de joyería para dar coherencia y
sustento a este trabajo,  que me tiene
dichosa porque en esencia desafía el
convencionalismo de la etiqueta.  Tiene de
todo, como la vida misma.

Siempre he respetado muchísimo a quienes
consiguen hacer f icción;  de hecho, estoy
juntando valentía a ver si  consigo articular
una novela,  escenario en el  que todavía no
he trabajado. En 2019 tenía el  Insolentes en
el horno y me atreví  a tomar un tal ler de
cuentos con Marcelo Simonetti  que fue no
solo un acierto,  s ino que también un golpe
de fortuna:  empezamos las reuniones un par
de semanas antes del estall ido,  así  que la 

¿Cómo se gestó la publicación de
Cuando el  ángel pase lista? ¿Qué tal  ha
sido la recepción y comentarios de
lectores?

maravil losas de Isabel Allende y de Hernán
Rivera Letelier ,  ambos Premios Nacionales
de Literatura que trabajan más enfocados
en sus lectores que en la el it ista visión de la
crít ica.  
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En "Rust in Peace:  La obra maestra de
Megadeth y su historia secreta",  Dave
Mustaine dice todo lo que piensa sobre el
disco que elevaría al  thrash metal a un
nivel nunca antes visto.  
A 30 años de la salida del álbum y a lo
largo de incansables entrevistas,  Joel Selvin
logró armar el  rompecabezas.  
Además de contar con Dave Mustaine al
mando, el  l ibro se nutre de las
participaciones estelares de los músicos
David Ellefson,  Marty Friedman y Chuck
Behler,  pero también se podrá leer a
quienes tuvieron un rol  fundamental al
inmortalizar las hazañas de los músicos en
una cinta de grabación:  el  productor Mike
Clink y los ingenieros Max Norman y
Micajah Ryan.
El álbum “Rust in Peace” fue editado en
septiembre de 1990, y en sus 40 minutos y
44 segundos de duración Megadeth
condensó dos años en los que vivieron
horas oscuras pero que,  con talento y una
resil iencia inimaginable,  lograron convertir
en las jornadas más inspiradas de sus
carreras.  
Todo eso se ve reflejado en las 192
vertiginosas páginas del l ibro,  en las que el
nivel de crudeza de las declaraciones es
alto,  ciertos hechos tienen diferentes
versiones y los mismísimos protagonistas se
enteran de algunas cosas por primera vez.
Este l ibro es una lectura obligada para los
fanáticos de Megadeth.  Realmente brinda
información valiosa antes,  durante y
después del lanzamiento de Rust in Peace,
con muchos detalles interesantes e ideas a
través de recuerdos y recuerdos de

RUST IN PEACE: LA OBRA MAESTRA DE MEGADETH Y SU HISTORIA
SECRETA, DE JOEL SELVIN:

OPERA PRIMA DE UN BIG 4

L I B R O S  D E  M Ú S I C A

compañeros de banda actuales y
anteriores,  lo que es un cambio en el
esti lo/narración en comparación con la
autobiografía homónima de Mustaine.
Rust In Peace es una obra maestra.  Para
muchos fue el  primer CD de la banda. Este
libro es de lectura rápida y brinda
suficiente información de lo que sucedió
durante el  ciclo Rust In Peace.  Entrega un
lado más humano que los aspectos técnicos
musicales,  estos 4 muchachos fueron
estelares y siempre serán la alineación
ideal ,  al  menos para la mayoría.  Además,  la
historia de Dokken contada por Dave vale
cada peso,
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P O R  M A U R I C I O  E M B R Y

AUTORA CARNAL: La Leo (Marcazzolo) es
mi maestra y amiga.  En el  taller siempre
nos hablaba de la importancia de la
creación de imágenes,  lo que me
recuerda a la autora Mary Karr,  que
explica la importancia de ser autores o
autoras carnales y cómo la memoria
emotiva te puede llevar a recrear
recuerdos:  el  sabor del yogur cuando
eras niño,  el  olor a chicle de menta de tu
primer beso,  etc.  La Leo en esta novela lo
hizo sin duda alguna lo consiguió.

DOS ALMAS DE LEO: PERIODISTA Y
ESCRITORA. Ambas se ven reflejadas en
esta obra.  Hay investigación y narrativa.
Pero también está la tercera alma: la Leo
poeta y eso también está presente en las
descripciones de la novela.  Decía Bolaño
que mucha de la mejor poesía está
escrita en prosa.  Y acá en descripciones
vemos cómo muchas de las descripciones
más descarnadas y terribles sobre los
efectos de la contaminación de la
empresa en las personas son descritas
poéticamente o antipoéticamente,  pero
como la antipoesia es poesía,  al  f inal da
un poco igual .
LO COLECTIVO Y LO INDIVIDUAL. Uno de
los personajes de Bolaño en el  cuento
Dentista dice que lo único que importa
en el  arte es la historia particular.  Pero lo
particular está inscrito siempre en lo 

 L E O  M A R C A Z Z O L O

ZONA DE SACRIFICIO, DE LEO MARCAZZOLO:

CRÓNICA DE UNA DERROTA
ANUNCIADA

Periodista chilena nacida en Perú en 1974, graduada de la Universidad
Andrés Bello. Durante la transición democrática chilena destacó en el
diario The Clinic por su periodismo de investigación y crónicas.
Incursionó en la escritura de ficción con los libros "La Cosa," "Papá y
Mamá", "Una loca maternidad", "Tesoros Perdidos" y "La enviada
especial", y trabajó en el guion del documental "Enrique Alvear: El
obispo de los pobres”. Escribe guiones para documentales y comparte
su experiencia como profesora en la Universidad Andrés Bello, donde
imparte clases de escritura creativa, producción audiovisual y
estructuras de guion.
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Mauricio Embry.
Abogado, autor de
Una cena para
Enrique en la
antología En Picada
(La Polla Literaria,
2016) y la novela La
ideología de los perros
(Libros del Amanecer
2020). Es editor de la
Revista Caravana.

largo de la novela,  de personas del pueblo
anónimas que sufren las consecuencias de la
contaminación en su trabajo (muerte de
peces) o en su salud. Hay revueltas contra la
empresa que son representadas por un
grupo “Los hombres de verde” que,
colectivamente,  se transforman en un
personaje.
LA DERROTA Y EL ANTIHÉROE Con la caída
de los grandes relatos se vuelve a la f igura
del antihéroe,  el  que pierde y que,  en
realidad son los héroes cotidianos que
aguantan el  maltrato en la pega,  el  abuso de
los poderosos,  representados en La Empresa.
Todo ese mundo de resignación inicial ,
enfrentamiento y derrota describe al  Chile
de hoy.  El  intento de despertar,  el  chocar
contra las paredes como don Quijote con los
molinos de viento y perder.  Es una historia
de derrota,  porque esas historias son las más
realistas de todas.  A pesar de eso,  el  l ibro no
es un l lamado a la resignación,  sino una
advertencia sobre las implicancias de
quedarse demasiado tiempo en el  País de
las maravil las y solo despertar cuando es
demasiado tarde.

colectivo.  No somos seres solos.  Nos
interrelacionamos en un ecosistema, lo
queramos o no.  Por eso Piglia dice en su
libro Respiración artif icial :  un hombre solo
siempre fracasa,  lo único que importa es al
servicio de qué está esa derrota particular.
En esta novela hay una interrelación muy
fuerte entre la historia particular de
Eusebio,  a quien todos l laman El Extraño y
el pueblo sin nombre que es La Zona de
Sacrif icio.  Ambos quieren recuperar su
identidad luego de años en el  engaño. El
Extraño quiere saber quién es y de dónde
viene.  El  pueblo quiere saber qué lo está
matando. Así  como el Extraño que cae
continuamente en sueños y sufre el
síndrome de Alicia en el  país de las
maravil las,  el  pueblo también ha vivido en
un sueño del que recién está despertando.
EL HUMOR ABSURDO Y LA ESCRITURA EN
CLAVE RESLISMO MÁGICO. En Voces de
Chernóbil ,  de Svetlana Alexievich,  se
menciona la importancia del humor en la
Unión Soviética y entre los mismos 

habitantes afectados por la radiación.
“¿Cuánto es siete por siete?” ,  preguntaban
en la radio.  “Pregúntenle a cualquiera en
Chernóbil  que le hará la cuenta con sus
dedos” .  A veces el  humor es la única forma
de sobrevivencia.  Y ese humor descarnado
está presente en el  l ibro.  El  mismo Extraño
es un personaje absurdo que se pone a
bailar con la canción de Roque Narvaja.  Por
otro lado,  mucha de la prosa está escrita
muy al  esti lo realismo mágico y no es
casualidad de que en Latinoamérica haya
sido donde surgió.  No podía surgir en
ningún otro lado. Solo acá se dan ese nivel
de situaciones que rozan lo absurdo y que
normalizamos día con día.
UNIVERSALIDAD.Esta clave realismo mágico
más el  hecho de que no se mencioneun
lugar específico sino el  Puebloo La Empresa,
le imprimeuna universalidad que permite
que cualquiera de las zonas de sacrif icio que
existen puedan sentirse identif icadas en
esta novela.  De hecho, al  igual como pasaba
con Macondo, el  pueblo es un personaje más
de la novela.  Muchas veces se habla,  a lo 

TODO ESE MUNDO DE
RESIGNACIÓN INICIAL,
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P O R  V I C T O R I A  R A M Í R E Z

La escritura es,  sobre todo,  un acto de
escisión.  Frente al  papel i leso,  la mano
de la escritora va tallando ese mundo
interior que,  hasta entonces,  no pasaba
de murmullo y que circulaba como una
sangre invisible por otras venas.  La
mujer en silencio,  fuera de la palabra,  se
desgaja de la que ahora derrama las
letras que configuran su imaginario
personal y sus emociones.  Como si
pluma y cincel fueran artefactos
gemelos,  a medida que escribe la autora
materializa y dota de realidad la esfera
de lo abstracto.  

Escindida está también la voz poética
que puebla Dolores,  el  l ibro de Liz
Gallegos que fue editado por La Grull ita
Cartonera y por Ediciones Liz,  y
prologado por el  poeta Juan Antonio
Massone. En los primeros poemas que
habitan el  l ibro,  encontramos una
hablante en tercera persona que se
empeña en remover nuestras heridas
cuanto canta las de esta mujer que nos
acoge a todas.  “Por esos ojos si lentes que
derramaron lágrimas sanguinolentas /
Por ese f lanco herido que la obligó a
sostener sus propios órganos con las
manos sucias” ,  Dolores se entrega a los
flagelos del mundo y los reenciende a
frotarlos con islas de arena abrasiva,  sal
ardiente y sábanas manchadas de sangre
infecta.  

 L I Z  G A L L E G O S

DOLORES, DE LIZ GALLEGOS:

UNA PALABRA ENTRE LA HERIDA
Y LA RAÍZ

Encuadernadora formada en Chile, España y Argentina. Poeta.
Directora de Ediciones Liz. Diplomada en Literatura universal y
pensamiento femenino PUC Valparaíso, en Encuadernación Artística,
historia y método en Universidad Finis Terrae y Realización de
espectáculos antropológicos IDEA-USACH. Voluntaria, conservadora e
investigadora en la Biblioteca Patrimonial Recoleta Dominica. Es
autora de tres libros de poesía y ha participado en numerosas
antologías.
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Victoria Ramírez. 
Poeta, periodista y
editora independiente,
autora de Desarraigo
(2019), María Monvel, los
lirios muertos de la faz
(2017), La jaula se ha
vuelto pájaro (2021) y
Alejandra (2022).
Colabora en revista
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No obstante,  también tiene algo de
persistencia valiente,  pues responde a una
suerte de definición autoral en la que se
busca capturar el  dolor con minúscula,
sustantivo común y transversal ,  capaz de
representar a cada lectora y lector.  Al borrar
a su protagonista primera,  a Dolores,  el
dolor se universaliza y se vuelve una lengua
materna para quienes pasen por estas
páginas.
No estaría completa esta reseña si  se
omitiera la materialidad del l ibro,  que a
estas alturas se erige como el principal sello
de Ediciones Liz.  La piel  sangrante de la
protagonista se vuelve carne en las tapas
forradas de un rojo encendido,  cuyas letras
doradas aparecen como un remanso entre
tantas heridas.  En cuanto objeto,  la
encuadernación resulta acertadísima,
dialogante con el  contenido y funciona
como puente entre la palabra y sus
destinatarios.  La operación de escindirse a
la hora de escribir  desaparece cuando el
verso y el  objeto se encuentran en un mismo
plano: la autora ha vuelto a su raíz y el
poemario emprende su propio camino.

Indecisa entre dormir a un costado de la
muerte o fugarse de sus garras,  que
aparecen acá como la imagen sempiterna de
la Parca ( “¿Sientes el  cosquilleo,  Dolores? //
—en mis huesos—”) ,  f inalmente Dolores se
agarra del hilo de la vida y parece dejar
atrás las penurias del cuerpo y el  alma. La
vida aparece representada por el  océano con
sus peces de colores,  los tulipanes,  una de
las f iguras más recurrentes de este
imaginario,  y los astros amigables.
La segunda voz se sitúa desde la primera
persona y revela,  desde ahí ,  otra mirada de
similares tormentos.  “Confieso mi pena y
melancolía pues soy presa de mí misma (…)
confieso mi pena pues estremecida
descubro rotas TODAS mis raíces” ,  dispara el  

primer poema de este segundo apartado. En
ambos estadios del mismo libro aparece una
insistencia en el  sufrimiento que puede
terminar eclipsando la búsqueda de Dolores
—¿o de Gallegos?— de una propuesta estética
disruptiva.
Este desdoblamiento en cuanto hablante
lír ica,  ¿es un juego arriesgado o una
persistencia valiente? En un juego
arriesgado porque el  cambio de enfoque al
que puede predisponer a sus lectores
finalmente no se cumple:  desaparece
Dolores,  pero el  universo que el  l ibro
propone sigue siendo trágico y sigue
cantando desde el  mismo registro,  por lo
mismo, el  uso de recursos y f iguras poéticas
se vuelve un tanto repetitivo.  

DOLORES SE AGARRA DEL
HILO DE LA VIDA Y PARECE

DEJAR ATRÁS LAS
PENURIAS DEL CUERPO Y EL

ALMA. LA VIDA APARECE
REPRESENTADA POR EL

OCÉANO CON SUS PECES DE
COLORES, LOS TULIPANES,
UNA DE LAS FIGURAS MÁS

RECURRENTES DE ESTE
IMAGINARIO, Y LOS ASTROS

AMIGABLES.
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P O R  M A R C E L O  S I M O N E T T I

DR. CHATWIN & EL CHILIBILUS, DE MARCELO SIMONETTI:

AVENTURA QUE INVITA A
REFLEXIONAR
Esta historia nace, tal como se narra
en el prólogo de la publicación, tras el
hallazgo del cuaderno de anotaciones
del Dr. Chatwin, que fue hallado al
interior de una canoa que navegaba a
la deriva cerca de la isla Little
Wellington, en el extremo austral de
Chile.  
Experto en el  estudio de animales en
vías de extinción,  el  Dr.  Chatwin había
dedicado más de veinte años a
investigar una especie prácticamente
desconocida:  el  Chil i  Invisibi lus,
conocido comúnmente como
«chil ibi lus».  Así ,  lo que hace «Dr.
Chatwin & el  chil ibi lus» es reproducir
esas anotaciones hechas por el
ornitólogo durante los 82 días que
estuvo buscando a esa especie única.  
I lustrado magistralmente por Marcelo
Escobar,  la lectura de este l ibro,  escrito
por Marcelo Simonetti ,  es un viaje al
territorio que recorrió Chatwin,  pero
también es una travesía al  mundo
interior del científ ico,  que nos permite
conocer sus miedos,  sus obsesiones e,
incluso,  su propia biografía.  De este 

R E S E Ñ A  D E  L I J

Marcelo Simonetti nació en Valparaíso en 1966.
Periodista y escritor, ha publicado novelas y libros de
cuentos. Como escritor ha ganado el Concurso de
Cuentos de La Felguera en 1999, el Premio Municipal
de Santiago en 2003, el Premio Casa de América a la
Narrativa Innovadora en 2005 y el Premio MOL 2014 al
mejor libro de cuentos inédito.



modo, el  lector se encontrará con
reflexiones del esti lo de:  «… recuerdo la frase
que siendo un niño le oí  decir a mi padre:
«Un hombre se debe, por encima de todas
las cosas,  a sus sueños».  Y me vuelve el  alma
al cuerpo. Anoche, con la Vía Láctea que me
cubría como si  fuera un bebé recién nacido,
le pedí de rodil las a la Cruz del Sur que me
guiara como a lo largo de la historia lo ha
hecho con todos los navegantes.  Confío en
que lo hará».
O bien,  apuntes en los que Chatwin rescata
de su memoria textos que lo han marcado,
como este fragmento en el  que se
reproduce parte de un poema de Federico
García Lorca:  «Mi corazón de poeta se agita
y recuerda los versos que leía cuando era un
muchacho. «La luna vino a la fragua /  con su
polisón de nardos.  /  El  niño la mira,  mira.  /
El  niño la está mirando. /  En el  aire
conmovido /  mueve la luna sus brazos /  y
enseña, lúbrica y pura,  /  sus senos de duro
estaño».

En este sentido,  el  l ibro nos evoca a otras
obras,  como por ejemplo «Los misterios del
señor Burdick»,  de Chris Van Allsburg,  sobre
todo por esa introducción en la que se
presentan los manuscritos de Burdick como
un hecho que ocurrió en la realidad, pero
también obliga a pensar en todos los diarios
escritos por los naturalistas en sus viajes
alrededor del mundo. 
A ratos bitacora de viaje,  a ratos diario de
reflexiones,  «Dr.  Chatwin & el  chil ibi lus» es
una historia que cautivará a los niños por su
veta de aventura,  pero también les abrirá la
ventana a la reflexión,  a pensar en el
sentido de la existencia humana y valorar
los sueños como una forma de avanzar en la
vida.  
Párrafo aparte para el  chil ibi lus que, de
alguna manera,  funciona como un símil  de
todas esas leyendas en las que se presentan
animales fantásticos como el monstruo del
lago Ness o Pie grande o el  Abominable
hombre de las nieves.  Aunque también es
posible pensar a esta particular especie
como una metáfora de algo que trasciende
lo meramente animal y que se enlaza con el
sentido último de nuestra existencia,
aquello que terminamos persiguiendo
durante toda nuestra vida,  ese sueño que
siempre queremos alcanzar pero se nos
escurre.  Por lo mismo, luego de leer este
hermoso l ibro es inevitable preguntarse:
¿cuál es el  chil ibi lus que cada uno de
nosotros persigue?

Cuando uno recorre estas páginas,
inevitablemente se preguntará si  esta
historia realmente ocurrió o es solo una
ficción.  Algunos de los apuntes de Chatwin
contribuyen a alentar estas interrogantes.
Un ejemplo de esto se puede encontrar en
el siguiente párrafo:  «En las anotaciones de
Greg Sull ivan,  contenidas en Diario de un
ornitólogo, hay un par de referencias al
chil ibi lus.
Si  bien dudo de que él  haya visto un
ejemplar,  apunta dos particularidades
respecto de su canto.  La primera es que, a
diferencia de otras especies,  la que canta en
el caso del chil ibi lus es la hembra.  La
segunda postula que su canto no tendría
solo relación con el  apareamiento,  sino
también lo uti l izaría como una forma de
atraer a su presa para al imentarse».

 OBLIGA A PENSAR EN
TODOS LOS DIARIOS
ESCRITOS POR LOS

NATURALISTAS EN SUS
VIAJES ALREDEDOR DEL
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M A R I S O L  E S P I N O S A  R A M E L L I

PERLA ERA MI 
NOMBRE

y papá habíamos empezado a sobrarle.  Si
por casualidad la encuentro,  la miraré con
desprecio,  le hablaré con un vocabulario
rebuscado, alguna de esas palabras en latín
que decía José para dejarme boquiabierta.
Le diré que ya no soy la hija de obrero del
salitre que sólo cursó la primaria.  Le
lanzaré los bil letes nuevecitos y en la
puerta me sacudiré los zapatos para no
llevarme ni siquiera el  polvo de su casa.  Y
Jacinto,  ¿estará? ¿Se habrá atrevido a dejar
pampa Lirima? Manso,  dulce y sin
ambiciones como era;  si  lo encuentro le
dire:  “nunca dejé de pensar en ti ,  porque
me dij iste que yo era tuya” .  Lo que son las
cosas,  nunca fui  de nadie.  Fue curioso cómo
pasó.  Mi madre me mandó a la casa la
Francia de Copiapó. Tenía quince años
cuando llegué a esa casa de dos pisos,  con
muchas habitaciones.  Al principio todo me
parecía bonito.  La señora Francia vivía en
los altos.  Desde all í  vigilaba a la gente que
entraba y salía de la casa.  Me cuidó hasta
los diecisiete,  cuando me presentó a un
señor.  Dijo que yo sólo tenía que
complacerlo y sería r ica.  Me preparó,  me
vistió con una bata roja,  me pintó los labios
y me instruyó.  Hice tal  como me dijo.  Él
estaba acostado en la cama, inmóvil ,  con
los ojos cerrados y en si lencio.  Le besé el
cuello ahí ,  justo sobre el  hueso de la
clavícula.  Escuché que jadeaba. No te
detengas,  no dejes que su interés decaiga,
me había advertido la señora.  Él  guio mi
pierna para que me sentara encima. 

A medida que nos acercamos al  pueblo,  voy
reconociendo las casas.  Todo se ve desierto.
Una creciente excitación me impulsa a
querer contarle a Gerardo la razón por la
cual he venido,  pero dejamos de ser amigos
con mi chofer.  Así ,  me resigno al  odioso
silencio que l levamos hace más de
doscientos kilómetros.  Lo observo.  Veo sus
ojos impertérritos en el  espejo retrovisor.
Por sobre la camisa se le forma en la nuca
un rollo de espinudos cabellos.  Su cuello es
ancho, como las manos que l leva aferradas
al volante.  Está cada día más gordo, como
el gato blanco que tenían las chicas de la
casa Francia.  
Planeé este viaje en domingo, para
encontrar a la gente en sus hogares,   ver a
las amigas,  mis compañeras de colegio.
Para empezar de nuevo.  Diré:  “Si ,  estoy
viuda,  José por f in murió,  pobrecito,  tan
difíci l  su vida.  Tuve que pasar años
cuidándolo.  Luego de su muerte,  soportar
semanas de trámites legales,  bancarios,  de
abogados investigadores de médicos que
me examinaron. Pero ahora he tomado el
control de mi vida.  Por primera vez,  a lo
largo de mis treinta y seis años,  puedo
decidir  lo que quiero a hacer.  Tengo auto,
una casa enorme, en mi cartera l levo una
chequera y mucho dinero” .  Reiré,  mucho,
como jamás he reído,  porque mi vida toda
ha sido triste.  Preguntaré por mi madre.  Era
linda,  l lena de normas y tiesa como una
estatua.  Todo cambió cuando apareció ese
mister.   A partir  de all í  me di cuenta que yo 
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Pequeña hueles a f lores,  dijo antes de
tocarme. Tuve miedo. Le enterré mis uñas y
lo fui  arañando desde el  cuello hasta el
vientre.  Sentí  que se estremecía.  Gritó:  ¡Lo
sentí ,  Santo Dios,  sentí  algo!  Después vino a
buscarlo Gerardo,  su chofer y con el
ayudante de la casa,  lo bajaron con su si l la
de ruedas.
El  pueblo entero parece abandonado, en la
plaza hay solo un pimiento calvo y
retorcido,  como estaba José en sus últimos
días.  He venido demasiado tarde.  Se
derrumban mis i lusiones,  mis planes,  ese
júbilo que traía,  con el  que venía
imaginando mi entrada triunfal .  Necia yo,
cómo pude creer que después de tantos
años iba a poder volver atrás,  ser la Perla,  la
Perlita.  Frente a la estación miro hacia la
torre del reloj ,  ya no existe.  Gerardo me
abre la puerta y regresa a su sitio tras el
volante.  Hace calor.  Camino por el  andén
sujetándome el vestido.  Se levantan
remolinos de polvo con holl ín y aceite
quemado que dejaron las locomotoras a
vapor que pasaban entonces,  esparciendo
semillas de nomeolvides junto a los r ieles.
No puedo con la pena y suelto el  l lanto.   
Aquí,  en este lugar,  estaba aquel vagón que
nunca enganchaban a ningún tren,  donde
la Pollo se metió con el  novio de la  
Zunilda,  esa que se creía reina porque era
la más bonita.  La odiábamos,  de pura
envidia.  O donde nos escondimos para
husmear el  encuentro de la loca Juana con
el guarda l ínea.  Sobre el  piso,  l leno de
bostas endurecidas por el  sol ,  hizo una
cama con diarios,  se tendió boca arriba y se
arremangó la falda.  Lo recuerdo como si
fuera hoy,  en el  momento más intenso,  a él
se le escapó un pedo enorme. Sin poder
aguantar la r isa,  tuvimos que salir
arrancando. Me hacen bien estos recuerdos
divertidos.  Y a cada paso rescato algo de mí
que creía olvidado. ¿Qué diría José (QEPD),
de verme aquí? Luego de esa noche él
mandó a su médico para constatar mi
virginidad. Después fuimos a la notaría.  Ahí
estaba el  documento donde el  señor José
me cedía todos sus bienes si  permanecía
así  hasta su muerte.  “Es por tu bien,  esa
casa será tu jubilación,  para cuando seas
vieja” ,   me  dijo la señora Francia,  con el
convencimiento de una madre que quiere
lo mejor para su hija.   Así ,  nunca tuve que
dormir en las habitaciones de abajo,  como
lo hacían las otras niñas.
Doy vueltas y vueltas,  buscando entre los
durmientes resquebrajados de la última
línea de rieles,  el  corazón sangrante,  

atravesado por una flecha,  que tiene las
iniciales de mi auténtico nombre.  Jacinto
lo grabó con un cuchillo para dejar
testimonio que fui  su primer y verdadero
amor.  ¿Qué estará pensando Gerardo en
este momento? Lo veo espantándose las
moscas.  ¡Qué risa!  Debe estar muy cabreado
mi pulcro chofer.  Aunque la curiosidad le
corroa,  no preguntará nada,  ni  dirá una
palabra.  Menos ahora.  En el  testamento,
José le dedica sólo una frase,  donde le
agradece sus servicios,  su lealtad y que yo
sabré recompensarlo como es debido.  En
vez de hacerse el  simpático,  sigue igual de
indiferente y orgulloso,  aunque todo ahora
sea distinto:  José está muerto,  yo ya obtuve
el dinero.  ¿Por qué no volver a ser amigos?
Llego hasta la que fue mi casa.  La
recordaba enorme. De verdad, es diminuta.
Le robaron las ventanas,  la puerta,  el  zinc
de la techumbre.  Por esta ventana miraba
el horizonte,  esperando ver aparecer la
silueta de mi padre,  caminando de vuelta
del trabajo,  con su sombrero negro y su
overol café.  
Mientras José estuvo yendo a verme a la
casa Francia,  Gerardo tenía muy buena
disposición conmigo. Pero después de unos
meses,  con todo eso de subir y bajar la
escala con si l la de ruedas,  José me pidió
que me mudara con él .  Entonces Gerardo,
que antes lo asistía en todo, quedó sólo de
chofer y para los mandados.  Eso le molestó
muchísimo. La siguiente parada que
hacemos es en el  cementerio.  Luce como si
hasta los muertos se hubieran marchado.
Las f lores plásticas están blancas de sol .
Una capa de tierra allana los relieves de las
tumbas.  Gerardo se ha bajado del auto.  A la
distancia lo veo deambular cerca del
basural ,  donde están los antiguos piques
mineros,  esos donde jugábamos a la
escondida con la Pollo y la Negra.  A esas
que  les gustaba molestar al  mariconcito
del señor Pedreros,  cuando l legaba, oloroso
y peinado, a dar la clase en la escuela.  Se
sentaban en primera f i la y subiéndose las
faldas le mostraban la champa, para
corregirle los instintos desviados,  según
decían.   ¿Qué estará haciendo Gerardo en el
basural? Con las manos en los bolsi l los
camina chutando tarros.
He l legado finalmente a la tumba de mi
padre y el  recuerdo me lleva al  día del
funeral .  Mi madre cogida del brazo del
mister con pelo colorado, que l legaba a
nuestra casa muy de chaqueta y camisa
blanca de cuello y puños almidonados,
mientras papá estaba en la pampa, picota 



diciéndome que yo lo tenía loco,  que
estaba caliente,  tenía esta misma extraña
mirada.  
Gerardo se ha sacado la chaqueta,  se
arremanga la camisa y abre el  capó. Me
sofoco dentro del auto y salgo.  Afuera el
paisaje se mueve por las ondas de aire
caliente que se elevan hacia el  cielo,
desdibujando los cerros distantes.  Gerardo
cierra el  capó de un golpe y grita:  ¡Mierda!
Veo un hilo de sangre correr por su mano;
se ha cortado con algún borde metálico.
Las gotas van dejando marcas oscuras en la
tierra.  Él  se mira la herida y luego me clava
los ojos.  
 Siento que debo arrancar,  tengo el
estómago apretado y las piernas de lana.  Él
no se mueve,  las gotas de sangre caen
sobre el  mismo lugar y la t ierra las absorbe
como una esponja.  Siempre mirándome.
—Eres virgen todavía —dice con voz
cavernosa.  
Tiene la frente bril lante de sudor y lo
escucho respirar agitado. Un gato distrae
nuestro duelo de miradas.  Se acerca tímido,
maullando. Olfatea la mancha en el  suelo y
después se restriega contra el  pantalón de
Gerardo. Este le da una patada y el  gato
huye chil lando, con el  lomo erizado. Lo veo
perderse al  otro ladodel camino, entre los
piques.  Quisiera correr tras él .  No tiene
caso.  Esta va a ser la primera vez,  será aquí ,
en mi pueblo,  sobre la tierra violeta de las
pampas calicheras.  Será con Gerardo. Qué
más da,  es demasiado tarde,  ya no queda
nadie.

*Ganador 11  concurso nacional de cuentos
Teresa Hamel,  organizado por la SECH.

en mano, l lenando su pesada carreti l la.
Seguíamos un ataúd vació,  porque de mi
padre no quedó nada, luego de la explosión
que lo mató.  Aquí está su foto junto al
epitafio que le pedí a mi mamá, “A mi
querido papito,  Perla” .  Fue la única
concesión que tuve de mi madre.
—¿Quién fue? -  pregunta Gerardo detrás de
mí y yo doy un respingo.  
—¡Por Dios,  me has dado el  susto de mi vida!
—le digo furiosa—. ¿Qué pretendes?
—Nada —dice con indolencia.  
 Tiene una mueca de burla en la boca.  Me
recupero y le cuento que es la tumba de mi
padre,  que murió cuando explotó el
polvorín,  donde se guardaba la dinamita
que usaban para remover el  caliche.  
—¿Y cómo fuiste a parar a la casa Francia?
—Fue por las fotonovelas —me alejo.  
 No quiero hablar de cuando en mi infancia,
soñaba con ser una de las protagonistas:
rubia,  con mansión,  auto,  con un guapo
galán,  heredero de una fortuna in-con-men-
su-ra-ble ( ¡cómo me costó aprender esa
palabra!) .   Regresamos al  auto y noto que
Gerardo tiene una mirada extraña.
—No piensa compartir  su plata conmigo,
¿verdad? —me dice a través del espejo
retrovisor.  Su tono es amenazante.  
—Por supuesto que no —contesto altiva—.
Recibirás tu indemnización,  tal  como
indica la ley.  
 Da el  arranque al  auto pero el  motor no
parte.  Miro hacia un lado y al  otro,  él  hace
lo mismo. No se ve un alma, estamos muy
lejos de la carretera principal .  Cuando
inicié este viaje tenía la sensación de que
algo iba a ocurrir .  Sin embargo, jamás
imaginé que terminaría varada en un
pueblo fantasma, menos con esta
sensación,  esta inquietud que me aprieta y
que no me deja respirar .  Gerardo se baja
dando un portazo.  Mueve la cabeza de un
lado al  otro.  Está furioso,  como ese día que
lo rechacé.  Quiso propasarse,  a pesar de
saber que si  yo rompía la promesa,  me
quedaría en la calle.  Tal  vez era lo que
buscaba. Se lo conté a José y Gerardo
perdió ese día todos sus privi legios.  Tuvo
que irse a vivir  fuera de la casa,  a una pieza
que arrendó. Antes de ese día,  éramos
amigos:  reíamos con los radioteatros o
llorábamos de emoción con las
radionovelas mientras José escribía en su
estudio o dormía luego de esas sesiones de
sadomasoquismo que me obligaba a darle.
Íbamos con Gerardo a nadar a la playa.
Alguna vez me tiró agarrones,  pero yo lo
echaba a la broma, de coqueta.  La noche
que se presentó en mi habitación 
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