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EDITORIAL

Llegamos a la pendltima edicion de este ano, la ndmero
23, y nos sentimos felices de lograr esto que parece una
hazana invitando a reflexionar.

Se acerca navidad, el momento del afio mds esperado por
autores y editoriales para tirar todos los libros a los
mesones. Esta es la fecha en que aparecen los titulos mas
esperados, asi como también se pueblan las librerias con
ofertas y lanzamientos para que la regalona, el regalon,
tenga su preciado ejemplar.

Usualmente decimos que un libro es un excelente regalo.
cPor qué? No solo es un pequerio objeto que permite
desatar la imaginacion, transmitir emociones y
maravillarnos con la palabra escrita. Los libros, y la
lectura en general, ayudan a la construccion de
pensamiento critico, algo tan fundamental, pero que
parecemos olvidar entre la voragine de que las nuevas
publicaciones se adapten a los gustos y preferencias
siempre cambiantes de los compradores.

Leamos. Regalemos libros. Entreguemos tan noble
herramienta. Que no se pierda la pasion por la palabra
escrita. No dejemos que las bubies y los traseros saltantes
de Tik Tok ganen la batalla.

Les invitamos a seguir aportando para que Revista Te Leo
no desaparezca. ;Como se hace? En una de nuestras
pdginas pueden hacer clic y donar desde $1.000. El link
también esta disponible en nuestro perfil de Instagram
@revistateleo.cl. Gracias por valorar nuestro trabajo.

Recuerden seguirnos en nuestras redes sociales:
@revistateleo.cl en Instagram

@revista.te.leo en Tik Tok

También estamos en Facebook y X.

Revista Te Leo es una publicaciéon de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados. Las opiniones expresadas en
entrevistas, reportajes y resefias corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el pensamiento de este medio.
Distribucidn gratuita. Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.

Publicidad y consultas: contacto@revistateleo.cl
Suscripciones: inscribase aqui
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Su bateria esta incrustada en la carne viva

en ella se esconden

virus, troyanos, gusanos

que infectaron la base de datos
ahora su procesador es un turbio
pantano de circuitos y narcisos

luce de carne y hueso hasta el llanto
la diferencia

es que las lagrimas de los cyborgs
son de petréleo

la propuesta es jugar ajedrez
con el captcha

pero el desafio es simulaciéon
y los peones, imaginarios.
Eso la delata entre humanos.

MAR CASTILLO

Mar Castillo, poeta oriunda de Curicé, con
29 anos lleva escribiendo poesia desde los
20 y ha publicado en la antologia Voznidos
en colaboracion con otros poetas del
Maule.

Estudiante de lenguaje y comunicaciéon no
olvida que sus raices estan en las letras y
pretende contagiar de escritura a las
nuevas generaciones.

@mar.castillo__
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Comenzd el ultimo rinconcito del
ano, ese caracterizado por las
ceremonias de cierre de ciclo y,
también, las carreras por encontrar
el regalo perfecto para algun
amante de la musica. Pero no todo
viene en formato CD o vinilo.
También hay libros, y cada vez en
mayor variedad, sobre bandas y
solistas, pero también novelas y
cuentos que parecieran tener su
propio soundtrack.

Los Prisioneros debe ser uno de los
grupos de rock mas reconocibles de
la historia chilena. Con eso en
mente, el periodista Alejandro Tapia
escribié Ya viene la fuerza (Club de
fans, 2024) enfocandose en lo
musical. “Sentia que la historia de
Jorge, Claudio y Miguel se habia
farandulizado y mitificado,
entonces me parecio buena idea
abordar su trayectoria con otro
punto de vista y tomar distancia de
las polémicas y las leyendas”,
comenta Tapia, quien abordo la

historia del grupo en el periodo v . !

comprendido entre 1980 y 1986. “En

este libro, que es una crénica } .
periodistica, Los Prisioneros brillan ' ‘z a
por su musica y por el impacto S L R

social que provocaron sus canciones _ INVISIBLE

en ese Chile de nubarrones”. , LA LEY

SERGIO CANCINO
Una de las agrupaciones mas gy
reconocidas del ambito nacional es R
La Ley, y a ellos dedicé su mas
reciente libro el periodista Sergio
Cancino. Invisible (La piedra
redonda, 2024) es una crdénica sobre
el disco de ese nombre, que saliod al
mercado en 1995 y cuya grabacion
se realizo después de la tragica

muerte de Andrés Bobe, su . .
guitarrista y fundador. “Fue el Me parecia injusto que una banda tan

album que convirtié a La Ley en un relevante no tuviera un libro dedicado a su
éxito internacional”, sefala Cancino, /egado” Sergio Cancino, Invisible - La Ley.




El libro salic en diciembre de 2021, y para
ese momento ya existian varios otros titulos
sobre la banda que, afortunadamente, se
complementan muy bien entre si”. Maria
de los Angeles Cerda, La espada y la
pared - Los Tres.

guien se apoyo en material de
archivo, entrevistas que hizo a los
musicos durante su trabajo como
periodista radial y sus propias
experiencias desde el fan
adolescente hasta el critico de
discos que escribio sobre sus
lanzamientos. “Esa mezcla le da un
tono emotivo, porque también es un
viaje a los noventa, al pais que
éramos, al centro de la cultura pop
gque nos rodeaba”.

Si de bandas fundacionales
hablamos no puede faltar Los Tres. A
ellos dedico la periodista Maria de
Los Angeles Cerda su libro La
Espada y la Pared (La piedra
redonda, 2021), volumen que
escribio invitada por el periodista y
escritor Patricio Jara para ser parte
de una coleccidén al estilo de 33 V3,
de Estados Unidos, pero con bandas
nacionales. La autora, quien ademas
fue editora de la revista Rockaxis, se
enfocd en la creacién y el impacto
de ese disco. “Al momento de
investigar sobre el album, fui a la
biografia no autorizada de Enrique
Symms y Vera Land -Los Tres: la
ultima cancién- y me sorprendi al
ver que le habian dedicado una sola
pagina al que fue el disco de estudio
mas exitoso en toda la carrera de
Los Tres. Pensé que habia sido muy
mezquino de su parte y que debia
contar cémo habia sido ese proceso,
sin cahuines de por medio”.

Con casi quinientos mil asistentes,
su funeral fue uno de los mas
asistidos en la historia de la musica
chilena. El Gato Alquinta, integrante
legendario de Los Jaivas durante
cuarenta anos, fallecié en 2003. Los
ojos del gato, de Richard Sandoval
(Debate, 2024), es a juicio de su
autor un viaje narrativo que puede
ser leido también como una novela



en torno a la vida de este musico.
“También es importante senalar que
la historia personal del Gato
siempre va acompanada de un
relato de contexto; como era el
Valparaiso de los anos sesenta, qué
ocurre con la sociedad argentina
cuando el golpe los encuentra en
Buenos Aires; o coOmo se enfrenta a
la obligacion de pertenecer a uno
de los bandos de la guerra fria son
elementos que ayudan a entender
coémo hemos transitado el ultimo
siglo en Chile y el mundo”.

Carguenle la Bip!

Pero no solo de agrupaciones
chilenas se escribe en este rincon
del mundo. La periodista Jocelyn
Jara se dejo llevar por su gran amor
y obsesion por la banda
estadounidense liderada por el
iconico vocalista Mike Patton, y
escribié Faith no More y Chile
(Berrinche Ediciones, 2024).
“Siempre quise ser periodista
cultural y algun dia escribir un
texto sobre esa area”, comenta Jara.
El libro cuenta en seis capitulos la
estrecha relacion que existe entre el
grupo y nuestro pais, desde su paso
por el Festival de Vina en 1991 y sus
demas conciertos, hasta la
actualidad de la banda. “Cuenta con
los testimonios en formato de
historia oral de mas de cuarenta
entrevistados, entre los que figuran
Billy Gould, bajista y lider de Faith
no More, Alberto Fuguet, Alfredo
Lewin, Matilda Svensson, lvan o~ - A o
Valenzuela y otros”. ¥ gg

Desde el otro lado de la cordillera
también hay mucho que contar. El
periodista argentino Walter
Lezcano, de larga experiencia en la

“El Gato es un idolo popular que donde tu
lo menciones provoca carino y admiracion.
Quise descubrir el porqué de esa relacion
escritura de libros sobre rock, con el pueblo”. Richard Sandoval, Los ojos

publicé en Chile El resplandor de la  del gato.
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‘Pude entrevistar en dos oportunidades a

Billy Gould por Zoom, donde conversamos
tanto de los shows de Faith no More en

Chile asi como también de procesos

politicos de nuestro pais” Jocelyn Jara,

Faith no More y Chile.
iy U-e

“Era como recuperar en un disco corto pero
adrenalinico la mejor lirica y sonoridad de
esos aros pasados pero que parecian tener

todavia un futuro impresionante” Walter
Lezcano, The Strokes - El Resplandor de
la mugre.

mugre - The Strokes recuperan la
gloria de Nueva York (Santiago
Ander, 2024) debido al impacto que
el disco Is This It tuvo en su
generacion. “Para quienes nos gusta,
digamos, el rock ilustrado del siglo
XX, funcioné como suma y pico del
mejor rock callejero artistico de las
décadas anteriores”. Lezcano tuvo
dos razones para abordar esta
historia, una personal y otra
historica. “Is This It fue un disco que
sonaba mientras yo me reconciliaba
con mi mama luego de una pelea
muy larga que nos llevé tiempo
dejar atras. Tomabamos mate,
sonaba el disco de The Strokes que
me volaba la cabeza y nos
reconciliabamos. Luego esta la
situacion histoérica. Porque, para mi,
la salida de este disco esta muy
pegada al estallido social de fines
de 2001 en Argentina y del atentado
a las Torres Gemelas en New York,
dos hechos que los veia como unos
terribles augurios de lo que seria el
siglo XXI".

Antes de Spotify, en una época en
gue muchas veces el acercamiento
al rock iba de la mano de cassettes
regrabados con caratulas impresas
en blanco y negro, hubo programas
radiales que se salieron de la norma.
Una de las voces fundamentales fue
la de Rolando Ramos, comunicador
gue se desempenod en las radios
Rock&Pop y Futuro entre los anos
1992 y 2011, combinando su labor
como productor con la conduccidn
de espacios dedicados a la musica
mas alejada del mainstream, como
After Midnight o La alcantarilla
gaseosa, quien se encuentra por
estos dias presentando su primer
libro, Rock and Rolo. Historias de
radio a mi manera (Santiago Ander,
2024) revive los hitos de su carrera
en un relato intimo y reflexivo.



“Todos los programas que hice en
radio tenian el objetivo de entregar
musica distinta, diferente, ser un
aporte, un plus a la radiofonia.
Entonces, quise contar eso porque
es algo que posiblemente no vuelva
a ocurrir”. En los trece capitulos del
libro, Ramos aborda su propia
historia personal, incluyendo su
paso por la Escuela Militar, y da
cuenta de codémo ha cambiado el
espectro de la radiofonia en Chile.
“La radio facturaba una cantidad de
plata alucinante, con costos
bastante bajos. Eso cambio
definitivamente”, agrega, indicando
que el mercado radial pasé de ser
administrado por empresas
familiares a grandes conglomerados
internacionales que ponen la
rentabilidad de los espacios por
sobre los contenidos.

Historias con banda sonora

La musica como inspiracién, como
telédn de fondo o como el
pegamento que une historias. En la
ficcion chilena reciente también
encontramos la presencia de la
musica. Es el caso de la pareja
formada por los escritores Armando
Rosselot y Cristina Mars, quienes
unieron sus plumas ademas de sus
vidas y crearon el conjunto de
relatos Thrasher (Speedwagon, 2023
- Biblioteca de Chilenia 2019). “Nos
gustan los mismos géneros,
escuchamos de todo, pero nuestra
pasion es el rock y metal, pues esos
géneros eran los que nos unian
como pareja”, comenta Cristina
Mars. “El resultado fue un conjunto
de cuentos y relatos inspirados en
canciones que, ordenados de una
forma especial, hacen que el lector
tenga un viaje inolvidable por
diferentes tematicas y géneros que
van desde el realismo puro,

“Tambien es un tema un poco de sanacion,
de morderme la cola y terminar con esto. Y
estar tranquilo, con la satisfaccion de
escribir un libro” Rolando Ramos, Rock
and Rolo.
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“Tiene todas Ilas emociones que una
persona puede sentir. Hay rabia, amor,
verguenza, lastima, locura, picardia. Trata
de la vida misma, de los suenos y también
las pesadillas”. Cristina Mars y Armando
Rosselot - Thrasher.

atravesando el terror y lo surrealista,
pasando por los fantastico y
también la violencia”, agrega
Armando Rosselot.

Carlos Copanegro publicé Métete
este libro por la raja (RIL, 2022), un
conjunto de relatos breves con
lenguaje procaz que reflejan los
imaginarios del autor, en los que la
musica juega un rol fundamental.
“Mi ejercicio de escritura sistematica
partié desde muy nino
intercambiando cartas con
metaleros y fanzines de todo el
mundo, traduciendo canciones y
escribiendo letras para una banda
de rock imaginaria en la que yo
tocaba la guitarra, el bajo, la bateria
y por supuesto también hacia la
voz”. A juicio de Copanegro, el libro
es una critica cultural en torno al
universo del pop, que desacraliza
subjetivaciones de la vida cotidiana
“producidas por la television, la
politica, el cine, las pandillas
literarias, los feudos académicos, los
guetos profesionales, las cofradias
musicales o las policias culturales
de cualquier tipo”.

“Para mi, la musica y la narrativa son
dos caras de la misma moneda”,
comenta Emilio Ramodn, autor de De
qgqué hablamos cuando hablamos de
apocalipsis (Los perros romanticos,
2024), una colecciéon de nueve
relatos conectados por “situaciones
raras” que bordean lo fantasticoy
que reflejan las referencias
musicales del autor. “No puedo
escuchar musica sin hacer
asociaciones narrativas, y no puedo
escribir narrativa sin incorporar
musica”, senala Ramoén, quien es
ademas editor de Santiago Ander.
En De qué hablamos.. hay cuentos
qgue refieren a bandas como The
Clash y Creedence, de cuya cancidén



Bad Moon Rising tomo la referencia
para el relato que da nombre al
volumen. “Es una letra muy oscura,
apocaliptica, pero con una musica
muy alegre, casi bailable. De ese
contraste entre la fiesta y el fin del
mundo nace el cuento”.

Mostrar el camino

Para Rolando Ramos, el acceso a la
cultura en Chile siempre ha sido
caro, y ahora con la debacle de los
medios dedicados es aun peor. “El
modelo econdmico del libre
mercado, ;es un modelo que aporta
a los contenidos de cultura o es uno
que atenta contra ella? No hay
difusion. Fueron varios anos de
lucha y trabajo, ganas y pasién por
esto de la musica y sobre todo por
hacer radio como yo queria
hacerla”. “Fue duro constatar la
desaparicion o mutacién de muchos
espacios dedicados a la cobertura
cultural”, agrega Sergio Cancino. “El
panorama actual es lamentable”.

Sin embargo, el impulso esta ahi, en
las plumas de las y los autores que
suben el volumen a la hora de
escribir. “Creo que eso es el rock: la
sensacion de soledad se rompe en
nombre de algo mas grande que
nosotros, que es el amor a la musica
y a ser mejores personas”. Y agrega:
“agradezco al rock por siempre
mostrar el camino antifascista, anti
derecha y totalmente en contra de
las opresiones habituales del
sistema”.

“Para el lanzamiento se invito a la banda
espanola Viva Belgrado, que venian a
Chile a tocar junto a Heavenly. Estaba
lleno. Pensamos que seria un desastre,
pero nada que ver” Emilio Ramon, De
qué hablamos cuando hablamos de

apocalipsis.

“En las actividades de difusion algunas
personas hacen el ademadn de colocarse el
libro en el trasero e incluso se fotografian
con el simulacro” — Carlos Copanegro -
Métete este libro en la raja.
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LOS LIBREROS
RECOMIENDAN

Bigstore.cl - Brian Guliaew

En esta ocasion quiero destacar Los
diarios de la heroina, de Nikki Sixx
(Motley Crue); Dar la cara: una vida
al descubierto, de Paul Stanley
(KISS); Confesion, de Rob Halford
(Judas Priest); Rust in peace, la obra
maestra de Megadeth y su historia
secreta de Dave Mustaine
(Megadeth); My bloody roots, de Max
Cavalera (Sepultura); y Un
experimento mentor - 30 anos
Dorso, de Fena Manquez. Razones
sobran: son crudos relatos de sus
autores que, siendo estrellas de la
musica y de la industria del
entretenimiento, no dudan en
ofrecer con honestidad sus historias,
errores, logros, virtudes y defectos,
Ilegando a sorprender al
lector/fan/seguidor por afnos, en mas
de alguna vez. Totalmente
recomendables para esta navidad y
verano.

Trayecto Bookstore - Marcelo
Romero

Mario Amords lanza la biografia
definitiva de Victor Jara en el ano
que se conmemoran los 50 anos del
golpe de Estado, que nos lleva a
conocer los origenes rurales del
cantautor, hasta su detenciony
asesinato en el estadio Chile.

El mito viviente de Charly Garcia en
una biografia fundamental y
desafiante como el mismo Charly.
En esta reedicidén, que suma nueve
capitulos al libro original, nos
revela en detalle a uno de los
genios indiscutibles del rock
latinoamericano.
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UNA HISTORIA ORALDE
SUS TREINTA ANOS DE AMISTAD

Quién fue Eduardo "Gato" Alquinta y
por qué, aun a veinte anos de su
fallecimiento, su legado sigue tan
vivo en el escenario en que se
presente Los Jaivas. Un libro
fundamental para quienes desean
conocer mas del artista y que hay
detras de la persona que se atreviod
a musicalizar versos de Pablo
Neruda para volverlos inmortales en
la ciudad sagrada de Macchu
Picchu.

Qué Leo Mil Tobalaba - Anita Barra
Faith no More y Chile, Jocelyn Jara
Osorio. Editorial berrinche. Gran
trabajo periodistico en la
recopilacion de testimonios de
testigos claves para entender la
cercania de esta banda con nuestro
pais. Una historia coral con ritmo,
entretenida, cercana e informativa.
Ramones en 32 canciones, Emilio
Ramon. Editorial Santiago Ander.
Un libro que se lee como se

QFRGI0 CANCING
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escucha un gran disco: con
emocion, atencion, diversion, placer
y curiosidad. Un combinado
perfecto entre la biografia de la
banda y las historias detras de sus
canciones mas emblematicas.

Rubi, una novelita sobre
Babasonicos, Walter Lezcano.
Editorial Gourmet Musical. La vida
pasa por tus ojos a la salida de un
recital y el recuerdo de un amor
regresa potente al compas de las
canciones de tu banda favorita. Eso
es Rubi, la historia de dos, entre la
vida real y los dos lados de un disco.
Entranable.

Invisible, La Ley, Sergio Cancino.
Editorial La Piedra Redonda. Revisar
la historia de una banda desde la
propia, sin dejar de lado el entorno,
los hechos y por supuesto, la
musica. Excelente crénica de una
época y un ajuste de cuentas
necesario.



Qué Leo Forestal - Mario Cerda
Virtud de los elementos
(Cancionero). Violeta Parra.
Ediciones Universidad Catdlica-
Fundacion Violeta Parra. No solo
contiene las letras de setenta
grandes éxitos de Violeta, también
sus acordes para tocar en guitarra,
cComo un cancionero antiguo.
Ademas, incluye fotos de cuadernos
de la artista con los poemas-
canciones escritos de su punoy
letra.

Quelentaro, Carlos Rodriguez
Gonzalez. Editorial Malamadr

MLFY CYRN
ST CTEN

LU e

HEAMANCS

Bouanse ¢%
& Gasvin '\

vida y obra de los hermanos
Eduardo y Gastén Guzman en un
testimonio documental con
fotografias que ayudan a entender
su pasion por rescatar historias de
pobreza y sufrimiento en los
pueblos de Chile.

Sacar la voz, Ana Tijoux. Editorial
Lumen. Trabajo de memoria de la
cantante y rapera en que nos devela
sus inquietudes de forma honesta,
para entender el c6mo y por qué
Illegdé a convertirse en una de las
voces mas influyentes de la musica
latinoamericana.
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RESENA DE POESIA

ESTA POBRECITA TIERRA, DE JUANY ROJAS:

FUERZAS DEMOLEDORAS

Esta pobrecita tierra es un poema largo E S T A
escrito por la poeta chilena Juany Rojas,

nacida en la salitrera Pedro de Valdivia, P O B R E C I T A

Antofagasta, y publicado por la también

chilena editorial Cuarto Propio en 2020,

que tiene como materia épica el T I E R R A
terremoto de 8,8 grados en la escala de

Richter, que el 27 de febrero de 2010 JUANY ROJAS

azoté la region centro-sur de Chile,
provocando un tsunami y llevando mas
de 500 vidas, la mayoria concentradas
en las regiones del Maule y Bio-Bio.
Estructurada en diez partes tituladas “I.
Los que ibamos a llorar”, “Il. Ay esas
lenguas de agua elevandose!”, “Ill.
Acorralados”, “IV. Vitrales Tuertos”, “V.
Pobrecitos los muertos”, “VI. El paisaje de
afuera”, “VII. Se nos menguaron los
relojes”, “VIlIl. ;(Coémo empezar después de
esta muerte?”, “IX. Bufones de los
espejos” y “Reunir los pedacitos”, la obra
contiene 62 poemas, organizados en 104
estrofas, con un total de 595 versos, sin
rima e irregulares. Todos los titulos de las
partes estan extraidos de los versos que
integran estas partes. La obra cuenta
también con un epigrafe, extraido del
séptimo poema -“sin habla sin juicio/soy
testigo/del iracundo zapateo de la
tierra/de la descomunal lagrima del

Juany Rojas nace en la salitrera Pedro de Valdivia, desierto de Atacama, Chile. Es
poeta y terapeuta ocupacional. Integrante del directorio de la Fundacion
educacional Amanda y socia de la Sociedad de escritores y escritoras de Chile.
Libros publicados: Las magias perdidas. Espejismos en la pampa. Quehaceres (con
tres ediciones y mencion honrosa en el concurso literario nacional Stella Corvalan
2004). Ofidios. Esta pobrecita tierra (considerada una obra épica contemporanea
por la poeta y académica brasilennia Christina Ramalho) y La caja de las horas.
Poemas suyos han sido incluidos en diversas antologias nacionales e
internacionales, entre estas la antologia binacional Chile-Cuba Nosotros, los de
ahora.. NosOtras , fugas y resonancias poéticas hispanoamericanas y Poetas
latinoamericanas de EQOS Villa, Argentina.
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océano/... y escribo” (ROJAS, 2020, p. 15) -
en el que el yo-lirico/narrador, en primera
persona, se anuhcia como una voz-testigo
cuya funcién es contar cémo se produjo el
terremoto y tsunami de 2010 en la regidén y
el pais.

A través del recurso de la personificacion,
la obra elabora un conjunto de fuerzas
demoledoras (la muerte, las aguas, el mar,
las placas tectdénicas, el Océano Pacifico, el
terremoto), cuya actuacién se personificay
se describe hiperbdélicamente -ya que el
evento mismo tuvo una naturaleza
hiperbdlica- los remite al plano
maravilloso, configurando una verdadera
guerra, una “orden de demolicién” (ROJAS,
2020, p. 63) encabezada por gigantes
contra los cuales ni Cristo ni la religion
tienen poder. Asi, también personificados,
el barro, los arboles, las calles, la
tecnologia, los animales, la fe, las iglesias,
la tierra, el llanto, los relojes y Chile
integran, en conjunto y ya vencidos por su
fragilidad ante el poder de la destruccion,
la otra cara de esta guerra a la que se suma
el pueblo chileno, representado por
pescadores, hombres, padres, mujeres,
madres, ninos, hijos, amigos, amantes,
ancianos y parientes, grupo en el que, como
ya se menciond, inserta el yo/narrador
lirico, configurando “los elegidos / que
ibamos a llorar” (ROJAS, 2020, p. 9) los
tragicos designios de los que la “pobrecita
tierra” y sus habitantes no pudieron
escapar, porque estaban “acorralados”
(Ibidem, p. 29), incluso someten a los
muertos, quienes, viendo la destruccién de
sus tumbas, vienen a reivindicar su derecho
a la dignidad en la muerte, lo que aporta
un tono fantastico a la obra.

Es destacable la dimensidén elegiaca del
poema, ya que la muerte, el duelo y el
desengano marcan el tono de los relatos.
Sin embargo, la presencia del amor,
presente en nueve cuartetos dispuestos al
final de nueve partes de la obra, a
excepciéon de la ultima, crea el unico
contrapunto posible o, de hecho, capaz de
afrontar la tragedia. Es en este sentido que
se compone subliminalmente el heroismo
épico colectivo, representado por la imagen
del amor, en cuartetos que parten siempre
del mismo verso: “;Y el amor?”. El amor, por
tanto, como fuerza de resistencia, se hace
presente, en cada parte, como retratos
dispersos de esa resistencia: el amor que
ruega; el amor que es un tigrecito de
peluche en manos de un nifio; el amor que
trata de hacer llamadas telefénicas incluso

cuando el sistema telefénico esta fuera de
servicio; el amor que es la mano de una
mujer rozando la espalda de su amado
entre los escombros; el amor que desciende
a los infiernos para rescatar animales; el
amor que busca la vida en cada fisura, en
cada gemido que se escucha; el amor que
lamenta las fotografias familiares que,
sepultadas, sepultaron también la
memoria; el amor del padre esperando el
rescate del cuerpo de su hijo; el amor de
las sopas calientes que ofrecen algo de
esperanza. La oracion, el apoyo, la
busqueda, el carino, el enfrentamiento, el
coraje, el pesar, el rescate y el alimento, el
amor, personificado, simboliza la fuerza
colectiva del pueblo en el enfrentamiento
cotidiano que permitird, al final, el tiempo
“como tantas veces/ Reunir los pedacitos”
(ROJAS, 2020, p. 91), tal como hicieron y
hacen los pueblos de Japédn, Italia,
Indonesia, Peru, México - mencionados en
el poema -, “o donde clave su capricho
/Otra/fractura/en la tierra/para para
despertarnos” (Ilbidem, p. 89).

Asi, la faceta épica nos llega en esta
imagen heroica del amor del pueblo, que
desciende a los infiernos, espera el rescate
del cuerpo del hijo, reza a las deidades, se
aventura por cada pequeno atajo donde
encuentra vida.

Cristina Ramalho
(Rio de Janeiro,
1964 ) es autora,
traductora y
organizadora de
libros de teoria y
critica literaria,
ademas de poesia,
cronica y cuento.
Doctora en Letras,
es profesora de la
Universidad
Federal de Sergipe,
Itabaiana.
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A mis pequenos anos pensaba que la
aprensién era por algo que
eventualmente yo misma pudiera hacer,
un pequeno lio, alguna embarrada;
quienes rondan el medio siglo
recordaran que nuestras infancias eran
bastante culposas. Con el tiempo esta
frase se unia con otra: en la confianza
esta el peligro. Nuevamente lo atribuia a
conductas que una misma pudiera tener
y ho entendia. Mama3a, yo no voy a hacer
nada que esté mal. Pero ella se
mantenia inflexible en su punto.

Leer el libro a esta misma hora, de
Maivo Sudrez (Editorial Kindberg, 2024),
es recordar todas esas conductas de
nuestras madres y padres, y entender
que trataban de proteger la inocencia
de la infancia.

Encontrarse con la literatura de Maivo
Suarez es enfrentarse a un lenguaje
crudo, algo duro, peligrosamente real.
La autora chilena argentina muestra en
sus letras todas aquellas cosas por las
cuales movemos la cabeza en otra
direccién, para no ver, y que sin
embargo estan ahi. A esta misma hora
es una novela que habla sobre las
infancias, sobre todo las vulneradas,
pero no solamente desde el punto de
vista de una nina o de un nino, a
guienes les toma tiempo entender qué
fue lo que les sucedid, aunque tengan
esa sensacion de que algo les sucedio.
Es también encontrarse con la desidia
de los adultos, que ya sea por cansancio,
conveniencia o simple comodidad
permiten que haya demasiada cercania
con quienes se hacen pasar por
personas de confianza, y no prestan
atencidén al llamado muchas veces
silencioso de la nifna o el ninho que no se
atreve a hablar, pero que se orina en la
cama o acusa dolor de estémago
cuando deben ir de visita a ciertos
lugares.

Maivo tiene una pluma impecable que
no te das cuenta como te va llevando
por el horror. Que te eriza la piel de solo
leerla. Y sin embargo no puedes apartar
la mirada de la direccién en la que ella
esta indicando.

A esta misma hora es una novela que
transcurre en Argentina en el sector
rural de una ciudad pequena. Es la
historia de una mujer chilena que tiene
familiares al otro lado de la cordilleray
va a pasar un verano con una prima en
parte para reencontrarse con sus
propios lazos, pero también para
entender qué fue lo que pasd con su
hermana que se suicidé. Sin embargo,
durante sus vacaciones multiples
reflexiones van a pasar por su mente
ansiosa y y ella, a través del n
acercamiento con la pequena hija de
su pariente, va a entender una
compleja trama en que personas
comunes y corrientes, valiéndose de la
confianza que consiguen que otros
tengan en ellos, sacan provecho de la
inocencia, del cansancio materno y de
la necesidad de ayuda.

He escuchado a la autora en varias
oportunidades decir que tuvo que
estudiar mucho para entender qué es
lo que ocurre al interior de los
pedoéfilos. Es muy perturbador entrar
en esa en esa dinamica, entender que
el abusador puede estar hablando con
cualquier persona en una forma
totalmente normal y al mismo tiempo
gue un espacio de su mente esté
ocupado por pensamientos bastante
escabrosos.

Maivo Suarez es sin duda una de las
mejores plumas de la narrativa chilena
actual, y por muy dolorosa que sea la
experiencia de reencontrarse quizas
con fantasmas de la infancia, o
estremecerse con el dolor de lo que
seguramente estan sufriendo muchas
ninas y muchos ninos en estos
momentos, vale la pena internarse en
sus paginas porque siempre se puede
estar un poco mas atenta a lo que pasa
a nuestro alrededor.

Maivo Sudrez. Escritora chilena-
argentina, Licenciada en Trabajo
Social (UBA, 1987). Sara, su
primera novela, recibio el Premio
Municipal Juegos Literarios
GCabriela Mistral en 2017.
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RESENA DE NARRATIVA

POR JOAQUIN REBOLLEDO

Felipe Sasso

FELIPE SASSO




En el primer relato que compone INSULAR,
el nuevo libro de Felipe Sasso Valenzuela,
el escritor nos cuenta que la voz que narra
estas historias, su historia, es la suya,
aunque a veces no la reconozca, como
cuando nos cuenta de su primer dia de
clases y la profesora [llamé su nombre al
pasar la lista y él ni siquiera pudo decir
“presente” o “aqui estoy sefnorita” porque
aun no se reconocia ahi, en ese nombre que
aparece tanto como personaje como autor.
Este sentimiento de alienacién se puede
leer a lo largo de todo el libro, pero no nos
hace naufragar en la melancolia debido al
humor seco que Felipe utiliza para recordar
momentos absurdos como los disfraces de
bucaneros que tuvieron que usar por anos
en su colegio de provincia tan lejano y
ajeno al mar, y otros desoladores y tristes
como el asesinato de un companero de
escuela o las ultimas palabras dirigidas al
padre antes de su muerte temprana. Los
registros utilizados van pasando sin
problema de uno a otro, mezclandose hasta
volver inseparable lo triste y lo gracioso. No
puedo dejar de pensar en otro gran cultor
del humor sanfernandino, mencionado
también en uno de los textos, el inigualable
“Felo”, que ante un grupo pequefo podia
cantar la mas triste cancion de la alegria.
“INSULAR” por su parte no busca ser solo
una bitacora de historias, es capaz de
dialogar con el pasado e incluso exigirle un
ajuste de cuentas. El lenguaje que utiliza
Felipe nos remite al periodismo, pero
también deja paso a la voz de un nifio que
acompahia los sdbados a su padre y piensa
“yo podria trabajar aca. Comer pan con
vienesa y mirar Formula 1. Un nifo que
jamas se imagind vivir en Puerto Williams o
sobrevivir una pandemia mundial o
convertirse en escritor.

El autor nos cuenta una historia que se
sitia a la vez en el centro de Chiley en su
margen mas profundo. Locales de pollo
frito, ropa que solo se usa adentro de la
casa y pichangas de futbol en las canchas
de los testigos de jehova nos hablan de un
pais y de una familia, nos hablan con la
cercania con la que el autor comentaba los
goles del equipo de Colchagua con su
padre, cito: “con la mayor precisiéony
detalle posible, como si de esa manera
evitaramos que desaparecieran para
siempre”, ya que esos goles de equipos
chicos no los pasaban por la tele después,
esos pequeios momentos de vidas

pequeias no parecian tener cabida en la
historia con mayuscula. Quizas “INSULAR” sea
el lugar que el autor fabricé para ellas.

Pero como dije en un principio, esta también
es una fantasia, las historias que

cuenta Felipe en su libro, por intimas y
pequenas que sean, por personalesy
autobiograficas que sean, no son las formas
completas de ellas, no tienen esta
perspectiva absoluta y divina porque tal cosa
no existe, aunque sean contadas desde el fin
del mundo. Y menos mal. Los textos que
componen “INSULAR” crecen cuando las
dudas permean los datos, cuando la
estructura granitica de sus cuentos deja
entrever una grieta de significado, cuando la
voz del autor se manifiesta y supone, duda o
calla las palabras mismas que esta
pronunciando. Pienso entonces en el relato
“Los Prisioneros nunca van a San Fernando”,
uno de los puntos mas altos del libro, donde
Felipe vuelve sobre sus pasos y nos cuenta de
las letras hechizas que su mama le inventaba
con la melodia de “Tren al sur” para que se
comiera la comida (letras hechizas, como las
letras de un hechizo) o las variaciones que
sus companeros le inventaban a las canciones
de la banda. Son estas variaciones,
profundamente personales, las que llenan de
vida los cuentos de “INSULAR”, que les dan
texturas y capas a sus relatos. Que le dan una
perspectiva propia y original. Que nos regala
imagenes que se alejan de la fantasia plastica
pensada en su consumo masivo y se inscriben
en nuestra propia memoria intima, esa que
no daban los domingos en la tele pero que
son a las que volvemos cuando miramos atras
y buscamos sentido en ellas.

Joaquin
Rebolledo
(Curico, 1990).
Autor del
poemario “‘adobe’
(Editorial Deriva,
2023).
Actualmente guia
el taller de poesia
“Los Gemidos”.
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Santiago, Ana Marfane bola resentante de la
Generacion del 90, una " POr las muertes, desaparicione de la dictadura

de Pinochet. De su larga carrera y sus huevos desafios conversd ¢g Leo.
POR LILIAN FLORES GUERRA




Perteneces a la generacioén literaria de los
90. ;:Qué significa pertenecer a dicha
generacién y como te ves en ella?
Pertenezco a la generacion de los 90,
pero empecé mucho antes a escribir. En
dictadura. Y en Chile. En los talleres
literarios clandestinos que habia durante
la dictadura. En Vicunha Mackenna 6, casa
de Pia Barros. Un departamento inmenso,
con parquet en el piso y una estufa con
una tetera con hojas de eucalipto
prendida continuamente. Esa generacidn
literaria pre vuelta a la democracia fue
importantisima. Ahi se originan los temas,
las obsesiones, los temores, las
ideologias, el contacto con el verdadero
nervio de la resistencia anti Pinochet.
Todo eso unido con la SECH, y con otros
talleres clandestinos. Anos después
seguiremos en mi casa, de la Avenida
Suecia con la Pia haciendo talleres. Alli
veremos a Pedro Lemebel, joven, timido,
leyendo sus cuentos escritos en un
cuaderno de composicién. Ahi estara
Andrea Maturana, que se parecia a la
Caperucita Roja y escribia como el lobo
feroz, sin piedad. La amé apenas la vi.
Luego, después de los 90, llegara Planeta,
la editorial que abrid las puertas del cielo
porgue por primera vez en la historia de
la literatura chilena empezd a ofrecer un
anticipo a los autores que le trajeran
Mmanuscritos para publicar. Se produjo
una verdadera Hégira. En bandadas,
todos acudimos a Planeta, a la sala de
espera de Carlos Orellana, el editor, a ver
si nuestros manuscritos serian publicados
por Planeta y recibiriamos el premio
gordo que era un palo de anticipo. Ahi a
Bartolo Ortiz, gerente en Chile de
Planeta, le gustd mi "Siete dias" y me lo
publicd. Y recibi el milléon. Pensé que me
habia sacado la loteria. Después, obvio,
pagué peso a peso el millén
deduciéndolo sobre mis derechos de
autor.

En algunos conversatorios te hemos
escuchado hablar sobre la necesaria
metaforizacion de los textos narrativos
durante la dictadura de Pinochet. ;Cémo
fue en tu caso?

En mi caso, pude y tuve el honor de ver la
metaforizacidén de los textos literarios,
sobre todo cuentos de la resistencia contra
la dictadura. Habia censura gubernamental
y ademas habia la feroz autocensura,




causada por el miedo. Si escribias algo que
les parecia mal, podias terminar preso en
un lugar sin nombre o en una isla con
nombre. Todo eso obligd a los autores a
crear situaciones metafdricas, similes
creativos acerca de la dictadura. En ese
trabajo se destacd con mucho la Pia Barros,
Leandro Urbina, Jorge Calvo, Ramdn Diaz
Eterovich que todavia no habia empezado
con sus thrillers, Sonia Gonzalez, Diego
Munoz y el gran Pedro Lemebel, aunque a
él le importaba un pito esconderse detras
de metéaforas, pero le salian igual, porque
era un artista de tomo y lomo. Yo escribi
Oxido de Carmen como una clara y llana
metafora de la dictadura, y tuve suerte con
ella. Gané el Premio Bombal y me compré
una maquina de escribir eléctrica. Pero, o
hacias metaforas... o hacias metaforas para
escribir sobre nuestro presente en esa
época. Recuerdo que en una lectura
publica de cuentos en el teatro Ictus, a la
gue asistid José Donoso como lider de
todos nosotros, asistieron también
funcionarios de la PDI, para vigilar los
textos. Yo lei un cuento mio temblando de
miedo. Era un cuento muy malo, que
hablaba de un dictador que meaba sobre su
pueblo y este debia recibir su pichiy
guardarlo en frasquitos. El cuento era
pésimo. Y la metafora también, porque se
notaba a la legua que era una alusién a
Pinochet. A la salida, los de la PDI quisieron
detenernos. Ahi Donoso dijo "si detienen a
ellos, me detienen a mi también y nos
vamos todos a la carcel". Y como Donoso
era ya famoso porque la Carmen Balcells le
habia publicado el Obsceno Pajaro en todo
el mundo, a los PDI se les hizo y nos
dejaron ir... pero nos reventaron las llantas
de los autos en que habiamos venido.
Quedaron picados. Dias después hicieron
un operativo en la libreria de Enrique
Lafourcade en la Plaza Lastarria y se
[levaron libros de muchos de nosotros.

Un tema recurrente en tu literatura es
sobre muertos que no saben que lo estan.
(A qué se debe este interés? ;Se relaciona
con los detenidos desaparecidos de la
dictadura?

Toda la literatura de esa época se relaciona
con los detenidos desaparecidos de la
dictadura. Es -con la metralleta encima de
nosotros- la metadfora obsesiva que se
Mmantiene durante esos anos que no
terminaban nunca.



Los muertos de mis cuentos estany no
estan. Porque no habia muerto mas
resucitado que un desaparecido. Sus seres
queridos no aceptaban nunca que hubiera
muerto. Siempre la esperanza rasgunaba la
piel de los que los buscaban eternamente,
dejando la vida en las salas de espera de
militares, oficiales, comisarias, etc. Si. En ese
tiempo habia muertos que no morian nunca
porque era muy dificil aceptar el odio y la
violencia con que intervino la dictadura para
aplastar a las ideologias contrarias. Y era
mucha la mentira con que se tapaban las
crueldades. En Argentina, en Chile, fue muy
muy cruel esa etapa.

En una entrevista para Cine y Literatura en
marzo de este ailo comentaste: “todos
fuimos torturados durante la dictadura de
Pinochet”. ;Te refieres a los autores que
fueron encarcelados en ese periodo, o a la
poblacién en general?

Claramente a todos nosotros. No habia
tortura igual que el no saber qué habia
pasado con un amigo/a, un amor, un
hermano/a, un esposo/a, un pariente. Y
todos teniamos llagas de esa naturaleza en
el corazdén. Escribiamos para dejar salir el
pus de la pena. Todos sufrimos la tortura de
las personas que desaparecian y por las que
era peligroso preguntar o salir a buscar.
Estdbamos inermes completamente frente a
ese nivel de crueldad e indiferencia.

¢.Como ves a las generaciones de autoras y
autores que vinieron después de la tuya?
¢Hay compromiso con la palabra escrita?
Siempre en una generacién de autores/as
hay compromiso con la palabra escrita. Lo
gue varia es el tono. Y el tono de Lina
Meruane, Nona Fernandez, Alejandro
Zambra, Alejandra Costamagna es
potentisimo e hiper comprometido con el
rechazo a la dictadura. ;Desde dénde?
Desde la perspectiva de los ninos que han
recibido informacion falsa sobre este
periodo nefasto y se dan cuenta de que han
sido enganados. Este darse cuenta es tan
potente, que para mi tiene la fuerza de una
Revolucion Francesa.




En tu libro de cuentos “Me he quedado con
tu cadaver” (Desastre Natural, 2023)

abordas temas como el duelo, la memoriay

la violencia. ;Qué tan necesario es seguir
poniendo en la palestra estas
problematicas?

Todo lo necesario. Absolutamente necesario
es seguir poniendo en la palestra estas
problematicas. Uno, porque no han sido
solucionadas. Dos, porgque se intenta echar
tierra sobre ellas. Tres, porque tienen intacta
la potencia de un crimen continuado
durante 30 anos, gue aun no ha sido
delimitado, ni menos castigado. Cuatro,
necesario porgue para perdonar es
necesario decir qué se perdona, con todas
sus letras. Ahora tenemos una clase que
persiste en considerar "pasado de moda"y
cambiar de tema, frente a ese pasado
horrendo que llevamos a cuestas todos los
chilenos, unos como victimas, otros como
victimarios.

Este afo publicaste la novela “Los aios
urgentes” (Ediciones Liz, 2024). ;Qué
significa para ti esta obra?

Significa todo. Es una novela larga, que da
cuenta -desde el punto de vista de los
grupos sin poder- lo que fue ese ultimo ano
de Allende, el ano en que se asesina el
proyecto socialista, el ano en que pasa
retroexcavadora a un pais que estaba
comenzando a armarse, que habia
comenzado recién a sonar que tal vez seria
posible un gobierno de todos, un gobierno
para todos, un gobierno desde todos. Fue
un tiempo hermoso en el que se hicieron
genialidades, tonterias, proyectos
inalcanzables, cambios concretos y fracasos
también concretos. Pero fue el Ultimo ano
de esperanza real que hubo en Chile. Lo de
después... ha sido s6lo marcar el paso, un
paso gue Nno es Mio, que no es nuestro, que
no es sino de unos pocos.

Has obtenido en dos oportunidades el
Premio Municipal de Santiago, y este aio
también ganaste Santiago en cien palabras
en la categoria Talento Mayor. ;Cual es el
valor de un premio?

Un premio es una botella de espumante
gue se abre. Es el estallido del corcho
contra una ventana. Es la risa y la sorpresa
gue se derrama sobre tu vaso. Es la
sensacidn exquisita -que dura exactamente

60 segundos- en la que te crees el hoyo
como escritora. Y después... después sdélo
resta seguir trabajando duro, porfiando en
escribir y en sacar lo escrito a la luz. El
premio te empuja, te da animo. Pero no te
cambia. No te transforma. Sdolo te cierra la
puerta de tu pieza para que te concentres
en lo que estds escribiendo para después.

La novela Los siete dias de la sefiora K
rompié muchos esquemas al momento de
su publicacién, a principios de los aihos 90,
cuando Chile comenzaba a sacarse de
encima la moralina de los militares en el
poder. Treinta aios después, ;como ves
ese momento? ;Qué temas o posturas
crees que tendrian similar impacto en
estos dias?

Da risa. Una mujer sola, con un marido
infumable, con unos ninos de vacaciones,
descubre la exquisita potencia de la
masturbaciéon en una casa visitada por el
viento... y por la soledad. El descubrimiento
le vuela la cabeza y renace. Y al renacer,
otro mundo nace también con ella. Y en ese
otro mundo hay un otro con el que si puede
establecer el hondo contacto de los
cuerpos, porque es el cuerpo de ella el que
se ha transformado y ha salido a encontrar
al otro. Todo ese viaje de descubrimiento a
través de encontrarse los diversos rincones
del cuerpo que es adorable tocarse ha sido
ampliamente hecho ya por la mujer que ya
ha salido de muchas carceles -no de todas
aun- pero que, por supuesto, ha aprendido
a manejar su propio placer como un jinete
eximio. Eso es un gran triunfo. Ahora falta
el aprender a navegar por algunos otros
terrenos inexplorados como es el de los
transitos de género, disidencias sexuales,
encuentro, no aceptacidon, sino encuentro
fructifero con una no binariedad, con la
gran variedad de posturas frente a mi
género, a mi sexo, a mi persona, a mi
ideologia, a mis temores, a mis seguridades.
En la medida en que yo sea capaz de
encontrarme con otros géneros, sexos,
personas, ideologias, temores,
inseguridades y certezas, habré encontrado
gue los esquemas se suavizan, los
expulsados entran, que los encarcelados
salen... y podra ser posible ahi, ser en el
sentido mas humano del término. La
infinita variedad de emociones y
pensamientos no me sera ajena jamas.
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Claudio Torres, con larga
trayectoria vinculada a la musicay
el rock, se atreve a compartir
herramientas que todos
disponemos para mejorar nuestras
vidas sin imposiciones ni recetas,
sino manifestando visiones y
vivencias personales con la
intencién de aportar: fortalecer el
control mental y ajustarse a
circunstancias extremas,
identificar nuestro pasado y
trayectoria familiar con el fin de
construir un camino propio. La
importancia del amor propio y la
auto-sanacion. Son cien paginas,
treinta capitulos y citas musicales
para cada uno de ellos, ademas del

generoso pro.logo de Manuel Garcia, - Cloudio Torres
cantautor chileno. _
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RESENA DE NARRATIVA

DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE APOCALIPSIS. DE EMILIO
RAMON:

APROPIARSE DE OTROS RELATOS

En este libro hay muchas cosas
extranas, hay harto morbo y un
juego incansable con los limites
de lo que el estomago quiere
aguantar. Pero que la fachada de
lo punk y lo grotesco no nos
engane, porque antes de
cualquiera de estas cosas, estos
cuentos tratan de algo peor que
el apocalipsis: la soledad.

Emilio Ramodn no es un autor
vergonzoso ni tampoco
pretencioso, habla de penes
dobles y lecturas anales sin tapujo
alguno, pero sin la intencién
basica de asquear o sorprender a
sus lectores. ;Por qué lo hace
entonces? Porque sus personajes ﬂﬂ
ya han perdido la energia

contestataria de la juventud, y

Emilio Ramon (Santiago, 1984), es profesor, escritor y editor. Su
trabajo en narrativa incluye la novela "Los muertos no escriben" (Los
Perros Romanticos, 2021), y por el lado de la literatura musical ha
publicado "Disco Punk" (Santiago-Ander, 2020) y "Ramones de 32
canciones" (Santigo-Ander, 2022). Es fundador de la editorial de
musica y cine Santiago-Ander.

EMILIO RAMON



todo lo que les queda son estos
mitos que todos cuentan como
propios entre montanas de cervezas
de litro.

Porque yo creo que la respuesta a la
pregunta “;de qué hablamos cuando
hablamos de apocalipsis?”, esta
marcada de inicio a fin en estos
cuentos. El apocalipsis es la
alienacion, es envejecer, es saber
gue quieres colgar la chaqueta de
cuero que te ha pesado toda una
vida, pero no poder hacerlo porque
tu existencia no va mucho mas alla
de ella. El fin del mundo es una faja,
es dejar de ser amado sin dejar de
amar, es perder la unica cosa que te
hacia resaltar por sobre tu propia
mediocridad.

LO QUE LES QUEDA
SON ESTOS MITOS QUE
TODOS CUENTAN COMO
PROPIOS ENTRE
MONTANAS DE
CERVEZAS DE LITRO.

El cuento que mejor encapsula todo
el concepto es “Escritor Fantasma”,
en el que los heroismos artisticos
guedan en el piso, y el mito coral
consigue cubrir cualquier atisbo de
honestidad. Es la academia
haciendo lo mismo que hacen las
personas solas en los bares baratos:
apropiarse de relatos que nunca
fueron propios, y que
probablemente nunca sucedieron,
porque es mejor vivir de un pasado
imaginario que enfrentar un
presente que no nos necesita.

Finalmente, entre toda la ironia y
una agresividad cansada, este libro
es directo en su mirada sobre lo
patético y lo triste. Algo que Emilio
ya habia mostrado en su novela “Los
muertos no escriben”, pero que aca
logra plasmar de forma mas global,
a través de historias heterogéneas
gue alimentan mas una sensacion
gue un imaginario en comun.

Una critica literaria dijo hace unos
anos que entre los libros
“bukowskianos”, la novela de Emilio
era de las mejores, pero que todavia
le faltaba deshacerse de su “tonito
carnavalesco”. Y eso es exactamente
lo que pasa en estos cuentos, son
personajes que han hecho sus vidas
en torno a una especie de vitrina de
disfraces, pero que ya se cansaron,
gue no les queda mas fiesta, y
cuando termina el carnaval y las
ropas caen al suelo, no hay mas que
cuerpos viejos y gastados. No hay
mas suenos de grandeza ni un
pasado al cual acudir.

Solo queda el apocalipsis.

Martin
Sepulveda B.
es escritor,
profesor y
guionista. Ha
publicado los
libros EI
diablo
tambiéen y Los
perros
perdidos.
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1 981 « Las ansiadas vacaciones de Lito en Lanco, en el sur de Chile, se postergan por un
incendio que afecta a su casa, y junto a su familia debe mudarse a una antigua residencia ubicada en
una maestranza de Ferrocarriles. Su nuevo patio de juegos incluye durmientes en desuso, vagones
de tren y muchos drboles frutales para trepar en compania de particulares amigos.

Pero el ultimo afio de ensefianza bésica no solo traera los aprendizajes en la escuela. Mientras busca
maneras ingeniosas de juntar dinero para el anhelado viaje, Lito inicia el recorrido que lo llevara
desde los inocentes dias de infancia a una pubertad llena de sorpresas.
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RESENA DE LIJ

LLEGARON SIN MIRAR. DE MARIAN LUTZKY:

ADOLESCENCIA. IMPETU Y
PULSION DE VIDA

POR CRISTINA GALLARDO
Los reels de influencers hablando Llegq ron

de emociones se suceden en mi

teléfono, “cada dia eres tu mejor Sin mirar

version”, “dios siempre esta a tu
lado”, “esta bien decir no”, Marian [_utzky
“amate”, “quiérete”, “ponte linda
para ti”.

Yo quisiera que la vida fuera tan
facil como lo muestran los reels
de Instagram, yo quisiera que solo
bastara con decidir, yo quisiera
poder anular todas las emociones
y volverla solo una, la felicidad,
pero cuando apago el teléfono me
encuentro en la realidad.

Asi le debe pasar a tantas
adolescencias, que luchan minuto
a minuto con omitir sus
emociones y ser solo felices, que
agote, seguir los consejos de las
redes sociales cuando adentro hay
un volcan.

llustrado por Karina Cocq

Marian Lutzky fue una nina traviesa que registro, desde pequena, sus
aventuras en un diario. Las amistades, las lecturas y los paisajes son su
motivacion. Escribe desde entonces como la nina que fue y que es. Es
profesora y aprende, con otros y otras de su oficio, asi forma parte de los
proyectos Qué lindo leer, Verdad y Belleza y otros espacios donde
comparte lo que mas le gusta: libros, escrituras y naturaleza. Es autora de
Las ninas del Jardin y de Las ninas traviesas, este ultimo editado por
Cocorocoq y ganador del Premio Marta Brunet y mencion honrosa
' | Medalla Colibri. Llegaron sin Mirar fue finalista en los Premios Municipales
S—— ol de Literatura de Santiago y recibidé la mencién honrosa de la Medalla
Colibri (2024).

MARIAN LUTZKY




En una época cuando todo
pareciera estar mediado por la
autoayuda, la literatura resurge de
la mano de Marian Lutzky y sus
libros. Tener la posibilidad de
hablar de los claroscuros
adolescentes, tener la posibilidad
de leer todo eso que quizas
pensamos y ho queremos decir, nos
abre un camino aspero, espinoso,
pero tan necesario por estos dias.
Llegaron sin mirar es uno de esos
claroscuros, es un libro que nos
envuelve en la belleza de las
palabras y que a la vez nos enrostra
realidades terribles, tan cotidianas
que dejamos de verlas. “El hombre
mira por las rendijas de la ventana
en los suenos de Adela, esta afuera,
pero acecha de cerca, sabe quién es
aungue no pueda nombrarlo en la
vigilia, esta en esa casa de su
interior. Adela le tiene miedo”.

Quienes insistimos en la literatura
buscamos en cada pagina la
humanidad, algo que nos interpele y
nos muestre que estamos vivos con
otros, a pesar de los tiempos
unipersonales que corren.

Podria decir que este libro es la
historia de dos hermanas que deben
vivir solas, huérfanas, pero no seria
suficiente. Marian Lutzky nos
entrega una obra llena de
adolescencia, de impetu y pulsion
de vida, en donde la complejidad de
la humanidad se abre como una
caja de fosforos; a pesar de la
uniformidad de estos, cada uno
siempre se quema diferente.
Mientras leo, pienso huevamente en
los reels, en ese bombardeo de
influencers abriendo cajas para
descubrir su contenido en linea,
unboxing le dicen, pienso en las
infancias que abren dia a dia




pequenas cajas para cerrarlas
rapidamente, como quien cierra
cortinas para que no miren hacia
adentro, es mejor mirar cé6mo otros
abren cajas de articulos, pienso en los
miles de ojos iluminados por las
pantallas azules que abren a cada
momento la caja del capitalismo,
vacio y frio que habita en todos
nuestros hombros, sin recuerdos, sin
anhelos, entonces la autora me
interpela. “Adela era lo que podia, lo
qgue pudo. El resultado de los
eventos”. Es asi como es en cada
caja/casa: las infancias van creciendo
con lo que encuentran, siempre
transparentadas por los ojos adultos.
Llegaron sin mirar de Marian abre una
escotilla como espejo, desde la
belleza de su prosa hasta las
ilustraciones de Karina Cocq, que
parece siempre encontrar la
sensibilidad de toda palabra. Es un
libro que las adolescencias leeran
para reconocerse y que las adulteces
debemos leer para cuestionarnos,
para, de alguna manera,
desbaratarnos y reconstruirnos con la
historia de Lila y Adela, que a pesar
de todo se convirtieron en Lilay
Adela.

Llegaron sin mirar, el libro azul, como
las pantallas de los teléfonos en
donde se suceden los reels y los
unboxing, solo que aca no hay vacio
de capitalismo sino toda la fuerza de
la memoria.

Cristina
Gallardo

(Los Lagos,
1980). Poetaq,
conductora del
programa
radial
Trepidante y
bibliotecaria
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