
A N A  M A R Í A  D E L  R Í O

UNA METÁFORA OBSESIVA

NÚMERO 23
Noviembre de 2024 

REPORTAJE

AL RITMO DE
LA BANDA

A ESTA MISMA HORA, DE
MAIVO SUÁREZ:
EN LA CONFIANZA
ESTÁ EL PELIGRO

ESTA POBRECITA TIERRA, DE
JUANY ROJAS:

FUERZAS DEMOLEDORAS

INSULAR, DE 
FELIPE SASSO:
VARIACIONES
PERSONALES



Revista Te Leo.
Número 23, año 2.

0 3  -  E D I T O R I A L

Mar Castil lo,  poeta chilena.

0 5  -  P O E S Í A

ÍNDICE

Al ritmo de la banda. Por Li l ian Flores Guerra.

0 6  -  R E P O R T A J E

A esta misma hora,  de Maivo Suárez.  En la confianza
está el  peligro.

2 1  -  L I B R O S  C O N  C A F É

Ana María del Río.  Una metáfora obsesiva.  Por Li l ian
Flores Guerra.

2 7  -  E N T R E V I S T A

De qué hablamos cuando hablamos de apocalipsis .
Apropiarse de otros relatos.  Por Martín Sepúlveda.

3 5  -  R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

Llegaron sin mirar,  de Marian Lutzky.  Adolescencia,
ímpetu y pulsión de vida.  Por Cristina Gallardo.

3 8  -  R E S E Ñ A  D E  L I J

1 7  -  C Ó M O  H A C E R  U N A  D O N A C I Ó N

Tenlo en mente,  de Claudio Torres.  Autosanación y
mucho rock.  Por Bigstore.cl

 3 3  -  L I B R O S  Y  M Ú S I C A

Insular,  de Felipe Sasso.  Variaciones personales.  Por
Joaquín Rebolledo.

2 4  -  R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

Est pobrecita tierra,  de Juany Rojas.  Fuerzas
demoledoras.  Por Cristina Ramelho.

1 8  -  R E S E Ñ A  D E  P O E S Í A



Llegamos a la penúltima edición de este año,  la número
23,  y nos sentimos fel ices de lograr esto que parece una
hazaña invitando a reflexionar.  

Se acerca navidad, el  momento del año más esperado por
autores y editoriales para tirar todos los l ibros a los
mesones.  Esta es la fecha en que aparecen los t ítulos más
esperados,  así  como también se pueblan las l ibrerías con
ofertas y lanzamientos para que la regalona, el  regalón,
tenga su preciado ejemplar.

Usualmente decimos que un l ibro es un excelente regalo.
¿Por qué? No solo es un pequeño objeto que permite
desatar la imaginación,  transmitir  emociones y
maravil larnos con la palabra escrita.  Los l ibros,  y la
lectura en general ,  ayudan a la construcción de
pensamiento crít ico,  algo tan fundamental ,  pero que
parecemos olvidar entre la vorágine de que las nuevas
publicaciones se adapten a los gustos y preferencias
siempre cambiantes de los compradores.  

Leamos.  Regalemos l ibros.  Entreguemos tan noble
herramienta.  Que no se pierda la pasión por la palabra
escrita.  No dejemos que las bubies y los traseros saltantes
de Tik Tok ganen la batalla.

Les invitamos a seguir aportando para que Revista Te Leo
no desaparezca.  ¿Cómo se hace? En una de nuestras
páginas pueden hacer cl ic y donar desde $1 .000.  El  l ink
también está disponible en nuestro perf i l  de Instagram
@revistateleo.cl .  Gracias por valorar nuestro trabajo.

Recuerden seguirnos en nuestras redes sociales:
@revistateleo.cl  en Instagram
@revista.te. leo en Tik Tok
También estamos en Facebook y X.

ED I TOR I A L

Revista Te Leo es una publicación de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados.  Las opiniones expresadas en
entrevistas,  reportajes y reseñas corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el  pensamiento de este medio.
Distr ibución gratuita.  Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.
Publicidad y consultas :  contacto@revistateleo.cl
Suscripciones: inscríbase aquí

https://forms.gle/dcNkarJyAfErPKyu5
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M A R  C A S T I L L O

Mar Castil lo,  poeta oriunda de Curicó,  con
29 años l leva escribiendo poesía desde los
20 y ha publicado en la antología Voznidos
en colaboración con otros poetas del
Maule.  
Estudiante de lenguaje y comunicación no
olvida que sus raíces están en las letras y
pretende contagiar de escritura a las
nuevas generaciones.

@mar.casti l lo__

 IA

Su batería está incrustada en la carne viva
en ella se esconden

virus,  troyanos,  gusanos 
que infectaron la base de datos

ahora su procesador es un turbio 
pantano de circuitos y narcisos

 luce de carne y hueso hasta el  l lanto
                        la diferencia

es que las lágrimas de los cyborgs
son de petróleo

 la propuesta es jugar ajedrez 
con el  captcha

pero el  desafío es simulación
y los peones,  imaginarios.

Eso la delata entre humanos.

P O E S Í A



R E P O R T A J E

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

“Este libro narra la
historia de tres músicos

autodidactas que con
muy poco lograron lo

impensado. Es decir, es
una historia de vida que

puede inspirar a
cualquiera, en especial

a los más jóvenes”. 
Alejandro Tapia, 

Ya viene la fuerza.

https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


Comenzó el  último rinconcito del
año, ese caracterizado por las
ceremonias de cierre de ciclo y,
también, las carreras por encontrar
el regalo perfecto para algún
amante de la música.  Pero no todo
viene en formato CD o vinilo.
También hay l ibros,  y cada vez en
mayor variedad, sobre bandas y
solistas,  pero también novelas y
cuentos que parecieran tener su
propio soundtrack.

Los Prisioneros debe ser uno de los
grupos de rock más reconocibles de
la historia chilena.  Con eso en
mente,  el  periodista Alejandro Tapia
escribió Ya viene la fuerza (Club de
fans,  2024) enfocándose en lo
musical .  “Sentía que la historia de
Jorge,  Claudio y Miguel se había
farandulizado y mitif icado,
entonces me pareció buena idea
abordar su trayectoria con otro
punto de vista y tomar distancia de
las polémicas y las leyendas” ,
comenta Tapia,  quien abordó la
historia del grupo en el  período
comprendido entre 1980 y 1986.  “En
este l ibro,  que es una crónica
periodística,  Los Prisioneros bril lan
por su música y por el  impacto
social  que provocaron sus canciones
en ese Chile de nubarrones” .  

Una de las agrupaciones más
reconocidas del ámbito nacional es
La Ley,  y a ellos dedicó su más
reciente l ibro el  periodista Sergio
Cancino.  Invisible (La piedra
redonda, 2024) es una crónica sobre
el disco de ese nombre,  que salió al
mercado en 1995 y cuya grabación
se realizó después de la trágica
muerte de Andrés Bobe, su
guitarrista y fundador.  “Fue el
álbum que convirtió a La Ley en un
éxito internacional” ,  señala Cancino,  

“Me parecía injusto que una banda tan
relevante no tuviera un libro dedicado a su
legado”. Sergio Cancino, Invisible - La Ley.



quien se apoyó en material  de
archivo,  entrevistas que hizo a los
músicos durante su trabajo como
periodista radial  y sus propias
experiencias desde el  fan
adolescente hasta el  crít ico de
discos que escribió sobre sus
lanzamientos.  “Esa mezcla le da un
tono emotivo,  porque también es un
viaje a los noventa,  al  país que
éramos,  al  centro de la cultura pop
que nos rodeaba”.

Si  de bandas fundacionales
hablamos no puede faltar Los Tres.  A
ellos dedicó la periodista María de
Los Ángeles Cerda su l ibro La
Espada y la Pared (La piedra
redonda, 2021) ,  volumen que
escribió invitada por el  periodista y
escritor Patricio Jara para ser parte
de una colección al  esti lo de 33 ½,
de Estados Unidos,  pero con bandas
nacionales.  La autora,  quien además
fue editora de la revista Rockaxis ,  se
enfocó en la creación y el  impacto
de ese disco.  “Al momento de
investigar sobre el  álbum, fui  a la
biografía no autorizada de Enrique
Symms y Vera Land -Los Tres:  la
última canción- y me sorprendí al
ver que le habían dedicado una sola
página al  que fue el  disco de estudio
más exitoso en toda la carrera de
Los Tres.  Pensé que había sido muy
mezquino de su parte y que debía
contar cómo había sido ese proceso,
sin cahuines de por medio” .

Con casi  quinientos mil  asistentes,
su funeral fue uno de los más
asistidos en la historia de la música
chilena.  El  Gato Alquinta,  integrante
legendario de Los Jaivas durante
cuarenta años,  falleció en 2003.  Los
ojos del gato,  de Richard Sandoval
(Debate,  2024),  es a juicio de su
autor un viaje narrativo que puede
ser leído también como una novela 

El libro salió en diciembre de 2021, y para
ese momento ya existían varios otros títulos
sobre la banda que, afortunadamente, se
complementan muy bien entre sí”. María
de los Ángeles Cerda, La espada y la
pared - Los Tres.



“El Gato es un ídolo popular que donde tú
lo menciones provoca cariño y admiración.
Quise descubrir el porqué de esa relación
con el pueblo”. Richard Sandoval, Los ojos
del gato.

en torno a la vida de este músico.
“También es importante señalar que
la historia personal del Gato
siempre va acompañada de un
relato de contexto;  cómo era el
Valparaíso de los años sesenta,  qué
ocurre con la sociedad argentina
cuando el  golpe los encuentra en
Buenos Aires;  o cómo se enfrenta a
la obligación de pertenecer a uno
de los bandos de la guerra fr ía son
elementos que ayudan a entender
cómo hemos transitado el  último
siglo en Chile y el  mundo”.

Cárguenle la Bip!

Pero no solo de agrupaciones
chilenas se escribe en este rincón
del mundo. La periodista Jocelyn
Jara se dejó l levar por su gran amor
y obsesión por la banda
estadounidense l iderada por el
icónico vocalista Mike Patton,  y
escribió Faith no More y Chile
(Berrinche Ediciones,  2024).
“Siempre quise ser periodista
cultural y algún día escribir  un
texto sobre esa área” ,  comenta Jara.
El  l ibro cuenta en seis capítulos la
estrecha relación que existe entre el
grupo y nuestro país ,  desde su paso
por el  Festival  de Viña en 1991 y sus
demás conciertos,  hasta la
actualidad de la banda. “Cuenta con
los testimonios en formato de
historia oral  de más de cuarenta
entrevistados,  entre los que figuran
Billy Gould,  bajista y l íder de Faith
no More,  Alberto Fuguet,  Alfredo
Lewin,  Matilda Svensson, Iván
Valenzuela y otros” .

Desde el  otro lado de la cordil lera
también hay mucho que contar.  El
periodista argentino Walter
Lezcano, de larga experiencia en la
escritura de l ibros sobre rock,
publicó en Chile El  resplandor de la 



mugre – The Strokes recuperan la
gloria de Nueva York (Santiago
Ander,  2024) debido al  impacto que
el disco Is This It  tuvo en su
generación.  “Para quienes nos gusta,
digamos,  el  rock i lustrado del siglo
XX, funcionó como suma y pico del
mejor rock callejero artístico de las
décadas anteriores” .  Lezcano tuvo
dos razones para abordar esta
historia,  una personal y otra
histórica.  “ Is  This It  fue un disco que
sonaba mientras yo me reconcil iaba
con mi mamá luego de una pelea
muy larga que nos l levó tiempo
dejar atrás.  Tomábamos mate,
sonaba el  disco de The Strokes que
me volaba la cabeza y nos
reconcil iábamos.  Luego está la
situación histórica.  Porque,  para mí,
la salida de este disco está muy
pegada al  estall ido social  de f ines
de 2001 en Argentina y del atentado
a las Torres Gemelas en New York,
dos hechos que los veía como unos
terribles augurios de lo que sería el
siglo XXI” .

Antes de Spotify ,  en una época en
que muchas veces el  acercamiento
al rock iba de la mano de cassettes
regrabados con carátulas impresas
en blanco y negro,  hubo programas
radiales que se salieron de la norma.
Una de las voces fundamentales fue
la de Rolando Ramos,  comunicador
que se desempeñó en las radios
Rock&Pop y Futuro entre los años
1992 y 2011 ,  combinando su labor
como productor con la conducción
de espacios dedicados a la música
más alejada del mainstream, como
After Midnight o La alcantaril la
gaseosa,  quien se encuentra por
estos días presentando su primer
libro,  Rock and Rolo.  Historias de
radio a mi manera (Santiago Ander,
2024) revive los hitos de su carrera
en un relato íntimo y reflexivo.  

“Pude entrevistar en dos oportunidades a
Billy Gould por Zoom, donde conversamos
tanto de los shows de Faith no More en
Chile así como también de procesos
políticos de nuestro país”.  Jocelyn Jara,
Faith no More y Chile.

“Era como recuperar en un disco corto pero
adrenalínico la mejor lírica y sonoridad de
esos años pasados pero que parecían tener
todavía un futuro impresionante”.  Walter
Lezcano, The Strokes - El Resplandor de
la mugre.



“También es un tema un poco de sanación,
de morderme la cola y terminar con esto. Y
estar tranquilo, con la satisfacción de
escribir un libro”. Rolando Ramos, Rock
and Rolo.

“Todos los programas que hice en
radio tenían el  objetivo de entregar
música distinta,  diferente,  ser un
aporte,  un plus a la radiofonía.
Entonces,  quise contar eso porque
es algo que posiblemente no vuelva
a ocurrir” .  En los trece capítulos del
l ibro,  Ramos aborda su propia
historia personal ,  incluyendo su
paso por la Escuela Mil itar ,  y da
cuenta de cómo ha cambiado el
espectro de la radiofonía en Chile.
“La radio facturaba una cantidad de
plata alucinante,  con costos
bastante bajos.  Eso cambió
definitivamente” ,  agrega,  indicando
que el  mercado radial  pasó de ser
administrado por empresas
familiares a grandes conglomerados
internacionales que ponen la
rentabil idad de los espacios por
sobre los contenidos.  

Historias con banda sonora

La música como inspiración,  como
telón de fondo o como el
pegamento que une historias.  En la
ficción chilena reciente también
encontramos la presencia de la
música.  Es el  caso de la pareja
formada por los escritores Armando
Rosselot y Cristina Mars,  quienes
unieron sus plumas además de sus
vidas y crearon el  conjunto de
relatos Thrasher (Speedwagon, 2023
– Biblioteca de Chilenia 2019) .  “Nos
gustan los mismos géneros,
escuchamos de todo, pero nuestra
pasión es el  rock y metal ,  pues esos
géneros eran los que nos unían
como pareja” ,  comenta Cristina
Mars.  “El  resultado fue un conjunto
de cuentos y relatos inspirados en
canciones que,  ordenados de una
forma especial ,  hacen que el  lector
tenga un viaje inolvidable por
diferentes temáticas y géneros que
van desde el  realismo puro,  



atravesando el  terror y lo surrealista,
pasando por los fantástico y
también la violencia” ,  agrega
Armando Rosselot.

Carlos Copanegro publicó Métete
este l ibro por la raja (RIL,  2022),  un
conjunto de relatos breves con
lenguaje procaz que reflejan los
imaginarios del autor,  en los que la
música juega un rol  fundamental .
“Mi ejercicio de escritura sistemática
partió desde muy niño
intercambiando cartas con
metaleros y fanzines de todo el
mundo, traduciendo canciones y
escribiendo letras para una banda
de rock imaginaria en la que yo
tocaba la guitarra,  el  bajo,  la batería
y por supuesto también hacía la
voz” .  A juicio de Copanegro,  el  l ibro
es una crítica cultural en torno al
universo del pop, que desacraliza
subjetivaciones de la vida cotidiana
“producidas por la televisión,  la
política,  el  cine,  las pandillas
l iterarias,  los feudos académicos,  los
guetos profesionales,  las cofradías
musicales o las policías culturales
de cualquier t ipo”.

“Para mí,  la música y la narrativa son
dos caras de la misma moneda”,
comenta Emilio Ramón, autor de De
qué hablamos cuando hablamos de
apocalipsis (Los perros románticos,
2024),  una colección de nueve
relatos conectados por “situaciones
raras” que bordean lo fantástico y
que reflejan las referencias
musicales del autor.  “No puedo
escuchar música sin hacer
asociaciones narrativas,  y no puedo
escribir  narrativa sin incorporar
música” ,  señala Ramón, quien es
además editor de Santiago Ander.
En De qué hablamos… hay cuentos
que refieren a bandas como The
Clash y Creedence,  de cuya canción 

“Tiene todas las emociones que una
persona puede sentir. Hay rabia, amor,
verguenza, lástima, locura, picardía. Trata
de la vida misma, de los sueños y también
las pesadillas”. Cristina Mars y Armando
Rosselot - Thrasher.



“Para el lanzamiento se invitó a la banda
española Viva Belgrado, que venían a
Chile a tocar junto a Heavenly. Estaba
lleno. Pensamos que sería un desastre,
pero nada que ver”. Emilio Ramon, De
qué hablamos cuando hablamos de
apocalipsis.

Bad Moon Rising tomó la referencia
para el  relato que da nombre al
volumen. “Es una letra muy oscura,
apocalíptica,  pero con una música
muy alegre,  casi  bailable.  De ese
contraste entre la f iesta y el  f in del
mundo nace el  cuento”.

“En las actividades de difusión algunas
personas hacen el ademán de colocarse el
libro en el trasero e incluso se fotografían
con el simulacro”.  Carlos Copanegro -
Métete este libro en la raja.

Para Rolando Ramos,  el  acceso a la
cultura en Chile siempre ha sido
caro,  y ahora con la debacle de los
medios dedicados es aún peor.  “El
modelo económico del l ibre
mercado, ¿es un modelo que aporta
a los contenidos de cultura o es uno
que atenta contra ella? No hay
difusión.  Fueron varios años de
lucha y trabajo,  ganas y pasión por
esto de la música y sobre todo por
hacer radio como yo quería
hacerla” .  “Fue duro constatar la
desaparición o mutación de muchos
espacios dedicados a la cobertura
cultural” ,  agrega Sergio Cancino.  “El
panorama actual es lamentable” .

Sin embargo, el  impulso está ahí ,  en
las plumas de las y los autores que
suben el  volumen a la hora de
escribir .  “Creo que eso es el  rock:  la
sensación de soledad se rompe en
nombre de algo más grande que
nosotros,  que es el  amor a la música
y a ser mejores personas” .  Y agrega:
“agradezco al  rock por siempre
mostrar el  camino antifascista,  anti
derecha y totalmente en contra de
las opresiones habituales del
sistema”.

Mostrar el  camino



LOS LIBREROS
RECOMIENDAN

Bigstore.cl   –  Brian Guliaew

En esta ocasión quiero destacar Los
diarios de la heroína,  de Nikki Sixx
(Motley Crue);  Dar la cara:  una vida
al descubierto,  de Paul Stanley
(KISS);  Confesión,  de Rob Halford
(Judas Priest) ;  Rust in peace,  la obra
maestra de Megadeth y su historia
secreta de Dave Mustaine
(Megadeth);  My bloody roots,  de Max
Cavalera (Sepultura) ;  y Un
experimento mentor -  30 años
Dorso,  de Feña Mánquez.  Razones
sobran:  son crudos relatos de sus
autores que,  siendo estrellas de la
música y de la industria del
entretenimiento,  no dudan en
ofrecer con honestidad sus historias,
errores,  logros,  virtudes y defectos,
l legando a sorprender al
lector/fan/seguidor por años,  en más
de alguna vez.  Totalmente
recomendables para esta navidad y
verano.

Trayecto Bookstore -  Marcelo
Romero

Mario Amorós lanza la biografía
definitiva de Víctor Jara en el  año
que se conmemoran los 50 años del
golpe de Estado, que nos l leva a
conocer los orígenes rurales del
cantautor,  hasta su detención y
asesinato en el  estadio Chile.      
El  mito viviente de Charly García en
una biografía fundamental y
desafiante como el mismo Charly.
En esta reedición,  que suma nueve
capítulos al  l ibro original ,  nos
revela en detalle a uno de los
genios indiscutibles del rock
latinoamericano.



Quién fue Eduardo "Gato" Alquinta y
por qué,  aún a veinte años de su
fallecimiento,  su legado sigue tan
vivo en el  escenario en que se
presente Los Jaivas.  Un l ibro
fundamental para quienes desean
conocer más del artista y que hay
detrás de la persona que se atrevió
a musicalizar versos de Pablo
Neruda para volverlos inmortales en
la ciudad sagrada de Macchu
Picchu.
Qué Leo Mil  Tobalaba –  Anita Barra
Faith no More y Chile,  Jocelyn Jara
Osorio.  Editorial  berrinche.  Gran
trabajo periodístico en la
recopilación de testimonios de
testigos claves para entender la
cercanía de esta banda con nuestro
país.  Una historia coral con ritmo,
entretenida,  cercana e informativa.
Ramones en 32 canciones,  Emilio
Ramon. Editorial  Santiago Ander.
Un l ibro que se lee como se

escucha un gran disco:  con
emoción, atención,  diversión,  placer
y curiosidad. Un combinado
perfecto entre la biografía de la
banda y las historias detrás de sus
canciones más emblemáticas.  
Rubí,  una novelita sobre
Babasonicos,  Walter Lezcano.
Editorial  Gourmet Musical .  La vida
pasa por tus ojos a la salida de un
recital  y el  recuerdo de un amor
regresa potente al  compás de las
canciones de tu banda favorita.  Eso
es Rubí,  la historia de dos,  entre la
vida real y los dos lados de un disco.
Entrañable.  
Invisible,  La Ley,  Sergio Cancino.
Editorial  La Piedra Redonda. Revisar
la historia de una banda desde la
propia,  sin dejar de lado el  entorno,
los hechos y por supuesto,  la
música.  Excelente crónica de una
época y un ajuste de cuentas
necesario.



vida y obra de los hermanos
Eduardo y Gastón Guzmán en un
testimonio documental con
fotografías que ayudan a entender
su pasión por rescatar historias de
pobreza y sufrimiento en los
pueblos de Chile.
Sacar la voz,  Ana Tijoux.  Editorial
Lumen. Trabajo de memoria de la
cantante y rapera en que nos devela
sus inquietudes de forma honesta,
para entender el  cómo y por qué
llegó a convertirse en una de las
voces más influyentes de la música
latinoamericana.

Qué Leo Forestal  –  Mario Cerda
Virtud de los elementos
(Cancionero).  Violeta Parra.
Ediciones Universidad Católica-
Fundación Violeta Parra.  No solo
contiene las letras de setenta
grandes éxitos de Violeta,  también
sus acordes para tocar en guitarra,
como un cancionero antiguo.
Además,  incluye fotos de cuadernos
de la artista con los poemas-
canciones escritos de su puño y
letra.
Quelentaro,  Carlos Rodríguez
González.  Editorial  Malamadr
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J U A N Y  R O J A S

P O R   C R I S T I N A  R A M A L H O

R E S E Ñ A  D E  P O E S Í A

ESTA POBRECITA TIERRA, DE JUANY ROJAS:

FUERZAS DEMOLEDORAS

Esta pobrecita tierra es un poema largo
escrito por la poeta chilena Juany Rojas,
nacida en la salitrera Pedro de Valdivia,
Antofagasta,  y publicado por la también
chilena editorial  Cuarto Propio en 2020,
que tiene como materia épica el
terremoto de 8,8 grados en la escala de
Richter,  que el  27 de febrero de 2010
azotó la región centro-sur de Chile,
provocando un tsunami y l levando más
de 500 vidas,  la mayoría concentradas
en las regiones del Maule y Bío-Bío.
Estructurada en diez partes tituladas “ I .
Los que íbamos a l lorar” ,  “ I I .  ¡Ay esas
lenguas de agua elevándose!” ,  “ I I I .
Acorralados” ,  “ IV.  Vitrales Tuertos” ,  “V.
Pobrecitos los muertos” ,  “VI .  El  paisaje de
afuera” ,  “VII .  Se nos menguaron los
relojes” ,  “VII I .  ¿Cómo empezar después de
esta muerte?” ,  “ IX.  Bufones de los
espejos” y “Reunir los pedacitos” ,  la obra
contiene 62 poemas,  organizados en 104
estrofas,  con un total de 595 versos,  sin
rima e irregulares.  Todos los títulos de las
partes están extraídos de los versos que
integran estas partes.  La obra cuenta
también con un epígrafe,  extraído del
séptimo poema –“sin habla sin juicio/soy
testigo/del iracundo zapateo de la
tierra/de la descomunal lágrima del 

Juany Rojas nace en la salitrera Pedro de Valdivia, desierto de Atacama, Chile. Es
poeta y terapeuta ocupacional. Integrante del directorio de la Fundación
educacional Amanda y socia de la Sociedad de escritores y escritoras de Chile.
Libros publicados: Las magias perdidas. Espejismos en la pampa. Quehaceres (con
tres ediciones y mención honrosa en el concurso literario nacional Stella Corvalán
2004). Ofidios. Esta pobrecita tierra (considerada una obra épica contemporánea
por la poeta y académica brasileña Christina Ramalho) y La caja de las horas.
Poemas suyos han sido incluidos en diversas antologías nacionales e
internacionales, entre estas la antología binacional Chile-Cuba Nosotros, los de
ahora… NosOtras , fugas y resonancias poéticas hispanoamericanas y Poetas
latinoamericanas de EOS Villa, Argentina.



océano/. . .  y  escribo” (ROJAS, 2020, p.  15)  –
en el  que el  yo-l ír ico/narrador,  en primera
persona,  se anuncia como una voz-testigo
cuya función es contar cómo se produjo el
terremoto y tsunami de 2010 en la región y
el país .
A través del recurso de la personificación,
la obra elabora un conjunto de fuerzas
demoledoras ( la muerte,  las aguas,  el  mar,
las placas tectónicas,  el  Océano Pacífico,  el
terremoto),  cuya actuación se personifica y
se describe hiperbólicamente –ya que el
evento mismo tuvo una naturaleza
hiperbólica– los remite al  plano
maravil loso,  configurando una verdadera
guerra,  una “orden de demolición” (ROJAS,
2020, p.  63) encabezada por gigantes
contra los cuales ni  Cristo ni  la religión
tienen poder.  Así ,  también personificados,
el  barro,  los árboles,  las calles,  la
tecnología,  los animales,  la fe,  las iglesias,
la t ierra,  el  l lanto,  los relojes y Chile
integran,  en conjunto y ya vencidos por su
fragil idad ante el  poder de la destrucción,
la otra cara de esta guerra a la que se suma
el pueblo chileno,  representado por
pescadores,  hombres,  padres,  mujeres,
madres,  niños,  hijos,  amigos,  amantes,
ancianos y parientes,  grupo en el  que,  como
ya se mencionó, inserta el  yo/narrador
lír ico,  configurando “ los elegidos /  que
íbamos a l lorar”  (ROJAS, 2020, p.  9)  los
trágicos designios de los que la “pobrecita
tierra” y sus habitantes no pudieron
escapar,  porque estaban “acorralados”
(Ibidem, p.  29) ,  incluso someten a los
muertos,  quienes,  viendo la destrucción de
sus tumbas,  vienen a reivindicar su derecho
a la dignidad en la muerte,  lo que aporta
un tono fantástico a la obra.
Es destacable la dimensión elegíaca del
poema, ya que la muerte,  el  duelo y el
desengaño marcan el  tono de los relatos.
Sin embargo, la presencia del amor,
presente en nueve cuartetos dispuestos al
f inal de nueve partes de la obra,  a
excepción de la última, crea el  único
contrapunto posible o,  de hecho, capaz de
afrontar la tragedia.  Es en este sentido que
se compone subliminalmente el  heroísmo
épico colectivo,  representado por la imagen
del amor,  en cuartetos que parten siempre
del mismo verso:  “¿Y el  amor?” .  El  amor,  por
tanto,  como fuerza de resistencia,  se hace
presente,  en cada parte,  como retratos
dispersos de esa resistencia:  el  amor que
ruega;  el  amor que es un tigrecito de
peluche en manos de un niño;  el  amor que
trata de hacer l lamadas telefónicas incluso 

cuando el  sistema telefónico está fuera de
servicio;  el  amor que es la mano de una
mujer rozando la espalda de su amado
entre los escombros;  el  amor que desciende
a los infiernos para rescatar animales;  el
amor que busca la vida en cada fisura,  en
cada gemido que se escucha; el  amor que
lamenta las fotografías familiares que,
sepultadas,  sepultaron también la
memoria;  el  amor del padre esperando el
rescate del cuerpo de su hijo;  el  amor de
las sopas calientes que ofrecen algo de
esperanza.  La oración,  el  apoyo,  la
búsqueda, el  cariño,  el  enfrentamiento,  el
coraje,  el  pesar,  el  rescate y el  al imento,  el
amor,  personificado, simboliza la fuerza
colectiva del pueblo en el  enfrentamiento
cotidiano que permitirá,  al  f inal ,  el  t iempo
“como tantas veces/ Reunir los pedacitos”
(ROJAS, 2020, p.  91) ,  tal  como hicieron y
hacen los pueblos de Japón, Italia,
Indonesia,  Perú,  México –  mencionados en
el poema – ,  “o donde clave su capricho
/Otra/fractura/en la tierra/para para
despertarnos” ( Ibidem, p.  89) .
Así ,  la faceta épica nos l lega en esta
imagen heroica del amor del pueblo,  que
desciende a los infiernos,  espera el  rescate
del cuerpo del hijo,  reza a las deidades,  se
aventura por cada pequeño atajo donde
encuentra vida.
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L I B R O S  C O N  C A F É

Donde mis ojos te vean.  Esta era una frase típica que tenía mi mamá cuando
yo era niña y se aplicaba para todo tipo de actividades que yo quisiera hacer
en un entorno donde hubiera otras personas;  no podía simplemente salir  a la
calle a jugar con niños desconocidos o irme a un lugar donde estuviera lejos
de la vigilancia materna.

A ESTA MISMA HORA, DE MAIVO SUÁREZ:

EN LA CONFIANZA 
ESTÁ EL PELIGRO



A mis pequeños años pensaba que la
aprensión era por algo que
eventualmente yo misma pudiera hacer,
un pequeño l ío,  alguna embarrada;
quienes rondan el  medio siglo
recordarán que nuestras infancias eran
bastante culposas.  Con el  t iempo esta
frase se unía con otra:  en la confianza
está el  peligro.  Nuevamente lo atribuía a
conductas que una misma pudiera tener
y no entendía.  Mamá, yo no voy a hacer
nada que esté mal.  Pero ella se
mantenía inflexible en su punto.  
Leer el  l ibro a esta misma hora,  de
Maivo Suárez (Editorial  Kindberg,  2024),
es recordar todas esas conductas de
nuestras madres y padres,  y entender
que trataban de proteger la inocencia
de la infancia.
Encontrarse con la l iteratura de Maivo
Suárez es enfrentarse a un lenguaje
crudo, algo duro,  peligrosamente real .
La autora chilena argentina muestra en
sus letras todas aquellas cosas por las
cuales movemos la cabeza en otra
dirección,  para no ver,  y que sin
embargo están ahí .  A esta misma hora
es una novela que habla sobre las
infancias,  sobre todo las vulneradas,
pero no solamente desde el  punto de
vista de una niña o de un niño,  a
quienes les toma tiempo entender qué
fue lo que les sucedió,  aunque tengan
esa sensación de que algo les sucedió.
Es también encontrarse con la desidia
de los adultos,  que ya sea por cansancio,
conveniencia o simple comodidad
permiten que haya demasiada cercanía
con quienes se hacen pasar por
personas de confianza,  y no prestan
atención al  l lamado muchas veces
silencioso de la niña o el  niño que no se
atreve a hablar,  pero que se orina en la
cama o acusa dolor de estómago
cuando deben ir  de visita a ciertos
lugares.  
Maivo tiene una pluma impecable que
no te das cuenta cómo te va l levando
por el  horror.  Que te eriza la piel  de solo
leerla.  Y sin embargo no puedes apartar
la mirada de la dirección en la que ella
está indicando.

A esta misma hora es una novela que
transcurre en Argentina en el  sector
rural de una ciudad pequeña. Es la
historia de una mujer chilena que tiene
familiares al  otro lado de la cordil lera y
va a pasar un verano con una prima en
parte para reencontrarse con sus
propios lazos,  pero también para
entender qué fue lo que pasó con su
hermana que se suicidó.  Sin embargo,
durante sus vacaciones múltiples
reflexiones van a pasar por su mente
ansiosa y y ella,  a través del n
acercamiento con la pequeña hija de
su pariente,  va a entender una
compleja trama en que personas
comunes y corrientes,  valiéndose de la
confianza que consiguen que otros
tengan en ellos,  sacan provecho de la
inocencia,  del cansancio materno y de
la necesidad de ayuda.
He escuchado a la autora en varias
oportunidades decir que tuvo que
estudiar mucho para entender qué es
lo que ocurre al  interior de los
pedófilos.  Es muy perturbador entrar
en esa en esa dinámica,  entender que
el abusador puede estar hablando con
cualquier persona en una forma
totalmente normal y al  mismo tiempo
que un espacio de su mente esté
ocupado por pensamientos bastante
escabrosos.
Maivo Suárez es sin duda una de las
mejores plumas de la narrativa chilena
actual ,  y por muy dolorosa que sea la
experiencia de reencontrarse quizás
con fantasmas de la infancia,  o
estremecerse con el  dolor de lo que
seguramente están sufriendo muchas
niñas y muchos niños en estos
momentos,  vale la pena internarse en
sus páginas porque siempre se puede
estar un poco más atenta a lo que pasa
a nuestro alrededor.

M a i v o  S u á r e z .  E s c r i t o r a  c h i l e n a -
a r g e n t i n a ,  L i c e n c i a d a  e n  T r a b a j o
S o c i a l  ( U B A ,  1 9 8 7 ) .  S a r a ,  s u
p r i m e r a  n o v e l a ,  r e c i b i ó  e l  P r e m i o
M u n i c i p a l  J u e g o s  L i t e r a r i o s
G a b r i e l a  M i s t r a l  e n  2 0 1 7 .
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P O R  J O A Q U Í N  R E B O L L E D O

F E L I P E  S A S S O

INSULAR, DE FELIPE SASSO:

VARIACIONES PERSONALES

Quisiera empezar con una imagen
fantástica:  luego de una larga travesía
se llega hasta el  f in del mundo, hasta
su margen, más allá hay otra cosa que
no nos importa en este momento,  lo
que importa es que,  desde ahí,  desde
ese punto,  podemos mirar hacia atrás,
ver el  mundo en su totalidad,  con una
perspectiva absoluta,  que lo contenga.  

Ahora el  mundo no se nos desborde por
los costados del ojo porque ya no
somos un objeto en movimiento
describiendo ese movimiento,  la vida
está ahora allá,  lejos,  y aunque su
fulgor ya no nos quema ni tampoco nos
entibia la piel ,  con esta fr ialdad y
perspectiva ganada podemos mirarlo e
imaginar que hay un sentido en él ,  que
existen las elecciones y las despedidas,
las consecuencias y las razones.  
Pero esto,  por supuesto,  es también una
fantasía.

Periodista y escritor chileno nacido en 1986 en San Vicente de Tagua
Tagua. 
Ha publicado el libro de relatos Insular (2024, Ediciones del Gato) y los
cuentos Tierra Larga (2021, Ediciones del Gato).
Cuenta con participaciones en varias antologías y libros compilatorios de
cuentos.
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pequeñas no parecían tener cabida en la
historia con mayúscula.  Quizás “ INSULAR” sea
el lugar que el  autor fabricó para ellas.  
Pero como dije en un principio,  esta también
es una fantasía,  las historias que 
cuenta Felipe en su l ibro,  por íntimas y
pequeñas que sean, por personales y
autobiográficas que sean, no son las formas
completas de ellas,  no tienen esta
perspectiva absoluta y divina porque tal  cosa
no existe,  aunque sean contadas desde el  f in
del mundo. Y menos mal.  Los textos que
componen “INSULAR” crecen cuando las
dudas permean los datos,  cuando la
estructura granítica de sus cuentos deja
entrever una grieta de significado, cuando la
voz del autor se manifiesta y supone, duda o
calla las palabras mismas que está
pronunciando. Pienso entonces en el  relato
“Los Prisioneros nunca van a San Fernando”,
uno de los puntos más altos del l ibro,  donde
Felipe vuelve sobre sus pasos y nos cuenta de
las letras hechizas que su mamá le inventaba
con la melodía de “Tren al  sur”  para que se
comiera la comida (letras hechizas,  como las
letras de un hechizo) o las variaciones que
sus compañeros le inventaban a las canciones
de la banda. Son estas variaciones,
profundamente personales,  las que l lenan de
vida los cuentos de “ INSULAR”,  que les dan
texturas y capas a sus relatos.  Que le dan una
perspectiva propia y original .  Que nos regala
imágenes que se alejan de la fantasía plástica
pensada en su consumo masivo y se inscriben
en nuestra propia memoria íntima, esa que
no daban los domingos en la tele pero que
son a las que volvemos cuando miramos atrás
y buscamos sentido en ellas.

En el  primer relato que compone INSULAR,
el  nuevo l ibro de Felipe Sasso Valenzuela,
el  escritor nos cuenta que la voz que narra
estas historias,  su historia,  es la suya,
aunque a veces no la reconozca,  como
cuando nos cuenta de su primer día de
clases y la profesora l lamó su nombre al
pasar la l ista y él  ni  siquiera pudo decir
“presente” o “aquí estoy señorita” porque
aún no se reconocía ahí ,  en ese nombre que
aparece tanto como personaje como autor.
Este sentimiento de alienación se puede
leer a lo largo de todo el  l ibro,  pero no nos
hace naufragar en la melancolía debido al
humor seco que Felipe util iza para recordar
momentos absurdos como los disfraces de
bucaneros que tuvieron que usar por años
en su colegio de provincia tan lejano y
ajeno al  mar,  y otros desoladores y tristes
como el asesinato de un compañero de
escuela o las últimas palabras dirigidas al
padre antes de su muerte temprana. Los
registros util izados van pasando sin
problema de uno a otro,  mezclándose hasta
volver inseparable lo triste y lo gracioso.  No
puedo dejar de pensar en otro gran cultor
del humor sanfernandino,  mencionado
también en uno de los textos,  el  inigualable
“Felo” ,  que ante un grupo pequeño podía
cantar la más triste canción de la alegría.
“ INSULAR” por su parte no busca ser solo
una bitácora de historias,  es capaz de
dialogar con el  pasado e incluso exigirle un
ajuste de cuentas.  El  lenguaje que util iza
Felipe nos remite al  periodismo, pero
también deja paso a la voz de un niño que
acompaña los sábados a su padre y piensa
“yo podría trabajar acá.  Comer pan con
vienesa y mirar Fórmula 1” .  Un niño que
jamás se imaginó vivir  en Puerto Will iams o
sobrevivir  una pandemia mundial o
convertirse en escritor.
El  autor nos cuenta una historia que se
sitúa a la vez en el  centro de Chile y en su
margen más profundo. Locales de pollo
frito,  ropa que solo se usa adentro de la
casa y pichangas de fútbol en las canchas
de los testigos de jehová nos hablan de un
país y de una familia,  nos hablan con la
cercanía con la que el  autor comentaba los
goles del equipo de Colchagua con su
padre,  cito:  “con la mayor precisión y
detalle posible,  como si  de esa manera
evitáramos que desaparecieran para
siempre”,  ya que esos goles de equipos
chicos no los pasaban por la tele después,
esos pequeños momentos de vidas
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A N A  M A R Í A  D E L  R Í O

UNA METÁFORA OBSESIVA

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

E N T R E V I S T A

Simpática, atrevida. Referente. Ganadora en dos oportunidades del Premio Municipal de
Santiago, Ana María del Río enarbola con orgullo los pendones como representante de la
Generación del 90, una marcada por las muertes, desapariciones y torturas de la dictadura
de Pinochet. De su larga carrera y sus nuevos desafíos conversó con Revista Te Leo.



Perteneces a la generación literaria de los
90. ¿Qué significa pertenecer a dicha
generación y cómo te ves en ella?
Pertenezco a la generación de los 90,
pero empecé mucho antes a escribir .  En
dictadura.  Y en Chile.  En los tal leres
l iterarios clandestinos que había durante
la dictadura.  En Vicuña Mackenna 6,  casa
de Pía Barros.  Un departamento inmenso,
con parquet en el  piso y una estufa con
una tetera con hojas de eucalipto
prendida continuamente.  Esa generación
literaria pre vuelta a la democracia fue
importantísima. Ahí se originan los temas,
las obsesiones,  los temores,  las
ideologías,  el  contacto con el verdadero
nervio de la resistencia anti  Pinochet.
Todo eso unido con la SECH, y con otros
talleres clandestinos.  Años después
seguiremos en mi casa,  de la Avenida
Suecia con la Pía haciendo tal leres.  All í
veremos a Pedro Lemebel ,  joven, t ímido,
leyendo sus cuentos escritos en un
cuaderno de composición.  Ahí estará
Andrea Maturana,  que se parecía a la
Caperucita Roja y escribía como el lobo
feroz,  s in piedad. La amé apenas la vi .
Luego, después de los 90,  l legará Planeta,
la editorial  que abrió las puertas del cielo
porque por primera vez en la historia de
la l iteratura chilena empezó a ofrecer un
anticipo a los autores que le trajeran
manuscritos para publicar .  Se produjo
una verdadera Hégira.  En bandadas,
todos acudimos a Planeta,  a la sala de
espera de Carlos Orellana,  el  editor ,  a ver
si  nuestros manuscritos serían publicados
por Planeta y recibir íamos el  premio
gordo que era un palo de anticipo.  Ahí a
Bartolo Ortiz ,  gerente en Chile de
Planeta,  le gustó mi "Siete días"  y me lo
publicó.  Y recibí el  mil lón.  Pensé que me
había sacado la lotería .  Después,  obvio,
pagué peso a peso el  mil lón
deduciéndolo sobre mis derechos de
autor .  

En algunos conversatorios te hemos
escuchado hablar sobre la necesaria
metaforización de los textos narrativos
durante la dictadura de Pinochet.  ¿Cómo
fue en tu caso?

En mi caso,  pude y tuve el  honor de ver la
metaforización de los textos l iterarios ,
sobre todo cuentos de la resistencia contra
la dictadura.  Había censura gubernamental
y además había la feroz autocensura,



causada por el  miedo. Si  escribías algo que
les parecía mal ,  podías terminar preso en
un lugar sin nombre o en una isla con
nombre.  Todo eso obligó a los autores a
crear situaciones metafóricas,  s ímiles
creativos acerca de la dictadura.  En ese
trabajo se destacó con mucho la Pía Barros,
Leandro Urbina,  Jorge Calvo,  Ramón Díaz
Eterovich que todavía no había empezado
con sus thri l lers ,  Sonia González,  Diego
Muñoz y el  gran Pedro Lemebel ,  aunque a
él le importaba un pito esconderse detrás
de metáforas,  pero le sal ían igual ,  porque
era un artista de tomo y lomo. Yo escribí
Óxido de Carmen como una clara y l lana
metáfora de la dictadura,  y tuve suerte con
ella .  Gané el Premio Bombal y me compré
una máquina de escribir  eléctrica.  Pero,  o
hacías metáforas. . .  o hacías metáforas para
escribir  sobre nuestro presente en esa
época.  Recuerdo que en una lectura
pública de cuentos en el  teatro Ictus,  a la
que asistió José Donoso como l íder de
todos nosotros,  asist ieron también
funcionarios de la PDI,  para vigi lar los
textos.  Yo leí  un cuento mío temblando de
miedo. Era un cuento muy malo,  que
hablaba de un dictador que meaba sobre su
pueblo y este debía recibir  su pichí y
guardarlo en frasquitos.  El  cuento era
pésimo. Y la metáfora también, porque se
notaba a la legua que era una alusión a
Pinochet.  A la sal ida,  los de la PDI quisieron
detenernos.  Ahí Donoso dijo "s i  detienen a
ellos ,  me detienen a mí también y nos
vamos todos a la cárcel" .  Y como Donoso
era ya famoso porque la Carmen Balcells le
había publicado el Obsceno Pájaro en todo
el mundo, a los PDI se les hizo y nos
dejaron ir . . .  pero nos reventaron las l lantas
de los autos en que habíamos venido.
Quedaron picados.  Días después hicieron
un operativo en la l ibrería de Enrique
Lafourcade en la Plaza Lastarria y se
l levaron l ibros de muchos de nosotros.

Un tema recurrente en tu l iteratura es
sobre muertos que no saben que lo están.
¿A qué se debe este interés? ¿Se relaciona
con los detenidos desaparecidos de la
dictadura?
Toda la l iteratura de esa época se relaciona
con los detenidos desaparecidos de la
dictadura.  Es –con la metralleta encima de
nosotros- la metáfora obsesiva que se
mantiene durante esos años que no
terminaban nunca.



Eres miembro de la colectiva AUCH+ desde
sus inicios y además parte de Editoriales
de Chile,  de SADEL,  de la SECH.. .  ¿Qué
significa para ti  trabajar l iterariamente
desde el  colectivo?

En una entrevista para Cine y Literatura en
marzo de este año comentaste:  “todos
fuimos torturados durante la dictadura de
Pinochet”.  ¿Te refieres a los autores que
fueron encarcelados en ese período,  o a la
población en general?

Los muertos de mis cuentos están y no
están.  Porque no había muerto más
resucitado que un desaparecido.  Sus seres
queridos no aceptaban nunca que hubiera
muerto.  Siempre la esperanza rasguñaba la
piel  de los que los buscaban eternamente,
dejando la vida en las salas de espera de
militares,  of iciales ,  comisarías ,  etc.  Sí .  En ese
tiempo había muertos que no morían nunca
porque era muy dif íci l  aceptar el  odio y la
violencia con que intervino la dictadura para
aplastar a las ideologías contrarias .  Y era
mucha la mentira con que se tapaban las
crueldades.  En Argentina,  en Chile,  fue muy
muy cruel esa etapa.

Claramente a todos nosotros.  No había
tortura igual que el no saber qué había
pasado con un amigo/a,  un amor,  un
hermano/a,  un esposo/a,  un pariente.  Y
todos teníamos l lagas de esa naturaleza en
el corazón. Escribíamos para dejar sal ir  el
pus de la pena. Todos sufrimos la tortura de
las personas que desaparecían y por las que
era peligroso preguntar o sal ir  a buscar .
Estábamos inermes completamente frente a
ese nivel de crueldad e indiferencia.

¿Cómo ves a las generaciones de autoras y
autores que vinieron después de la tuya?
¿Hay compromiso con la palabra escrita?
Siempre en una generación de autores/as
hay compromiso con la palabra escrita.  Lo
que varía es el  tono. Y el  tono de Lina
Meruane, Nona Fernández,  Alejandro
Zambra,  Alejandra Costamagna es
potentísimo e híper comprometido con el
rechazo a la dictadura.  ¿Desde dónde?
Desde la perspectiva de los niños que han
recibido información falsa sobre este
período nefasto y se dan cuenta de que han
sido engañados.  Este darse cuenta es tan
potente,  que para mí t iene la fuerza de una
Revolución Francesa.



durante 30 años,  que aún no ha sido
delimitado, ni  menos castigado. Cuatro,
necesario porque para perdonar es
necesario decir qué se perdona, con todas
sus letras.  Ahora tenemos una clase que
persiste en considerar "pasado de moda" y
cambiar de tema, frente a ese pasado
horrendo que l levamos a cuestas todos los
chilenos,  unos como víctimas,  otros como
victimarios.

Este año publicaste la novela “Los años
urgentes” (Ediciones Liz,  2024).  ¿Qué
significa para ti  esta obra?

Signif ica todo. Es una novela larga,  que da
cuenta -desde el punto de vista de los
grupos sin poder- lo que fue ese últ imo año
de Allende, el  año en que se asesina el
proyecto social ista,  el  año en que pasa
retroexcavadora a un país que estaba
comenzando a armarse,  que había
comenzado recién a soñar que tal  vez sería
posible un gobierno de todos,  un gobierno
para todos,  un gobierno desde todos.  Fue
un tiempo hermoso en el que se hicieron
genial idades,  tonterías ,  proyectos
inalcanzables,  cambios concretos y fracasos
también concretos.  Pero fue el  últ imo año
de esperanza real que hubo en Chile.  Lo de
después. . .  ha sido sólo marcar el  paso,  un
paso que no es mío,  que no es nuestro,  que
no es sino de unos pocos.

Has obtenido en dos oportunidades el
Premio Municipal de Santiago,  y este año
también ganaste Santiago en cien palabras
en la categoría Talento Mayor.  ¿Cuál es el
valor de un premio?

60 segundos- en la que te crees el  hoyo
como escritora.  Y después. . .  después sólo
resta seguir trabajando duro,  porf iando en
escribir  y en sacar lo escrito a la luz.  El
premio te empuja,  te da ánimo. Pero no te
cambia.  No te transforma. Sólo te cierra la
puerta de tu pieza para que te concentres
en lo que estás escribiendo para después.

La novela Los siete días de la señora K
rompió muchos esquemas al  momento de
su publicación,  a principios de los años 90,
cuando Chile comenzaba a sacarse de
encima la moralina de los militares en el
poder.  Treinta años después,  ¿cómo ves
ese momento? ¿Qué temas o posturas
crees que tendrían similar impacto en
estos días? 

Da risa.  Una mujer sola,  con un marido
infumable,  con unos niños de vacaciones,
descubre la exquisita potencia de la
masturbación en una casa visitada por el
viento. . .  y  por la soledad. El  descubrimiento
le vuela la cabeza y renace.  Y al  renacer,
otro mundo nace también con ella .  Y en ese
otro mundo hay un otro con el que sí  puede
establecer el  hondo contacto de los
cuerpos,  porque es el  cuerpo de ella el  que
se ha transformado y ha sal ido a encontrar
al otro.  Todo ese viaje de descubrimiento a
través de encontrarse los diversos r incones
del cuerpo que es adorable tocarse ha sido
ampliamente hecho ya por la mujer que ya
ha sal ido de muchas cárceles -no de todas
aún- pero que, por supuesto,  ha aprendido
a manejar su propio placer como un j inete
eximio.  Eso es un gran tr iunfo.  Ahora falta
el aprender a navegar por algunos otros
terrenos inexplorados como es el  de los
tránsitos de género,  disidencias sexuales,
encuentro,  no aceptación,  s ino encuentro
fructífero con una no binariedad, con la
gran variedad de posturas frente a mi
género,  a mi sexo,  a mi persona,  a mi
ideología,  a mis temores,  a mis seguridades.
En la medida en que yo sea capaz de
encontrarme con otros géneros,  sexos,
personas,  ideologías,  temores,
inseguridades y certezas,  habré encontrado
que los esquemas se suavizan,  los
expulsados entran,  que los encarcelados
salen. . .  y  podrá ser posible ahí ,  ser en el
sentido más humano del término. La
infinita variedad de emociones y
pensamientos no me será ajena jamás.

Un premio es una botella de espumante
que se abre.  Es el  estall ido del corcho
contra una ventana.  Es la r isa y la sorpresa
que se derrama sobre tu vaso.  Es la
sensación exquisita -que dura exactamente 

Todo lo necesario.  Absolutamente necesario
es seguir poniendo en la palestra estas
problemáticas.  Uno, porque no han sido
solucionadas.  Dos,  porque se intenta echar
tierra sobre el las .  Tres,  porque tienen intacta
la potencia de un crimen continuado 

En tu libro de cuentos “Me he quedado con
tu cadáver” (Desastre Natural,  2023)
abordas temas como el  duelo,  la memoria y
la violencia.  ¿Qué tan necesario es seguir
poniendo en la palestra estas
problemáticas?
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Claudio Torres,  con larga
trayectoria vinculada a la música y
el  rock,  se atreve a compartir
herramientas que todos
disponemos para mejorar nuestras
vidas sin imposiciones ni  recetas,
sino manifestando visiones y
vivencias personales con la
intención de aportar:  fortalecer el
control mental y ajustarse a
circunstancias extremas,
identificar nuestro pasado y
trayectoria familiar con el  f in de
construir  un camino propio.  La
importancia del amor propio y la
auto-sanación.  Son cien páginas,
treinta capítulos y citas musicales
para cada uno de ellos,  además del
generoso prólogo de Manuel García,
cantautor chileno.  
Disponible en Bigstore.cl
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E M I L I O  R A M Ó N

P O R  M A R T Í N  S E P Ú L V E D A

En este l ibro hay muchas cosas
extrañas,  hay harto morbo y un
juego incansable con los l ímites
de lo que el  estómago quiere
aguantar.  Pero que la fachada de
lo punk y lo grotesco no nos
engañe,  porque antes de
cualquiera de estas cosas,  estos
cuentos tratan de algo peor que
el apocalipsis:  la soledad. 

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE APOCALIPSIS, DE EMILIO
RAMÓN:

APROPIARSE DE OTROS RELATOS

Emilio Ramón (Santiago, 1984), es profesor, escritor y editor. Su
trabajo en narrativa incluye la novela "Los muertos no escriben" (Los
Perros Románticos, 2021), y por el lado de la literatura musical ha
publicado "Disco Punk" (Santiago-Ander, 2020) y "Ramones de 32
canciones" (Santigo-Ander, 2022). Es fundador de la editorial de
música y cine Santiago-Ander. 

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

Emilio Ramón no es un autor
vergonzoso ni tampoco
pretencioso,  habla de penes
dobles y lecturas anales sin tapujo
alguno, pero sin la intención
básica de asquear o sorprender a
sus lectores.  ¿Por qué lo hace
entonces? Porque sus personajes
ya han perdido la energía
contestataria de la juventud, y 



Finalmente,  entre toda la ironía y
una agresividad cansada, este l ibro
es directo en su mirada sobre lo
patético y lo triste.  Algo que Emilio
ya había mostrado en su novela “Los
muertos no escriben”,  pero que acá
logra plasmar de forma más global ,
a través de historias heterogéneas
que alimentan más una sensación
que un imaginario en común. 

Una crítica l iteraria dijo hace unos
años que entre los l ibros
“bukowskianos” ,  la novela de Emilio
era de las mejores,  pero que todavía
le faltaba deshacerse de su “tonito
carnavalesco”.  Y eso es exactamente
lo que pasa en estos cuentos,  son
personajes que han hecho sus vidas
en torno a una especie de vitrina de
disfraces,  pero que ya se cansaron,
que no les queda más f iesta,  y
cuando termina el  carnaval y las
ropas caen al  suelo,  no hay más que
cuerpos viejos y gastados.  No hay
más sueños de grandeza ni un
pasado al  cual acudir .  

Solo queda el  apocalipsis .

todo lo que les queda son estos
mitos que todos cuentan como
propios entre montañas de cervezas
de l itro.

Porque yo creo que la respuesta a la
pregunta “¿de qué hablamos cuando
hablamos de apocalipsis?” ,  está
marcada de inicio a f in en estos
cuentos.  El  apocalipsis es la
alienación,  es envejecer,  es saber
que quieres colgar la chaqueta de
cuero que te ha pesado toda una
vida,  pero no poder hacerlo porque
tu existencia no va mucho más allá
de ella.  El  f in del mundo es una faja,
es dejar de ser amado sin dejar de
amar,  es perder la única cosa que te
hacía resaltar por sobre tu propia
mediocridad.

El cuento que mejor encapsula todo
el concepto es “Escritor Fantasma”,
en el  que los heroísmos artísticos
quedan en el  piso,  y el  mito coral
consigue cubrir  cualquier atisbo de
honestidad. Es la academia
haciendo lo mismo que hacen las
personas solas en los bares baratos:
apropiarse de relatos que nunca
fueron propios,  y que
probablemente nunca sucedieron,
porque es mejor vivir  de un pasado
imaginario que enfrentar un
presente que no nos necesita.

 L O  Q U E  L E S  Q U E D A
S O N  E S T O S  M I T O S  Q U E
T O D O S  C U E N T A N  C O M O

P R O P I O S  E N T R E
M O N T A Ñ A S  D E

C E R V E Z A S  D E  L I T R O .

Martín
Sepúlveda B.
es escritor,
profesor y
guionista. Ha
publicado los
libros El
diablo
también y Los
perros
perdidos. 
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P O R  C R I S T I N A  G A L L A R D O

M A R I A N  L U T Z K Y

LLEGARON SIN MIRAR, DE MARIAN LUTZKY:

ADOLESCENCIA, ÍMPETU Y
PULSIÓN DE VIDA

Los reels de influencers hablando
de emociones se suceden en mi
teléfono,  “cada día eres tu mejor
versión”,  “dios siempre está a tu
lado”,  “está bien decir  no”,
“ámate”,  “quiérete”,  “ponte linda
para ti” .
Yo quisiera que la vida fuera tan
fácil  como lo muestran los reels
de Instagram, yo quisiera que solo
bastara con decidir ,  yo quisiera
poder anular todas las emociones
y volverla solo una,  la fel icidad,
pero cuando apago el  teléfono me
encuentro en la realidad. 
Así  le debe pasar a tantas
adolescencias,  que luchan minuto
a minuto con omitir  sus
emociones y ser solo felices,  que
agote,  seguir los consejos de las
redes sociales cuando adentro hay
un volcán.

Marian Lutzky fue una niña traviesa que registró, desde pequeña, sus
aventuras en un diario. Las amistades, las lecturas y los paisajes son su
motivación. Escribe desde entonces como la niña que fue y que es. Es
profesora y aprende, con otros y otras de su oficio, así forma parte de los
proyectos Qué lindo leer, Verdad y Belleza y otros espacios donde
comparte lo que más le gusta: libros, escrituras y naturaleza. Es autora de
Las niñas del Jardín y de Las niñas traviesas, este último editado por
Cocorocoq y ganador del Premio Marta Brunet y mención honrosa
Medalla Colibrí. Llegaron sin Mirar fue finalista en los Premios Municipales
de Literatura de Santiago y recibió la mención honrosa de la Medalla
Colibrí (2024).

R E S E Ñ A  D E  L I J



En una época cuando todo
pareciera estar mediado por la
autoayuda, la l iteratura resurge de
la mano de Marian Lutzky y sus
libros.  Tener la posibil idad de
hablar de los claroscuros
adolescentes,  tener la posibil idad
de leer todo eso que quizás
pensamos y no queremos decir ,  nos
abre un camino áspero,  espinoso,
pero tan necesario por estos días.  
Llegaron sin mirar es uno de esos
claroscuros,  es un l ibro que nos
envuelve en la belleza de las
palabras y que a la vez nos enrostra
realidades terribles,  tan cotidianas
que dejamos de verlas.  “El  hombre
mira por las rendijas de la ventana
en los sueños de Adela,  está afuera,
pero acecha de cerca,  sabe quién es
aunque no pueda nombrarlo en la
vigil ia ,  está en esa casa de su
interior .  Adela le tiene miedo”.

Quienes insistimos en la l iteratura
buscamos en cada página la
humanidad, algo que nos interpele y
nos muestre que estamos vivos con
otros,  a pesar de los tiempos
unipersonales que corren.
Podría decir  que este l ibro es la
historia de dos hermanas que deben
vivir  solas,  huérfanas,  pero no sería
suficiente.  Marian Lutzky nos
entrega una obra l lena de
adolescencia,  de ímpetu y pulsión
de vida,  en donde la complejidad de
la humanidad se abre como una
caja de fósforos;  a pesar de la
uniformidad de estos,  cada uno
siempre se quema diferente.
Mientras leo,  pienso nuevamente en
los reels ,  en ese bombardeo de
influencers abriendo cajas para
descubrir  su contenido en l ínea,
unboxing le dicen,  pienso en las
infancias que abren día a día 



Cristina
Gallardo 
(Los Lagos,
1980). Poeta,
conductora del
programa
radial
Trepidante y
bibliotecaria

pequeñas cajas para cerrarlas
rápidamente,  como quien cierra
cortinas para que no miren hacia
adentro,  es mejor mirar cómo otros
abren cajas de artículos,  pienso en los
miles de ojos i luminados por las
pantallas azules que abren a cada
momento la caja del capitalismo,
vacío y fr ío que habita en todos
nuestros hombros,  sin recuerdos,  sin
anhelos,  entonces la autora me
interpela.  “Adela era lo que podía,  lo
que pudo. El  resultado de los
eventos” .  Es así  como es en cada
caja/casa:  las infancias van creciendo
con lo que encuentran,  siempre
transparentadas por los ojos adultos.
Llegaron sin mirar de Marian abre una
escotil la como espejo,  desde la
belleza de su prosa hasta las
ilustraciones de Karina Cocq, que
parece siempre encontrar la
sensibil idad de toda palabra.  Es un
libro que las adolescencias leerán
para reconocerse y que las adulteces
debemos leer para cuestionarnos,
para,  de alguna manera,
desbaratarnos y reconstruirnos con la
historia de Lila y Adela,  que a pesar
de todo se convirtieron en Lila y
Adela.
Llegaron sin mirar,  el  l ibro azul ,  como
las pantallas de los teléfonos en
donde se suceden los reels y los
unboxing,  solo que acá no hay vacío
de capitalismo sino toda la fuerza de
la memoria.
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