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El comienzo del año escolar nos puso a pensar
en las lecturas sugeridas para las y los miles de
estudiantes que en estos días están
reencontrándose con profesores y compañeros.
¿Qué l ibros tendrán que leer este año? De el los,
¿cuántos habrán sido escritos por autoras y
autores chilenos? Parece ser una problemática
que a pocas y pocos preocupa, pero después de
conversar con profesoras/es que además ejercen
el of icio escritural nos da la sensación de que
niñas y niños se sentirán más atraídos por
textos que reflejen sus mundos interiores,  sus
procesos,  problemas y,  por qué no,  realidades.
Tiene sentido entonces que tal  vez un l ibro
ambientado en la misma zona geográfica donde
ellos viven,  o bien protagonizado con personajes
que hablen su mismo dialecto local y compartan
sus intereses serán relevantes para que lectoras
y lectores infanti les y juveniles sientan que
alguien,  por f in,  está hablando de algo que a
ellas y el los inquieta.

Si  les gustan nuestros contenidos y piensa que
esta revista debe seguir adelante les invitamos
a colaborar a nuestro trabajo haciendo una
pequeña donación en dinero.  ¿Cómo? En la
página 18 pueden dar cl ic y aportar desde
$1.000.  El  l ink también está disponible en
nuestro perf i l  de Instagram @revistateleo.cl .
Gracias por valorar nuestra labor.

ED I TOR I A L

Revista Te Leo es una publicación de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados.  Las opiniones expresadas en
entrevistas,  reportajes y reseñas corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el  pensamiento de este medio.
Distr ibución gratuita.  Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.
Publicidad y consultas :  contacto@revistateleo.cl
Suscripciones: inscríbase aquí

https://forms.gle/dcNkarJyAfErPKyu5




P A B L O  S A Y A G O

Pablo Sayago Sselton (Argentina,  2001)
escribe poesía a partir  de diversas
búsquedas en el  campo de las
manifestaciones estéticas.  Integra un grupo
de investigación en bio-tecnopoéticas en la
Universidad Nacional de General Sarmiento.
Publicó los l ibros "Prístino" (2018,
Letranova) y "Limón tardío" (2024,  Caburé) ,
formó parte de varias antologías y fue
publicado en diversas revistas l iterarias.

TÚ

Ingresa en torrente sólido el  vapor de tu mirada,  
pedazos de estrella en tu frente,  

labios de sol y pétalos.
Sumerjo mi cara dormida en el  formol de tu verbo,  

creyendo crear memorias de epicidad, 
cuerpos de luz y sentimiento.  

Azúcar de miel y besos que crean cristal  y cielo,  
humo de incienso en cabellos,  

r isa de mar y sueño

P O E S Í A
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R E P O R T A J E“Los últimos años (mis
aliumnos) sí supieron
que era escritora por
alguna exposición
pública, pero quiero
creer que nuestra
relación no cambió
tanto, era más bien la
profe que escribe”. 
Rosabetty Muñoz.

Existe cierto consenso en que el hábito de la lectura nace en la infancia y que gran parte del
gusto o no que tendrán las nuevas generaciones por los libros dependerá de cómo haya sido
su acercamiento en la etapa escolar. ¿Cuántos de estos libros son escritos por autores
chilenos y qué importancia tendría que así lo fueran? Conversamos con profesoras y
profesores que han ejercido la docencia para conocer su mirada desde donde nacen los
lectores.

DONDE NACEN LOS
LECTORES

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A
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https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


lLlega marzo,  y el  inicio del tercer
mes del año trae múltiples
obligaciones,  entre ellas una no tan
mencionada pero igualmente
importante:  la vuelta a clases trae
junto a los uniformes y úti les
escolares las lecturas para el  año.
Independiente de si  se
aprovecharon las vacaciones para
leer,  o si  en pocos días los
estudiantes tendrán que meter en
sus cabezas el  primer l ibro que será
evaluado, no está de más revisar la
l ista y constatar cuántos de esos
volúmenes corresponden a l ibros
escritos por autoras y autores
chilenos.

Una cierta l ibertad

“Desgraciadamente he podido vivir
el  deterioro de la educación pública
a lo largo de las últimas décadas y,
en el  curso de esa pérdida,  la
l iteratura en general fue perdiendo
presencia,  especialmente la
l iteratura chilena” comenta la poeta
Rosabetty Muñoz (Ligia,  Técnicas
para cegar a los peces,  Ratada),
Premio Iberoamericano de poesía
Pablo Neruda 2024,  quien ejerció la
docencia durante cuarenta años en
liceos de educación
pública/municipal en Chiloé,  en la
región de Los Lagos.  La autora,
jubilada como profesora en
diciembre recién pasado, contrasta
su propia experiencia leyendo en
educación básica a autores clásicos
como Manuel Rojas,  Marta Brunet,
Gabriela Mistral  y Francisco Coloane
con lo que sucede en la actualidad.
“No es que se hayan cambiado esos
autores por escrituras poderosas y
actuales,  sino que prácticamente no
se lee en los l iceos,  incluso hay una
buena cantidad de profesores que
no leen.  Profesores de Castellano
que no leen”.

“Los hacía escribir diversos géneros literarios,
que expresaran su mundo interior en forma
libre y espontánea, que fueran autores y no
sujetos pasivos del proceso”. Emilio Barraza.

“Los últimos veinte años, en visitas a escuelas
donde converso con niñas y niños, sus
opiniones son el mejor momento de una
publicación”. Beatriz García Huidobro.



“La incorporación de la l iteratura
chilena a los planes lectores ha sido
focalizada en autores consagrados” ,
señala Emilio Barraza (El  callejón de
los corderos,  Sueño ecuacional) ,
profesor jubilado desde 2017 quien
ejerció la docencia en
establecimientos de distintas
realidades sociales en la región de
Valparaíso.  “La mayoría de los textos
escolares incluyen Neruda, Mistral ,
Huidobro,  Parra y algunos premios
nacionales de l iteratura.  Como
material  de lectura eso está bien,
pero es una postura exclusivista;  los
alumnos no conocen autores
regionales o emergentes” .

“Antes estaba normado que debía
haber un porcentaje de lecturas
chilenas en los planes,  alrededor del
treinta por ciento” ,  comenta Beatriz
García Huidobro (Las Marías,
Misterio en la Patagonia) ,  quien
ejerció por última vez la docencia
en el  colegio La Maisonette como
coordinadora de ciclo.  “Luego se
flexibil izó,  las l istas daban dos o
tres opciones paralelas de l ibros
semejantes,  pero que los propios
estudiantes eligiesen su opción.  Más
adelante empezaron a decidir  los
docentes a base de las motivaciones
de los jóvenes y dejó de haber un
orden establecido,  l ibertad que
puede ser positiva en un sentido
pero empobrecedora en otro,  pues
deja en manos que pueden estar
desmotivadas para buscar los
mejores textos y optar por lecturas
facil istas y de moda”.

Mauricio Tapia Rojo (Zapping,
Animales Muertos) ,  quien ha
ejercido la docencia durante más de
diez años en colegios particulares
subvencionados en contextos de
alta vulnerabil idad, comenta que el
plan lector siempre ha sido un tema 

“Ellos (sus alumnos) tienen todavía esa idea
del libro como algo sagrado, lo cual tampoco
me gusta porque hace que se alejen de los
libros, que los traten con demasiado cuidado
o sentirlos demasiado inalcanzables”.
Mauricio Tapia Rojo.



en los lugares donde se ha
desempeñado y que en uno de sus
primeros trabajos tomó tiempo
incorporar autores chilenos como
Ramón Díaz Eterovic,  Alejandro
Zambra y María José Ferrada.  “Costó
porque el  trabajo de profe en
verdad es súper automatizado y
hacer estos cambios significa ya
una incomodidad al  construir  un
nuevo instrumento de evaluación y
leerse un l ibro completo con los
tiempos ultra l imitados que tienes” .

Rodrigo Muñoz Cazaux (Piromorfos,
Hiel ,  Coquimbo Zombi) ha ejercido
la docencia en establecimientos con
alto índice de vulnerabil idad. En su
experiencia,  ha notado la influencia
de la formación de los profesores de
Lengua y Literatura como factor
determinante en la elección de las
ahora lecturas sugeridas.  “Hay
muchas universidades que
privilegian los clásicos universales
por sobre lo chileno”.  Pero más que
este factor destaca que son los
colegios los que establecen qué es
lo que privi legiarán en la formación
de los estudiantes.  “Los
establecimientos en general no
tienen dentro de sus objetivos el
fomentar o no la lectura de
literatura chilena;  sus indicadores
de logro van por otro lado:  puntaje
en pruebas,  f luidez lectora,  lo que
se traduce en que simplemente no
está en sus prioridades” .

“Es paradógico,  pero los planes
lectores son bastante l ibres,  los
colegios y profesores tienen amplio
margen para elegir lecturas.  Sin
embargo, hay argumentos que
escucho ‘ la poesía es dif íci l ’ ,  ‘no van
a comprender’ ,  ‘se aburren’  en
bocas de padres y profesores,  que
los impulsan a elegir l ibros l ivianos,  

“El primer comentario que recibo es ‘si
escribe libros, ¿qué hace acá?’ Como si
creyeran que el hecho de haber publicado
libros es un boleto directo a la fama y la
fortuna”. Rodrigo Muñoz Cazaux.



a veces pura anécdota” ,  agrega
Rosabetty Muñoz.

Para María-José Aragón (Sofía y el
cerro de los deseos) ,  profesora de
Lenguaje que ejerció hasta 2008 en
esa área,  hay un grave problema en
cómo se impone la lectura al
estudiantado. “Se presenta como
una obligatoriedad y es evaluada
por notas,  lo que genera gran
rechazo y desinterés” .

El  acceso es para Mauricio Tapia
Rojo otro factor que incide.  “Me
encantaría que leyeran a Nona
Fernández,  a Alejandra Costamagna,
a Francisco Mouat o al  mismo
Bolaño, pero es descabellado exigir
a las familias l ibros que en estos
momentos bordean los veinte mil
pesos cuando esas mismas familias
tienen otras necesidades más
importantes.  Con esto no trato de
decir que la lectura no es
importante,  es esencial  en el
proceso educativo,  pero el  Estado
chileno no tiene una política de
fomento lector real” .  “Muchas veces
los profesores teníamos que costear
de nuestros bolsi l los el  material  de
impresión de pruebas y trabajos” ,
agrega Emilio Barraza.

La escritora Ana María del Río (Ami
la l lamita,  Los días urgentes,  Me he
quedado con tu cadáver) ejerció la
docencia durante más de treinta
años en colegios y universidades,  y
sigue l igada a la enseñanza tanto
por la realización de talleres como
por una profusa obra l iteraria
considerada lectura
complementaria en escuelas.  En su
experiencia,  la incorporación de
literatura chilena en los planes
lectores es levemente más activa en
los cursos para niñas y niños más
pequeños.  “Sin embargo, desde la 

“Participar activamente en lanzamientos,
conversatorios, charlas, ferias del libro
pueden generar un impacto positivo y de
cambio”. María-José Aragón.



pandemia,  en que se produjo un
pedido a los autores de l ibros para
niños de l iberar sus títulos para
poder enviarlos en l ínea a los
alumnos,  se produjo la estafa de
que los colegios compran un
ejemplar de cada título y luego
mandan el  PDF a los alumnos” ,
denuncia.

No solo un tema de identidad

Para Rosabetty Muñoz,  se necesita
una revisión profunda del valor que
tiene la l iteratura como materia
esencial  para la formación de almas
en el  sentido mistraliano.  “La
literatura chilena fue por
generaciones fuente de educación
sentimental ,  exploración en quiénes
somos,  en quiénes soñamos ser;
acompañan el  ejercicio de
construirnos como seres pensantes,
crít icos” .

“Es relevante en el  sentido en que a
los jóvenes se les enseña mediante
ejemplos concretos y cercanos,  y
qué más próximo que l ibros que
hablen de su cotidianeidad”,  agrega
Rodrigo Muñoz Cazaux.  “Les gusta
relacionarse,  ya sea con el
personaje,  el  espacio o los
acontecimientos leídos” .

Para Beatriz García Huidobro,  es
fundamental revertir  la situación
actual .  “No por chovinismo ni por
ánimo restrictivo sino por un tema
de identidad cada vez más
fundamental en un mundo
globalizado”.  “Tenemos una extensa
geografía con una diversidad de
creaciones que hay que conocer y
leer” ,  comenta Lil ia Hernández
Vergara (El  viaje de Lito,  Las doce
agujas del reloj) ,  quien ejerció la
docencia en Chile y la Patagonia
argentina hasta el  año 2007.  

“El joven es un gran crítico de lo que le:
inmerso en las redes sociales, nativos de
Internet, no se dejan influir por esto y son
capaces de declararse a favor o en contra de
un texto por razones válidas por lo
personales, por lo testimoniales”. Ana María
del Río.



Pero no solo atañe a la enseñanza
de Lenguaje.  En el  caso del estudio
de Historia,  la l iteratura chilena
podría ser una buena herramienta
para acercar a las y los estudiantes a
las realidades,  las formas de pensar
y la vida cotidiana de otras épocas.
Así  lo cree Fabián Donoso (Instantes
de lo trágico) ,  profesor de Historia y
Ciencias Sociales,  quien lo propone
para alcanzar “una comprensión
histórica profunda del pasado desde
nuestro presente,  y también del
presente desde sus continuidades y
cambios con respecto al  pasado,
para imaginar y problematizar
críticamente un futuro posible
desde los saberes y reflexiones” .  “Se
podría trabajar el  contenido de un
libro de forma más transversal entre
todas las asignaturas,  incentivando
la comprensión,  el  análisis y el
pensamiento crítico” ,  agrega María-
José Aragón.

Sembrar las semillas del cambio

“Lo primero,  pienso,  empezar a
desterrar la idea de que los l ibros
son para entretener como primer
propósito” ,  propone Rosabetty
Muñoz.

Para Mariano Pudu (Sueños de la
niebla:  falsanoche),  profesor de
educación media en Tomé, es
necesario aumentar las lecturas
chilenas pero no en desmedro de
quitar l iteratura universal .
“Desarrollar una cultura lectora que
vaya más allá de leerse el  l ibro” ,
propone. “El  arte es sobre todo una
acción humana, por lo que
conversaciones en torno a l ibros,
clubes de lectura,  talleres l iterarios
y charlas de los autores aportan
generando experiencias
trascendentales para los
estudiantes” .

“Hablar del trabajo literario ha implicado
abordar otros temas transversales, como la
perseverancia, la resiliencia y la
automotivación, o que la constancia para mí
ha sido lo más importante en este tránsito
por la literatura”. Lilia Hernández Vergara.



“La clave es sembrar la semilla del
interés a temprana edad,
involucrando a toda la comunidad
escolar en actividades que acerquen
el mundo del l ibro a las y los
estudiantes” ,  sugiere María-José
Aragón. “Los establecimientos
podrían dar más énfasis en trabajos
de investigación o mapas l iterarios
de autores de su localidad,
validando a escritoras y escritores
menos reconocidos” ,  complementa
Lil ia Hernández Vergara.

“Una labor muy importante del
profesor es ser un ente mediador de
lectura.  El  humano aprende
imitando, así  que ese ejemplo es
siempre muy relevante a la hora de
fomentar costumbres” ,  comenta
Rodrigo Muñoz Cazaux.  “Los
alumnos lo ven a uno y se interesan,
o se sienten importantes cuando los
profesores leen un l ibro que ellos le
han recomendado”,  agrega Mariano
Pudu.

“También incrementar la lectura de
autoras de pueblos originarios;  hay
un rasgo machista al  respecto,
generalmente son autores hombres
y se deja de lado a las autoras y al
grupo alternativo” ,  propone Emilio
Barraza.

“La l iteratura chilena y su tradición
que se remonta a los inicios de la
historia republicana de Chile podría
ser un insumo fundamental para
realizar un trabajo interdisciplinario
entre las áreas de Historia y
Ciencias Sociales y la de Lenguaje y
Comunicación”,  sugiere Fabián
Donoso.

Para Mauricio Tapia Rojo,  más que
aumentar en cantidad se debería
hacer una campaña seria y con
objetivos al  corto y mediano plazo 

“Un profesor o una profesora escritora en las
aulas inspira, motiva y estimula a las y los
estudiantes a escribir y a la literatura”.
Fabián Donoso.



convocando tanto a la cadena del
l ibro como a los organismos
estatales permanentes.  “Pensemos
en el  maletín l iterario de Bachelet,
una política pública bien
interesante pero ejecutada sin
conocer a los beneficiarios” ,
comenta recordando ver después los
libros a la venta en las ferias l ibres.
“No podría juzgar a las familias por
vender l ibros para cubrir  una
necesidad más inmediata,  pero sí
puedo concluir  que la entrega de
libros debió estar acompañada de
un plan más robusto” .

“Sería en extremo interesante
elaborar un catastro de autores
jóvenes o que han publicado
recientemente cosas nuevas,
inéditas,  y someter ese catastro a la
lectura masiva de escolares de los
dos últimos años de educación
media para elaborar un índice
crítico de recepción lectora de la
nueva l iteratura que se está
publicando en Chile” ,  propone Ana
María del Río.

“Hoy en día existe una perspectiva
acumulativa de la lectura,
auspiciada por booktubers,
bookstagramers y otros,  que pone a
la valoración de la práctica social
del leer en función de la cantidad
de l ibros leídos y no de la
profundidad ni del abordaje crítico” ,
denuncia Fabián Donoso.  “Más que
la valoración del l ibro,  lo que hay
que revitalizar,  pienso,  es la
valoración de lecturas y textos” .

“Al menos durante 2024 todavía llegaban
estudiantes que se sorprendían de que el tío
de la biblioteca hubiese escrito un libro”.
Mariano Pudu.
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P O R  M A R C E L O  N O V O A

R E S E Ñ A  D E  P O E S Í A

LA VIAJERA, DE LILA CALDERÓN:

ABRIR PUERTAS Y CERRAR
OTRAS

Lila Calderón hace años viene
viajando al  encuentro de los
lectores con una poética definida
que bebe de diversos afluentes:
cine,  pintura,  música,  magia,
costura o moda, y por cierto,  la
literatura,  entre muchos más
intertextos.  

Hoy nos presenta su poemario “La
viajera” (Lugar de palabras,  2024)
donde además de los veintinueve
poemas se intercala una decena
de láminas con sus propias
pinturas en acríl ico.  Así ,  este l ibro
es unitario en forma y fondo, y tal
como los acrí l icos nos hablan de
una estética común, cierta
circularidad chorreante que no
teme al color y la sobreposición
de texturas,  los versos desgranan
el simbolismo de un viaje en tren,
donde cada poema será un carro
que bien nos puede l levar al  

(La Serena, 1956). Ha publicado los poemarios Balance de blanco en el
ángel triste de Durero (1993), In Memoriam (1995), Por suerte había otra
vida (1999), Piel de maniquí (1999), Animal cautivo (2010), Lo que ocultan
los vestidos (2014) y Telas y Entretelas (2018).





siguiente o no necesariamente,  pues
podemos descender a los abismos
del amor o el  odio,  o bien,
descarri larnos entre humor,
añoranza y testimonios vitales.

Su lectura me retrotrajo a aquellos
paseos domingueros de mi infancia,
donde sentado frente a la ventanil la
del automotor veía pasar casas y
personas en abigarrada
evanescencia,  tal  como los
fotogramas que sobreponiéndose en
el celuloide dotaban de vida a la
sucesión de personajes y sus
desventuras.  Incluso la música
hipnótica de sus palabras me
recordó ese ritmo machacante que
me envolvía en un estado de
ensoñación propio de la edad
dorada. “Sobre la tierra/ tras la
nieve/ bajo la l luvia/ entre el  humo/
o el  vapor espeso/ del miedo/
fulminada/ por el  fuego/ de los
dioses/ la humanidad parece frágil/
encadenada/ en viaje/  y a pesar de
todo/ it inera/ busca un rumbo…”
(Carro 4,  pág.  15) .

La autora narra su travesía interna
entre poemas-carros como si  se le
fuese la vida en el  intento,  igual que
esos niños acróbatas de los
extramuros colgando de los carros
postreros siempre en peligro mortal .
Pues su voz desespera por la falta
de respuestas y sabe,  por intuición,
que abrir  puertas es cerrar otras,
generando ese diálogo imposible
propio de la mejor poesía.  Pues sus
versos no nos quieren hacer
comprender cómo se ha desatado
esta situación insostenible,  sino más
bien nos invitan a simplemente
recorrer la cuerda floja y banal de la
vida humana. “Revelaciones ardían/
sobre pieles como pétalos/ y
quemaban toda huella./  Era la
noche misma/ sin fronteras./  Y todo 

Marcelo
Novoa.
Poeta, editor y
docente.
Doctor© en
Literatura
PUCV. Ha sido
jurado,
director de
talleres y
gestor cultural.

el t iempo/ para explorar./  Confusas
figuras/ me invitaban a caer/  en las
cuerdas de sus trampas/ a usar
inclinados senderos./  Ofrecían
llaves,  disfraces/ insinuantes velos…”
(Carro de las desapariciones,  pág.
40).

Al avanzar las páginas-coche de
este l ibro,  el  lector creerá atisbar
las l íneas de su propia mano cada
vez que inicia el  viaje,  o bien,
repasar las paredes tatuadas de esas
habitaciones condenadas por las
experiencias más innombrables.  Y
así  respirar al  unísono con los
sueños del Arte,  los fantasmas en
movimiento del Cine,  el  escenario
de nuestros bailarines desvaríos o la
Música condenada de las marchas
forzadas.  Un poemario que busca
autoafirmarse ante la soledad del
oficio es la consigna que movil iza a
“La viajera” .  Entonces,  los recuerdos
y su olvido,  los placeres y su daño,
los laberintos y su salida serán la
pieza oscura donde revelar/nos la
inestable identidad de este tiempo
fracturado. En definitiva,  la
invitación a abordar un tren de
palabras donde la poesía marcha
libre.



https://www.instagram.com/laparadapoetica?igsh=cTU2M3Ayd21scnhx


P O R  A L E J A N D R A  C O S T A M A G N A

R O S S A N A  D R E S D N E R

TU MEMORIA EN MIS OJOS, DE ROSSANA DRESDNER:

EL IDIOMA DE LA AUSENCIA

 “Cuando lloramos a quienes realmente
fueron importantes,  también nos
estamos llorando a nosotros mismos.  A
quienes éramos con esa persona.  Y que
ya no somos”.  Eso dice la voz narradora
de Tu memoria en mis ojos hacia el
inicio.  Ahí ,  en esas primeras l íneas,  está
contenido para mí uno de los núcleos
de este l ibro que estremece en su
aproximación y en su capacidad de
poner palabras a algo que parece
inasible:  el  alzhéimer.  Más arduo aún,
el  alzhéimer de una madre.  La
experiencia de una hija frente al
alzhéimer de su madre.  Pero vuelvo a la
cita y a la noción de que la pérdida de
los otros,  de aquellas y aquellos con los
que hemos estado unidos
afectivamente,  sería también la pérdida
de una parte nuestra.  Una parte
fundamental .  Apuntando hacia el
mismo norte,  pero con otra
formulación,  la argentina Sylvia Molloy
lo expresa así  en Desarticulaciones,  el
l ibro que narra la experiencia de una
mujer cuya amiga cercanísima padece
alzhéimer:  “No quedan testigos de una
parte de mi vida,  la que su memoria se
ha l levado consigo”.

(Boston, Estados Unidos, 1961) es una periodista y especialista en
comunicaciones públicas chilena. Premio Latinoamericano de periodismo
José Martí. Es conocida por su trabajo sobre derechos humanos y por
asesorar a instituciones públicas y políticas. Desde 2022 es la directora
ejecutiva de la Fundación Imagen de Chile. Es autora de las novelas
Pasajeros en tránsito (2012), Honorables (2020) y Tu memoria en mis ojos
(2024), todas publicadas por LOM Ediciones.

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A



terminan amando un universo propio.  Un
universo íntimo y colectivo a la vez,  que
rememora sin perder el  eje en el
presente,  que no le hace el  quite a los
claroscuros,  que no idealiza los vínculos
sino que los complejiza al  cambiar el
foco desde donde son abordados.  Hay
destreza l iteraria y hay la amable
posibil idad de respirar en las estaciones
de este recorrido que nos propone la
autora.  El  eje medular es el  que registra
el día que mencionaba recién,  cuando la
narradora cumple 45 años y se reúne a
almorzar con su madre en el  mismo
restaurante de siempre.  La relación entre
ambas hasta ese momento es cordial
pero distante,  hay nudos y asuntos no
resueltos que se acumulan por años,  pero
hay una materia afectiva que late y
empezará a asomar a las tres de la tarde
con treinta y ocho minutos de aquel día,
cuando estén a punto de ordenar un café
y la madre diga:  “Me diagnosticaron
alzhéimer,  Leonor” (no estoy espoileando
con este último dato,  por si  acaso,  es una
información que está en la contratapa
del l ibro) .  Como sea,  veremos a la hija en
las horas siguientes y las inmediatamente
anteriores,  veinticuatro horas que serán
estall ido y perplejidad y atar cabos y
despertar y sacudir y perderse y tomar las
riendas y revisarse a sí  misma y decidir  y
actuar y hacerse preguntas que nunca se
hizo y cuestionar todo a su alrededor y
buscar las palabras adecuadas pero
también perseguir los si lencios
necesarios y escuchar,  cubrirse con una
capa sensible que pueda captar lo que no
se ve,  romper y rearmar y detenerse y
acompañar y asumirse como parte de un
tejido.

Sin embargo tanto Molloy como
Dresdner encuentran un modo de
torcer el  olvido o de,  al  menos,  darle un
cauce a la experiencia de la pérdida
desde un lugar que rearticule esas
vidas y no se l imite al  derrumbe. Ambas
quieren,  necesitan,  reescribir  la historia
del vínculo con quien va perdiéndose
en la bruma de la enfermedad. Dirá
Molloy que no hay nadie que la corri ja
si  se decide a fantasear,  y ve incluso
algo l iberador en esa posibil idad.
“Acaso esté inventando esto que
escribo”,  acota.  Y con ese “acaso” deja
entreabierta la posibil idad de la
ficción,  a sabiendas de que se sostiene
sin embargo en lo vivenciado. Es
precisamente uno de los puntos claves
del l ibro de Rossana,  quien no por
casualidad elige como epígrafe esta
cita de Joan Didion:  “No solo he tenido
siempre problemas para distinguir lo
que sucedió de lo que simplemente
pudo haber sucedido,  sino que sigo sin
estar nada convencida de que esa
distinción,  de cara a lo que a mí me
ocupa, importe en absoluto” .
Es en esa frontera difusa donde se sitúa
Tu memoria en mis ojos.  La
protagonista se propone reescribir ,  a
sus cincuenta años,  una historia que
empezó o cuya punta de iceberg asomó
cinco años atrás,  el  día en que cumplió
cuarenta y cinco.  Un día que cambió su
eje vital .  Pero reescribir ,  dice,  implica
contextualizar para que las cosas
encajen.  Y admite que eso significa
inventar un poco. Pero aclara:  “No
quiero mentir .  Solo ser coherente” .  La
narradora asegura haber seleccionado
recuerdos y haberse quedado con los
que “necesitaba para la historia que
quería construir” .  “Mi reconstrucción de
ella no es f iel” ,  insiste,  “es mi versión de
su historia.  Es cómo quiero recordarla” .
A esa reconstrucción,  a esos recuerdos
reorientados que se alejan de cualquier
intento de objetividad, nos arrimamos
en estas páginas.  En un ejercicio que
reverbera y hace eco de la propia
enfermedad, la estructura del l ibro va y
viene,  se fragmenta,  va siendo
construida a partir  de f ibras
entrelazadas,  distintas capas y ejes que 

Alejandra
Costamagna.
Escritora y
periodista,
ganadora del
premio Atenea y
finalista del
premio Herralde
de Novela.
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Nació en Santiago en 1984. Es escritor, músico, editor y candidato a Doctor en Literatura en
la Pontificia Universidad Católica. Ha publicado libros de cuentos, novelas y literatura
musical, y es además director de la editorial independiente Santiago-Ander. De sus últimos
trabajos literarios y su mirada hacia el espectro literario actual conversó con Revista Te Leo.



Has señalado anteriormente que tu
vida creativa gira en torno a tres ejes:
la l iteratura,  el  cine y la música.  ¿Cómo
se traspasan estos intereses
personales a lo que escribes? 

Sí ,  la l iteratura,  la música y el  cine son
mis grandes obsesiones,  y sería dif íci l
para mí quedarme con solo una de
ellas .  En el  caso de la l iteratura,  he
logrado profundizar más al  hacer de
ella una carrera,  tanto como estudiante
como autor ,  y también a través de mi
trabajo en la editorial .  Por suerte he
podido volcar en esta área mi pasión
por las otras dos,  ya sea en el  catálogo
de Santiago-Ander o en los l ibros que
he escrito.  En mis cuentos y novelas,  los
personajes t ienen gustos musicales muy
marcados y muchas veces son
impulsados por la música y el  cine.  No
es raro encontrar en mis relatos
referencias a películas,  obras l iterarias y
canciones.
Mi esti lo de escritura también se ve
influido por el  cine y la música.  Del
cine,  he adoptado una forma de narrar
muy visual ,  por eso mis relatos suelen
ser descritos como si  fueran escenas de
una película,  algo que también sucede
en mi proceso creativo,  ya que al
escribir  suelo visualizar la historia de
esa manera.  En cuanto a la música,  en
particular el  punk, me ha dado una
escritura más directa y cruda, s in tanto
rodeo, buscando siempre l legar al
grano y no perderme en adornos
innecesarios.

Escribes narrativa de ficción y también
sobre bandas musicales,  pero al  mismo
tiempo diriges la editorial
independiente Santiago-Ander.  ¿Cómo
impacta tu experiencia como editor en
tu labor escritural?
Creo que es algo recíproco,  que mi
trabajo como editor impacta en mi
escritura,  pero también mi escritura
influye en mi labor editorial .  Editando
se afina el  ojo para detectar y separar lo
importante de lo que se puede quitar ,  y
creo que ese es uno de los mayores
requisitos para escribir  algo bueno:
quitar ,  l impiar .  Cuando uno es 



inexperto a veces molesta que venga un
editor y te diga que una parte se puede
eliminar,  pero con el t iempo se aprende
que eso no solo es verdad, s ino que es
fundamental .  Escribir  es pulir  el  texto
hasta que cada palabra aporte,  hasta
que cada palabra sea necesaria.  
Por otro lado, escribir  sobre música
también tiene relación con la editorial
Santiago-Ander,  que dir i jo junto a mi
socio y amigo Pablo Benavides.  Cuando
comenzamos con Santiago-Ander,  al lá
por el  año 2016,  no había otras
editoriales publicando sobre música
que no fuera la que l lenaba estadios.
Santiago-Ander demostró que existía
un público para escribir  sobre punk y
música más oscura,  de nicho, y eso
también fue un incentivo para soltar la
pluma sobre la música que a mí me
vuela la cabeza.

Tu más reciente libro es De qué
hablamos cuando hablamos de
apocalipsis,  relatos escritos de forma
cercana y cotidiana que alojan
historias oscuras e intensas.  ¿Cómo
surgieron estas ideas?

Las ideas surgen de distintos
materiales ,  películas,  l ibros,  canciones,
carteles,  conversaciones oídas al  pasar ,
etc.  Los cuentos de este l ibro,  además,
no fueron escritos de una vez pensando
en publicar un l ibro,  s ino que son
cuentos que tenía guardados,  algunos
desde hace varios años,  y compilé
algunos que tuvieran cierto hilo
conductor temático y esti l íst ico para
hacer un l ibro.  
Siempre he estado de acuerdo con
John Cleese,  de los Monty Python, que
dice que las ideas originales no existen,
sino que el choque de dos ideas que no
han sido unidas antes,  son lo realmente
original .  Por ejemplo,  para el  cuento
que le da nombre al  l ibro,  “De qué
hablamos cuando hablamos de
apocalipsis” ,  nace del choque de dos
ideas:  una,  la canción “Bad Moon
Rising” ,  de Creedence Clearwater
Revival ,  que es una canción de r itmo
muy alegre,  pero con una letra muy
oscura,  apocalíptica,  de f in de mundo. 



Eres miembro de la colectiva AUCH+ desde
sus inicios y además parte de Editoriales
de Chile,  de SADEL,  de la SECH.. .  ¿Qué
significa para ti  trabajar l iterariamente
desde el  colectivo?

En alguna entrevista anterior
manifestaste que la escritura lleva al
borde del abismo, pero que al  mismo
tiempo se disfruta.  ¿Qué tanto de este
vértigo personal permea en tus
personajes?

Por otro lado, la referencia,  casi  parodia,
al  cuento “De qué hablamos cuando
hablamos de amor” ,  de Carver .  O el
cuento “No hay futuro” ,  que nace de una
discusión que escuché acerca del
destino,  sumado a un artículo que leí  en
alguna parte acerca de la “rumpología” ,
luego busqué la palabrita en Google y
me pareció muy divertido construir  un
drama sobre el  tema.

La l iteratura está plagada de personajes
angustiados,  confundidos,  que bordean
el fracaso y está muy bien que sea así .
Leer sobre personajes perfectos y
exitosos es aburrido.  Buscamos en la
l iteratura caminar por el  borde del
abismo, que los personajes nos l leven
donde ellos van.  Al menos así  lo veo yo,
y creo que eso tiene bastante que ver
con mi forma de vivir  la vida y creo que
ese vértigo personal hace a mis
personajes más reales,  más cercanos.
Pueden agradarte o no,  lo importante es
que estén vivos.

También escribes sobre bandas,  y uno
de los últimos libros que publicaste es
Ramones en 32 canciones,  una
reinterpretación sobre esta icónica
banda punk. ¿Son las bandas musicales
agentes promotores de tendencias
sociales?,  ¿personajes en sí  mismos
interpretando un rol?

El rock y el  punk ya no tienen una
importancia social  a gran escala.  La
juventud de hoy t iene otros referentes,
influencers ,  youtubers o artistas con un
discurso muy correcto para el  momento.
Esos referentes no van adelante
marcando una tendencia,  s ino diciendo
lo que todos quieren escuchar.  Las
bandas fundacionales sí  tuvieron una
gran influencia social ,  a través de la
música era posible pensar en cambiar al
mundo, pero hoy todo huele más a pose
y autocensura.  Por supuesto que hay
cientos de bandas honestas haciendo 



cosas geniales,  pero lamentablemente
solo se mueven en pequeños nichos,
porque el dinero y la falta de r iesgo le
permite solo a un puñado de bandas
descafeinadas acceder a los medios
masivos.

De todo músico o banda habrá
fanáticos que preferirán algunos
trabajos por sobre otros.  Al  momento
de escribir  sobre una banda,  ¿cómo
eliges qué aspectos destacar? ¿la
importancia de ciertos discos? ¿Tu
relación personal con ellos?

Volviendo a la narrativa,  en Los
muertos no escriben abordas el
submundo de las editoriales y autores
independientes.  ¿Por qué es tan
necesario transparentar cómo es este
círculo? 

En este mundo de las editoriales
independientes hay de todo, gente
buena y muy profesional ,  pero también 

En tu faceta como autor,  ¿cómo te ves
en el  medio nacional? ¿Hay alguna
corriente en la que te sientas inserto?
¿Qué otros referentes destacas?

Es un tema, porque en realidad no
siento que encaje en ningún grupo.
Siento que hay puntos de conexión con
autores y autoras que meten harta
música callejera y visualidad en sus
historias ,  como Daniel Hidalgo,
Christopher Rosales o Li l ian Flores,  pero
no creo que seamos una corriente o
algo así .  Hay más autores de Chile que
me encantan, aunque no creo que
tengamos mucho en común, como
Gonzalo Maier ,  Malu Furche o Rodrigo
González.  Creo que mi esti lo bebe más
de referentes de afuera,  como Irvine
Welsh,  Luciano Lamberti  o las novelas
“El t iempo es un canalla”  de Jennifer
Egan y “Memorial  Device” de David
Keenan. 

harto oportunista y esnob; personas
muy talentosas y otras no tanto.  Es
como en todos los rubros,  creo yo.  La
novela muestra a un grupito de ellos
solamente y ,  por supuesto,  hay dosis de
caricatura.  No creo estar de verdad
transparentando este círculo,  pero sí
abriendo la puerta a un tema que no se
había desarrollado en la l iteratura
chilena.  De todos modos,  creo que, con
un buen ojo observador,  cualquier
círculo humano y profesional donde hay
competit ividad puede dar para sacar
buenas historias .  

En el  caso de “Ramones en 32
canciones” me decidí a escribir  sobre
ellos cuando estuve seguro de poder
decir algo nuevo o,  al  menos,
posicionarme desde un enfoque nuevo.
Es un l ibro organizado a través de sus
canciones que, dispuestas de manera
cronológica,  s irven para ir  contando su
historia como banda y también como
personas desadaptadas que van
creciendo y madurando. Las canciones
del l ibro no son necesariamente mis
favoritas ,  s ino las que mejor me servían
para lograr contar su historia musical y
personal .  Pero sí ,  elegir  a Ramones para
escribir  un l ibro,  t iene mucho que ver
con mi relación personal con ellos .  Fue
la primera banda que me voló la cabeza
cuando tenía trece años y hasta hoy lo
sigue haciendo. Y,  bueno, la historia de
Ramones es increíble;  es muy tr iste,
pero también muy divertida.  Podrían
sacar una buena película de ahí ,
aunque tendrían que elegir con pinzas
a los actores,  porque los Ramones sí
que eran unos personajes en carne y
hueso.
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P O R  M I R E Y A  T A B U A S

J O A Q U Í N  M I R A N D A  P U E N T E S

Antes de…
Después de…
Hay experiencias que dividen en dos
el tiempo, que nos marcan la vida.
Vivencias que son tsunamis.  
Como enfrentarse a una fiera en la
oscuridad del bosque,  como
sobrevivir  al  descarrilamiento del
tren,  como escuchar el  sonido de la
bala rozando tan cerca.
Como ingresar a una clínica
psiquiátrica.  
A veces,  esos momentos feroces se
viven en la adultez.
A veces,  la pesadilla se experimenta
cuando apenas se está empezando a
vivir .

PSICOSIS LÚCIDA, DE JOAQUÍN MIRANDA PUENTES:

ANTES Y DESPUÉS DE LA
PESADILLA

(Santiago, 1993). Licenciado en Letras con mención en Lingüística y
Literatura Hispánicas (PUC), magíster en Lingüística (PUC), magíster
en Escritura Narrativa de No-Ficción (UAH) y aceptado en el
doctorado de Lingüística de la PUC que empieza en marzo del 2025.
Luthier de instrumentos de cuerda pulsada, especializado en la
construcción de guitarras eléctricas y restauración de guitarras en
general. Becario de la Fundación Neruda (2016). Tiene un poemario
publicado: Los Tiempos (Cerrojo, 2017).

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

Psicosis lúcida,  de Joaquín Miranda
Puentes (Hueders,  2024),  es un l ibro
que nos habla precisamente de esos
hitos que marcan para siempre:  el
horror que vive un adolescente de 15
años al  ser internado, de golpe,  en un
centro de salud mental y lo que pasa
después de salir  de all í .
Pero no es un producto de la
imaginación del autor:  se trata de un
relato no f iccional ,  contado por su
propio protagonista,  quien más allá  



No fue una l ibertad calma. El  autor narra
cómo el recuerdo de la internación le
afectó el  sueño y la vida por muchos
años.  “No tardé en darme cuenta de que
salir  de la cl ínica era solo el  comienzo.
Me habían marcado como lo hacen con
las vacas,  quemándolas con un fierro
ardiente” (p.  59) .  
El  protagonista pasará después por
distintas terapias alternativas como el
reiki ,  las constelaciones familiares o las
cartas astrales en el  que es quizás el
capítulo más jocoso del l ibro.  Lo
acompañamos,  también, en su vuelta a
clases “siendo otro:  atragantado de
fármacos,  sedado a tiempo completo,
fracturado de espíritu”(p.  74) ;  su intento
de adaptarse a un sistema educativo y a
una generación que parecía no
entenderlo;  su preocupación por afectar
a su familia.
El  género narrativo,  presente en la mayor
parte del l ibro,  deja paso al  f inal al
ensayo.  All í ,  el  escritor expresa una fuerte
crítica al  diagnóstico deshumanizado, al
exceso de fármacos,  al  papel de la
psiquiatría,  desde su experiencia de
pasar por muchos especialistas:  “Solo me
acuerdo de la sensación de estar frente a
personas que se creían más que el  resto”
(p.  101) .   Asimismo, confiesa que no todas
las historias tienen un final fel iz ,  que el
suyo no lo tiene.  “Me internaron hace casi
15 años.  Me encantaría decir  que lo he
superado, que no tomo remedios,  pero
mentiría”  (p.  111) .
Con sinceridad, sin poses,  Miranda
desnuda en este texto su propia
fragil idad, pero también los vacíos del
sistema de salud, las falencias de una
sociedad que aún no es capaz de
entender y respetar las complejidades de
la salud mental .

de la narración de sus experiencias
también piensa y argumenta sobre lo
vivido.
Otro valor del l ibro es que Miranda –
l icenciado en Letras Hispánicas,  con
magíster en Lingüística (Pontif icia
Universidad Católica de Chile) ,  en
Escritura Narrativa (Universidad Alberto
Hurtado) y que ahora inicia su doctorado
en Lingüística– logra una hábil  mezcla de
formatos y estrategias l iterarias para
comunicar al  lector su mensaje.  El  texto
combina la escritura autobiográfica con
la f icha clínica (real)  de su caso:  informes
médicos que reportan que es insomne,
que tiene la sensación de no poder tragar
y,  a la vez,  –como si  fueran males– que le
gusta el  heavy metal o que juega en
línea.  Añade la l ista de los medicamentos
que le recetaron y su propia
investigación sobre los efectos en el
organismo, efectos –por cierto– que
nunca le fueron advertidos.  Incluye
fotografías,  dibujos que hizo cuando
estuvo internado, cartas de algunos
miembros de la familia,  poemas del
padre y también sus primeros poemas,
los de un chico que encuentra en la
palabra un amparo.  Como uno que
empieza así :  “Sueño con salir/  ver la luz
de ser l ibre/ pero no me lo permiten” (p.
32) .
Revela distintos momentos de su vida,
antes,  durante y después de su
internación en la cl ínica psiquiátrica,
para intentar mostrar el  mapa completo,
incluso desde antes de su nacimiento:
“Cuando mi madre estaba embarazada de
mí se quedó atrapada en un hospital
psiquiátrico” ,  cuenta en la página 12.
Muestra sus interacciones con otros
internos en la cl ínica,  la insensibil idad de
la mayoría del personal ,  los
interrogatorios absurdos de los
psiquiatras.  Pero no todo es malo.
Contrasta ese ambiente oscuro con la
empatía de tres personas en especial :  su
profesor de guitarra,  una psicóloga y uno
de sus cuidadores:  “Pedro se convirtió en
una especie de ángel guardián” (p.  26) .
Luego, manifiesta su optimismo al ser
dado de alta,  pero reconoce que era una
alegría disimulada por temor a ser
devuelto a la cl ínica:  “Al  principio tenía
miedo de mostrar una felicidad muy
notoria,  pensé que podrían considerarlo
síntoma de otra cosa” (p.  51) .

Mireya Tabuas.
Periodista y
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P O R  A N G E L  B E R N I E R

M I G U E L  O R T I Z

OCÉANOS. VIDA Y MUERTE EN LAS COSTAS DE CHILE, DE MIGUEL
ORTIZ Y RICARDO DE POL:

MARAVILLARSE AL MIRAR
EL ABISMO

Océanos.  Vida y muerte en las
costas de Chile (Cafune
Ediciones),  de Miguel Ortiz en el
arte y Ricardo de Pol en los
guiones (salvo uno,  en que esa
labor se basa en los trabajos de
Esteban Flores),  consiste en un
tour de force humano, científico y
narrativo donde los cinco cómics
que componen la obra nos
enfrentan,  por un lado,  a
realmente entender cómo
funciona la milagrosa realidad de
los procesos climáticos y
ecosistémicos y,  por otro,  a
enfrentar cara a cara tanto a
nuestra muerte y la de quienes
amamos como parte del gran
ciclo (o bien,  su otro lado más
oscuro:  la acción humana en
contra de los mares y el  clima
como un suicido ralentizado de
nuestra especie).

Miguel Ortiz Seguel es guionista y dibujante de
cómics, adempas de trompetista y danzante
de comparsas. Estudió Literatura en la
Universidad de Chile.
Ricardo de Pol Hoz es biólogo marino y doctor
en Oceanografía. Actualmente es Investigador
Asociado del Centro GAIA-Antártica en la
Universidad de Magallanes.
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En “El  cañón de los perdidos” vemos a
un buzo (Ricardo de Pol)
sumergiéndose en un abismo en las
costas de Atacama para deslumbrarse
con la diversidad de especies
marinas,  al  mismo tiempo que hace
un balance entre la acción humana
depredadora de los años 90 y el
comienzo de las áreas protegidas.  No
hay aquí una satanización de las
necesidades productivas de Chile,
sino un documentado ensayo visual
sobre lo racional que es hacer
perdurar la fuente de riqueza por los
siglos venideros.

En “El  viaje de Magallanes y el  secreto
del Óceano Austral” ,  el  científ ico
Ricardo,  al  subirse en Punta Arenas a
la réplica de la nave que dio por
primera vez la vuelta al  mundo, pone
en marcha un viaje onírico y
psicodélico:  al  igual que en la serie
“Cosmos” una nave espacial  l leva al
anfitrión (Neil  deGrasse Tyson) a los
confines del universo,  la nao Victoria
lleva al  protagonista a recrear el  viaje
de Magallanes,  e incluso,  a elevarse
sobre la atmósfera para apreciar un
secreto científ ico que deberíamos
tener más presente:  cómo el efecto
invernadero (o “efecto frazada”)
debería ser más acentuado de no ser
por los procesos que ocuerren en el
Océano Austral .

En “Las 500 bombas del antropoceno”
se explora la locura humana de haber
hecho explotar 500 bombas nucleares
en el  siglo XX, y cómo esa podría ser
la única huella que les recuerde a los
eventuales futuros visitantes de las
estrellas que los seres humanos
existimos alguna vez en esta Tierra.

“Las cuencas dan al  mar” sigue los
pasos del científ ico Esteban Flores,
mostrando como el proceso
hidrológico de las cuencas han sido
claves para la fecundidad de nuestro
territorio. . .  y  cómo algunos proyectos 

mineros traerán inevitablemente la
sequía porque van a dinamitar un
proceso hídrológico vital ,  que el
común de las personas no conoce
pues no ocurre en la superficie.

Finalmente “Requien biogeoquímico”
es una bella y dolorosa carta de amor
a quienes abandonan esta vida e
ingresan en el  gran ciclo del planeta:
ante la desconsoladora muerte de la
perrita Lisa,  el  científ ico Ricardo y su
esposa miran como el humo del
crematorio de mascotas se une a la
atmósfera. . .  lo que sigue son los
misterios de la vida,  la muerte y el
renacimiento a nivel químico y
molecular,  tan hondos y sagrados
como los de la Torah o los del Libro
Tibetano de los Muertos.

Finalmente,  hay que destacar que
esta forma de hacer cómic
documental bebe de los referentes
clásicos en la parte gráfica,
haciéndonos sentir  en casa a los más
mayores ( “Érase una vez el  hombre”,
los álbumes de Mundicrom.. . )  y de la
tradición más moderna en sus
guiones:  no es una infografía de
datos,  sino una persona (con
acabados conocimentos científ icos)
que ve con sus propios ojos un
abismo sinfín y este le devuelve la
mirada en forma de poesía y de
muerte pero también de resurrección.

Angel Bernier es
escritor y editor. Ha
guionizado los
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Franko, Fábulas de
la Última Tierra.
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