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Cómo nos hubiera gustado partir  este número con una
noticia fel iz ,  esperanzadora,  pero ha partido una de las
nuestras y solo nos queda despedirla.

La gran poeta y artista visual Carmen Berenguer decidió
que era hora de buscar nuevos versos en otros confines y
nos dejó,  entre pena y recuerdos,  con una gran misión:
que nada sea en vano, que empujemos para que se
produzcan los cambios.  Que hagamos de una u otra
manera oír  nuestras voces,  sea en verso o en prosa.

Además de recordarla como poeta integral ,  con una
propuesta estética innovadora y rupturista,  viene a
nuestra memoria su generosidad, especialmente con las
nuevas camadas de autoras y autores.  Su f igura
imponente es más poderosa que su lucha en dictadura,
que las Yeguas del Apocalipsis ,  que el  poema Plaza
Dignidad; Carmen global ,  cronista poética,  feminista e
inclusiva antes de que el  establishment tomara esas
banderas y las convirt iera en propias.  

Se va sin haber recibido el  Premio Nacional de Literatura,
galardón al que estuvo nominada dos veces,  y esta deuda
debiera despercudirnos de una vez.  ¿Hasta cuándo
esperaremos que sean otros,  otras,  quienes entreguen el
reconocimiento a nuestros artistas? ¿Cuántos creadores y
creadoras tendrán que partir  para que entendamos que
los tr ibutos deben ser en vida y no frente a una tumba?

Hoy tenemos la oportunidad de escuchar a nuestros
poetas en vivo,  de leer sus obras recién publicadas y hasta
de conversar con el las y el los en redes sociales,
lanzamientos y conversatorios,  que tr istemente se
desarrol lan en salas semivacías o en eventos a los que
elegimos no ir  porque hace fr ío,  estamos cansados o
“siempre habrá otra oportunidad”.  La partida de Carmen
nos recuerda que no siempre la hay.

Gracias por acompañarnos en estos 17 números.
Recuerden seguirnos en nuestras redes sociales:
@revistateleo.cl  en Instagram
@revista.te. leo en Tik Tok
También estamos en Facebook y X.

ED I TOR I A L

Revista Te Leo es una publicación de Ediciones del Gato EIRL.
Todos los derechos reservados.  Las opiniones expresadas en
entrevistas,  reportajes y reseñas corresponden a sus autores y
no representan necesariamente el  pensamiento de este medio.
Distr ibución gratuita.  Se puede reproducir cualquier parte de
esta revista citando los créditos correspondientes.
Publicidad y consultas :  revistateleo@gmail.com
Suscripciones: inscríbase aquí

https://forms.gle/dcNkarJyAfErPKyu5
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Á L V A R O  G A R C Í A
N U E V A  A L T A M I R A

E L  L I B R E R O  R E C O M I E N D A

UN HOMBRE QUE DUERME, DE GEORGE PEREC:

CAMINO HACIA LA NADA
Con una narrativa que detalla un vertiginoso
camino en descenso,  George Perec ubica en un
París cambiante y fugaz a su protagonista sin
nombre,  un joven anónimo de 25 años,
estudiante de sociología,  que deambula por las
calles de la ciudad de la luz y que cada vez se
desprende, como en la fantasía de sus sueños,  de
las emociones,  sentimientos,  rutinas,  objetos.
Todo esto sucede en un ominoso orden en que el
peso de lo real ,  el  día y la noche,  suspenden todo
rasgo de voluntad. El  t iempo solo corre fuera de
su habitación,  en las cosas,  en los otros,  en lo
que hacen. Un sin sentido,  o como se esti la al
principio de la novela,  “una ausencia de gesto” ,
en el  que descansa o no el  cuerpo.

Destaco el  siguiente fragmento:  “Ahora eres
dueño anónimo del mundo, aquel sobre el  que la
historia ya no tiene peso,  aquel que ya no
escucha cómo cae la l luvia,  aquel que ya no ve
cómo anochece”,  un personaje prescindible a los
fenómenos y que,  sin embargo, está ahí en un
estado de suspensión permanente,  de presencia
fantasmagórica.
Un mundo interior que acrecienta el  absurdo, la
existencia que nos dice que vaciar una taza de
café o acercarse lentamente a la muerte están al
mismo nivel .  Un paisaje demasiado ruidoso,  una
lectura que adolece camino hacia la nada,  que
invita a reflexionar desde lo más profundo y a
momentos se vuelve tan actual .  

Publica:  Impedimenta (2021) .

https://edicionesdelgato.cl/product/un-hombre-que-duerme-de-george-perec/


I G N A C I A  S A N D O V A L

Ignacia Sandoval (San Antonio,  Chile,  1988).
Es Poeta,  Profesora de Lengua y Literatura,
Licenciada en Educación y Técnico en
rehabil itación de adicciones.   A pesar de
escribir  desde pequeña, recién le da
impulso a su poesía el  año 2023,  motivada
por participar de diversas instancias
culturales de su provincia así  como
también de convocatorias a  nivel  nacional .
Es así  como obtiene el  segundo lugar
(mención honrosa) en el  VII I  concurso
literario 2023 de Aguja Literaria y
cementerio Metropolitano con su poemario
El día que dejé un girasol en el  espacio
sideral e importantes espacios en revistas
literarias nacionales,  esperando que pronto
se dé la oportunidad publicar su
manuscrito pues cree f irmemente que el
romance en la poesía chilena no ha muerto
y no debe morir .

P O E S Í A

SIN FINAL

Si me miras como me miras
y yo también te miro,  amor

la vida de pronto parece ir  más lento
y tu pelo negro

rompe el aire de mi primera célula
y los lugares infinitos que l levo dentro

para poder encontrarte justo all í
donde antes solo había arena

y hoy florece un bosque.



P E D R O  A R A Y A

Periodista nacido en La Serena.  Ha
publicado los l ibros de cuentos “De
soli loquios y fantasmas obsesos” y “Música
de fondo”,  gracias a la adjudicación en 2011
y 2016 del Fondo editorial  municipal
Manuel Concha de La Serena.  En 2021
comienza a escribir  poesía de manera
frecuente y algunos de sus trabajos son
publicados en la revista hispano-americana
Aquarellen (https://bit . ly/3Dk4ri3) .  En 2022
obtuvo el  primer lugar en dos concursos de
poesía:  “El  Mar;  identidad cultural de
Coquimbo”,  y en el  “7°  concurso de poesía
Lucila Godoy Alcayaga”.  En 2023 obtuvo el
primer lugar del concurso l iterario
“Gabriela y los cielos de Vicuña”.  

P O E S Í A

AZULADO YA DE ALMA

Azulado
azulado ni de frío,  ni  de carnes
convencido de un equil ibrio roto
entre el  celeste y el  estío;
azulado ya de alma
convencido de raíz,  tallo y brisa
que el  azul
es melodía omnipresente
sueño de olas y espuma
espina y columna de una luz
que en vano
busca nuevo amanecer
en aquella nocturna herida
entre el  celeste y el  r ío
que sangró en el  recorrer.

https://bit.ly/3Dk4ri3


R E P O R T A J E

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

Por muy comercial que se considere la fecha, no deja de ser un momento para reflexionar
sobre la paternidad y cómo su presencia o ausencia ejerce una influencia determinante en
el desarrollo de la vida de sus hijas e hijos. Se acerca el día del padre, y quisimos ahondar un
poco más en este rol y su presencia en los libros (lo que nos convoca) para dar una mirada
extra y también una pequeña ayuda para elegir un buen regalo para celebrarlos.

"Ensayo sobre el padre débil
aborda el problema clásico
de la muerte del padre, pero
no cualquier padre, el padre
débil, uno que no se
caracteriza por esa
potencia patriarcal y
hombruna que suele tener
su figura". 
Christopher Rosales.

EN EL NOMBRE DEL PADRE

https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


De la imagen del padre autoritario,
cuya palabra era la ley,  pasando por el
proveedor agotado y distante,  el
ausente parcial  o totalmente,  l legando
al moderno compañero de juegos y
participante activo en las aristas de la
crianza;  padres hay muchos,  así  como
formas de abordar la paternidad. Su
presencia,  ya sea en las sombras o bajo
las múltiples aristas de la convivencia,
incide de manera determinante en el
desarrollo de la personalidad y,  para
bien o para mal,  en las decisiones que
tomarán las personas a lo largo de sus
vidas.
Christopher Rosales,  autor de Ensayo
sobre el  padre débil  (Ediciones Viuda
Negra,  2023) ,  cita a Luigi  Zoja para
indicar que la paternidad, a diferencia
de la maternidad, pareciera ser
netamente cultural .  “El  rol  del padre en
ese sentido nunca ha terminado de
estar completamente definido:  no hay
un imperativo biológico ni social
originario que dé pistas de lo que
significa ser padre” .  A su juicio,  ahí
radica el  hecho de que esta relación
sea problemática para sus herederos.
“El  conflicto es inevitable” ,  sentencia.
Esto sería más radical aún debido a la
masculinidad patriarcal y homofóbica,
de acuerdo a Donald MacLeod, autor de
Lo que cuentan las nubes (Trazos de
aves,  2023).  “Hace un par de décadas,
tener un hijo maricón era visto como
un fracaso” ,  comenta.  “Un padre que de
repente se encuentra con alguien que
no comprende, que no sabe en qué
momento se desvió del camino
correcto,  se siente confundido y sin
saber qué hacer.  La masculinidad
heteronormativa ha sido,  sin duda, uno
de los grandes obstáculos para una
paternidad plena”.
Atrás quedaron los tiempos en que el
padre era un ser distante,  autoritario,
que manifestaba su afecto por una
mano en la espalda y un conciso
“hijo/hija,  estoy orgulloso de ti” .  Los
tiempos actuales,  que vienen desde
hace rato invitando a repensar la
masculinidad, t ienen una natural
incidencia en la forma como se percibe 

"Lo que cuentan las nubes es un relato
sobre un ñandú que empolla a un
monstruo y debe sobrevivir al clima hostil
de la pampa magallánica". 
Donald McLeod.



y ejerce el  ser padre.  Estas nuevas
paternidades buscarían alejarse de la
figura tiránica que representa la ley en
el hogar y reducir la distancia
generacional .  ¿Lo logran? “Creo que esa
redefinición se extravía
inevitablemente a causa de lo esquivo
que resulta el  rol  del padre desde su
origen”,  sentencia Christopher Rosales.
“Los hijos y las hijas de esos nuevos
padres también tendrán que l idiar con
el conflicto de entender los porqués de
esos hombres renovados” .

"Porca Miseria surge a partir del cáncer
que le detectaron a mi padre en 2019. Más
que de la muerte en sí, habla del
sufrimiento de mi viejo y del mío. Es un libro
duro, seco, crudo y tierno a la vez. Recalca
ambas personalidades con sus luces y
sombras, y también con mucha cultura
pop de por medio".  Franco Scianca.

Padre no hay uno solo
Franco Scianca es autor de Porca
Miseria:  el  cáncer de mi papá (Forja,
2023).  “Es una conversación constante
del hijo con el  padre,  un intento de
acercamiento de ambos personajes,  en
el cual se retratan a los dos personajes
con todas sus luces y sus sombras,  sin
ningún tipo de adorno melodramático” .
La novela,  inspirada en la historia real
del autor y su progenitor,  habla sobre la
incidencia de una relación distante
entre padre e hijo con la enfermedad
que aqueja al  primero y los desbordes
etíl icos del segundo. “De una manera u
otra el  padre y el  hijo querían
exactamente lo mismo: que el  dolor
cesara de una vez por todas,  fuera como
fuera” .
La premisa de un padre que se aleja de
la f igura que manda, ordena y castiga,
apartándose también de las nuevas
paternidades es lo que aborda
Christopher Rosales en Ensayo sobre el
padre débil .  “Es más bien un padre
débil  porque simbólicamente no
consigue dibujarse como lo que se
supone debe ser.  Esto resulta un
problema para sus hijos que sienten
una orfandad rara sin haber perdido al
padre ni haber sido abandonados” .  En
este caso,  lo que se pone de manifiesto
es la lucha de hijos e hijas de padres
débiles,  que deben matar
metafóricamente a esta f igura que
pareciera haber muerto solo y sin
resistencia.  
Lo que cuentan las nubes,  de Donald
McLeod, es una historia i lustrada que 



aborda la paternidad que un día se ve
envuelta en algo que no eligió,  pero
que debe seguir adelante a pesar de ir
en contra de lo establecido.  “Un padre
que descubre que su hijo no es lo que
parecía,  pero decide amarlo
igualmente,  enfrentando las
consecuencias dentro de su
comunidad”.  
¿Qué otras paternidades podemos
encontrar en la l iteratura? 
Mario Cerda,  l ibrero de Qué Leo
Forestal ,  sugiere La Carretera,  de
Cormac Mc Carthy (2006, Premio
Pulitzer 2007).  “En un mundo
apocalíptico donde l lueve ceniza,  un
hombre y un chico cruzan a pie el
terreno norteamericano en dirección al  

sur.  El  hambre termina de condimentar
esta historia donde la barbarie en su
máxima expresión se ha convertido en
la ley.  El  amor del padre por su hijo es
la luz que permite salir  adelante y no
desfallecer ante tanta inclemencia” .
Brian Guliaew, de Bigstore.cl ,
recomienda Capello,  de Lil ian Flores
Guerra (2018).  “Retrata muy claramente
la relación compleja entre un padre y
su hijo.  Es una historia muy en la l ínea
de las teleseries de época brasileñas.
Uno de los elementos principales que
gatil lan la l legada de un italiano a
Chile en el  siglo XIX es la tensa relación
con su progenitor,  un soldado del
general Garibaldi durante la guerra de
unificación.  El  único hijo varón lo
considera un héroe,  y esta imagen se
rompe cuando el  hombre vuelve a casa
y lo rechaza por el  trabajo que tiene el
adolescente en una tienda de
sombreros y artículos de lujo” .
Anita Barra,  la l ibrera feliz de Qué Leo
Mil  Tobalaba,  propone descubrir  la
novela El  Temporal ,  de la autora
argentina Ansilta Grizas,  que aborda la
relación padre e hija.  “El  temor a
perder los recuerdos de otros tiempos,
de nuestra infancia,  la urgencia por
querer recomponer,  ¿curar? Tal vez.
Una historia que se arma siguiendo las
piezas que propone su autora,  de
fragmentos y de partes rotas por la
enfermedad del padre.  Pero también
de otras nuevas,  con el  desafío de la
familia y maternidad propias” .
Fabio Costa,  de Bros Librerías,  apuesta
por Poeta Chileno,  de Alejandro
Zambra.  “Esta novela,  que considero es
lo mejor que ha escrito hasta el
momento,  es la historia de un joven
poeta que al  crecer vuelve a
encontrarse con su amor de la
adolescencia y al  hijo de ella,  también
poeta,  con el  que entabla yba muy
bonita relación.  Además,  es una oda a
la poesía y a las poetisas y poetas
chilenos,  quienes nos han dado tanta
belleza e incluso reconocimiento
mundial ,  pero que aún así  viven y crean
en un mundo muy olvidado por la
sociedad”.Anita Barra,  Qué Leo Mil



RECOMENDACIONES PARA REGALAR EN EL DÍA DEL PADRE

La cena,  de Herman Koch.  Dos parejas
se citan a cenar en un moderno y
exclusivo restaurante de Amsterdam
para hablar del futuro de sus hijos,
jóvenes que podrían estar involucrados
en un caso de violencia grave.  El  tenor
salpica la moral y la justicia.  Deja en el
aire la inquietud de saber hasta dónde
se es capaz de l legar para encubrir  a
hijos que han cometido un delito.

Padre también hay uno solo,  de
Roberto Cuevas.  Relato inspirador de
un padre que decide hacerse cargo de

Qué Leo Forestal  (Merced 76,
Santiago).  

su hija de cinco años sin saber que para
ello deberá sortear los burocráticos
trámites que pueden llegar a ser
demasiado engorrosos para alguien que
solo quiere dar amor.

Los hermanos Karamazov,  de Fiodor
Dostoyevski.  Un parricidio es la excusa
para hurgar en los comportamientos de
tres hijos y los cuestionamientos
íntimos en torno a la culpa,  la moral ,
los deberes éticos con Dios y el  l ibre
albedrío.  La exploración de la calidad
humana a través de las emociones,  el
amor,  el  egoísmo y la creencia en la
purif icación a través del sufrimiento
hacen de este uno de los grandes
clásicos de la l iteratura universal .

Qué Leo Forestal



Bros Librerías (Alonso de Córdova
3788,  Vitacura -  Apumanque, Los
Dominicos y Lso Trapenses)

Las siete lunas de Maali  Almeida.  Libro
del senegalés Shehan Karunatilaka que
cuenta la historia de Maali ,  un joven e
irreverente fotógrafo que muere (no es
spoiler ,  así  parte la novela) y t iene siete
días para arreglar sus asuntos.  Una
novela muy cruda,  ambientada en una
zona donde la guerra ha marcado un
país y a la gente que lo habita.

Momentos estelares de la humanidad,
Stefan Zweig.  Libro genial  por partida
doble:  va relatando momentos que
fueron muy importantes e interesantes
de nuestra historia,  y están tan bien
escritos que sentimos que estamos
leyendo cuentos en vez de historia pura
y dura.

Física y berenjenas,  de Andrés
Gomberoff .  Una excelente alternativa
para acercarse a la f ísica y otras ramas
de las ciencias que suelen ser
complejas.  El  t ítulo alude a dos cosas
que a la gente suelen no gustarle,  al
menos al  principio,  y por eso es una
invitación a embarcarnos en esta
aventura del aprendizaje.

Qué Leo Mil  Tobalaba (Tobalaba 5151,
Ñuñoa)

Ciertos chicos,  de Alberto Fuguet.  La
historia entre Clemente Fabres y Tomás
Mena da pie a esta novela que atrapa,
emociona y evoca.  Nos hace conectar
con el  Chile de mediados de los
ochenta con su doble estándar,  con sus
imágenes más recordadas,  pero
también con toda su cultura under,  el
lado B de un país donde la juventud, a
pesar de los horrores,  quería vivir ,
sentir  y encontrarse.

Patriotas,  de César Farah.  Con la
premisa de que el  plebiscito de 1988 lo
ganó el  Sí  en vez del No,  parte este 

thril ler policial  que,  ambientado en los
bajos fondos de nuestro país ,  corre
como una buenísima película de acción,
con intrigas,  amor,  asesinatos,  sexo y
buenos personajes.  Lo más entretenido
es que cualquier semejanza con la
realidad no es coincidencia.

Crueles y salvajes,  de René Araya.
Relatos con viajes vertiginosos,
historias mordaces.  Los personajes
exponen sus miserias y fuerzan sus
propios l ímites en busca de venganza,
olvido o compensación.  Cuentos que
abarcan los crímenes de la dictadura,
morbo y pasión en la l iga italiana de
fútbol ,  amores inconclusos entre
congresos de medicina.

Terror en cerro moreno, de Hugo
Riquelme .  Un grupo de adolescentes
vive una historia l lena de suspenso y
sorpresas en una base militar del norte
de Chile.  Inspirada en hechos reales.

Las claves secretas de Shakespeare,  de
Carlos Basso.  Apasionante novela
thril ler sobre crímenes,  espionaje y
códigos secretos que reúne a Arthur
Conan Doyle y Julio Verne en una
increíble investigación.

Bigstore,cl

Qué Leo Mil  Tobalaba



Bigstore,cl



https://ediciones.uahurtado.cl/


L I B R O S  C O N  C A F É

Dijeron que llovería tres días seguidos
y aquí estamos,  con el  agua corriendo
por la calle y que casi  se sube a la
vereda.  Vicisitudes de una ciudad de
seis millones de habitantes,  donde el
viento más que crujir  de árboles trae
cortes de energía eléctrica y obliga,
cafecito mediante,  a acurrucarse con
una manta y un buen libro en la mano.

EL AÑO EN QUE HABLAMOS CON EL MAR, DE ANDRÉS MONTERO:

MUCHO QUE DECIR

De alguna manera el  aguacero me
entrega el  ambiente perfecto para leer
un l ibro de Andrés Montero,  un escritor 

joven que se ha ganado cuanto
premioexiste en Chile (y alguno más en
el extranjero) ,  y de quien una de sus
particularidades es la enorme labor que
realiza por la defensa de la tradición del
relato oral .  Junto con Nicole
Castil lotiene un entretenido programa
en una de las señales culturales de la
televisión abierta,  donde recorren esta
larga geografía conversando con
cultores de este arte.  Algo refrescante
entre la avalancha de autoficciones que
los nuevos exponentes de las letras
nacionales insisten en presentarnos ( lo
cual está bien,  cada cual con su rollo) .



Andrés Montero es un escritor y narrador
oral chileno, autor de diversos libros para
lectores juveniles y adultos. Ha sido
publicado en Chile, Argentina, México,
España, Italia y Dinamarca, y ha obtenido
entre otros los premios Elena
Poniatowska, Marta Brunet y Municipal
de Santiago.

En su última novela,  El  año en que
hablamos con el  mar,  Montero nos invita
a sentarnos en la mesa de un pintoresco
bar emplazado en una isla justo al  inicio
de la pandemia por COVID. En este
rincón, ya de por sí  aislado del
continente tanto en lo f ísico como en lo
emocional ,  un bote aparecido con el
tsunami del gran terremoto de 2010
encalla en la playa y los escasos
habitantes insulares deciden que es de
mala suerte destinarlo a la navegación,
por lo que se acomoda como lugar de
encuentro.  Aquí es donde las historias
de la isla se vuelven un relato
comunitario,  con un hablante que
puede ser nosotras o nosotros,  singular
o plural ,  con o sin género determinado.
Los recuerdos de la pequeña localidad
parecen tejer un pasado y un presente
comunes para todos los lugareños,  y es
la tradición oral justamente la que nos
va presentando, vaso de vino en mano,
las historias de quienes crecieron
prácticamente sin contacto con la
sociedad del continente,  en un
silencioso pero intenso devenir que
revive tras el  regreso de uno de los hijos
pródigos de la isla.
“Lo primero que hicimos fue
preguntarnos dónde comenzaba la
historia,  porque si  íbamos tirando la
cuerda hacia el  pasado podíamos l legar
hasta las dos culebras gigantescas” .
Andrés Montero enlaza el  pasado de la
isla y de sus habitantes con las leyendas
originarias que explican la creación del
universo,  y pone de manifiesto que es
así ,  que nunca hay un inicio y un f inal ,
porque la vida no es más que un
torrente (o una marea) en la que cada
persona,  familia y comunidad van
entrando y saliendo como personajes de
una obra de teatro.  Al f inal ,  la vuelta del
mellizo que se atrevió a cruzar primero
el pequeño y luego el  gran charco para
descubrir  qué más tenía el  mundo para
ofrecerle es la excusa para poner en
nuestras manos un pedazo de existencia
que pese a su aislamiento (en el  que
todos caímos por culpa de la gran
pandemia de este siglo) ,  t iene voz,
palpitar y mucho que decir .   

https://www.bigstore.cl/index.cgi/libreria/9789566267201.html


P O R  V I C T O R I A  R A M Í R E Z

F R A N C I S C O  R O J A S  V Á S Q U E Z

LOS IDIOTAS, DE FRANCISCO ROJAS:

VIAJE HACIA LA SANACIÓN

“Sentí  ganas de abandonar mi cuerpo”.
El  suicidio fracasado. El  sombrío
hospital  psiquiátrico.  Los enfermeros
curados de espanto.  Los enfermos
representando su mal cual si  fuera un
papel.  Las páginas iniciales de Los
idiotas,  la ópera prima de Francisco
Rojas,  parecen entramparse en una
seguidilla de tópicos,  pero ojo,  que
debajo de las primeras capas de la
historia,  que nos ponen en un marco
para entender lo que viene,  asoman,
como ramas desnudas contra un cielo
nublado,  los motivos que llevaron a
Carlos,  el  protagonista de esta novela,  a
coincidir  con el  grupo de pacientes
psiquiátricos que se convertirán en su
único cable a tierra.
 
Al ingresar al  psiquiátrico,  Carlos se
convierte en los ojos del lector,
mostrándole,  desde su propia travesía,  el
ambiente y las rutinas que transcurren
aislados,  como si  se tratara de una esfera
del t iempo fuera del t iempo. Mientras los
médicos,  los fármacos y los terapeutas
hacen su trabajo e intentan alejar a cada
paciente de sus demonios,  estos
conforman una nueva unidad, que poco a
poco dejará que los afectos afloren y la
confianza se perfi le mejor que cualquier
antipsicótico.

Nació en Coyhaique (1986) y ha pasado gran parte de su vida en Temuco.
Realizó sus estudios superiores en la Universidad de La Frontera, donde se
tituló de Sociólogo. Se ha desempeñado profesionalmente en el sector
público y privado, así como en organizaciones de la sociedad civil. Como
escritor, ha participado en talleres literarios de novela con el escritor
Armando Rosselot, y en talleres de cuento con Maivo Suarez. 
Los Idiotas es su primera novela.

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A



Victoria Ramírez.
Poeta, periodista y
editora independiente,
autora de Desarraigo
(2019), María Monvel,
los lirios muertos de la
faz (2017), La jaula se
ha vuelto pájaro (2021)
y Alejandra (2022).
Colabora en revista
Ligeia (Buenos Aires). 

La monotonía se verá quebrada por más de
un incidente,  catalizadores que irrumpen en
medio de la narración y que no solo sacuden
el tedio de los días,  sino también van dejando
algunas cenizas,  pavesas que,  de alguna
manera extraña,  entibian el  hueco que
refugiaba el  alma de Carlos.  

Más allá de su destino,  de su posible
recuperación y lo que fuera la vida que lo
esperase al  otro lado del muro,  Carlos sería
siempre uno de los idiotas.  Y a través de su
viaje,  esta novela nos emplaza a
cuestionarnos por nuestra propia salud
mental .

“Mi última jornada en el  pabellón empezó con
la revisión de la herida en el  brazo.  La herida
estaba comenzando a cerrarse” .

En el  extraño trance que representa
aislarse del mundo para curarse del mundo,
Carlos comienza a interesarse por ese
grupo de desconocidos con los que ahora
comparte cigarros,  r isas,  canciones y
dulces.  Así  se hace cercano a Diego,  el
auxil iar que trabaja en la cl ínica;  a Alejo,
un trabajólico que fue demasiado lejos;  a
Kermit,  a Hans,  a Paul .  Con ellos,  gracias a
ellos o a pesar de ellos,  aprende a
sumergirse en una nueva normalidad, con
días que transcurren entre trotes
matutinos,  comidas idénticas y la sagrada
medicación.

“Míranos.  Mira cómo estamos vestidos.
Nuestras ganas se reducen a fumar y dejar
pasar el  t iempo y que las pastil las nos
dopen el  resto del puto día” .

Entre los diagnósticos médicos que suenan
como un reproche por no saber hacerse
cargo de su vida y la cotidianidad forjada
con sus compañeros de encierro,  Carlos
comienza a sentirse cada vez más cómodo.
Cuando puede, se da maña para escribir  en
su cuaderno escolar de cien páginas con un
lápiz robado que esconde en el  baño, como
si la palabra escrita fuera su mejor antídoto
contra la locura total .

“Puede parecer fácil  /  pero no lo es” .

A S O M A N ,  C O M O
R A M A S  D E S N U D A S
C O N T R A  U N  C I E L O

N U B L A D O ,  L O S
M O T I V O S  Q U E
L L E V A R O N  A
C A R L O S ,  E L

P R O T A G O N I S T A  D E
E S T A  N O V E L A ,  A

C O I N C I D I R  C O N  E L
G R U P O  D E

P A C I E N T E S
P S I Q U I Á T R I C O S  Q U E
S E  C O N V E R T I R Á N  E N

S U  Ú N I C O  C A B L E  A
T I E R R A
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E V A  D É B I A

R E S E Ñ A  D E  P O E S Í A

P O R  A L B E R T O  C E C E R E U

TRÁNSITO INTERIOR, DE EVA DÉBIA:

LOS CAMBIOS DE CHILE Y
EL AGUA BAJO EL PUENTE

Nos preguntamos recurrentemente
qué es Chile,  y por qué es Chile como
parece serlo.  ¿Una isla conquistada
por una cordillera y amenazada por
el océano? ¿Una acequia agrícola
gobernada por los mismos de
siempre? ¿Un tren subterráneo que
se proyecta en la imaginería de la
gente? ¿Los gestos de quien mira,
escondido,  lo que sucede en el  día a
día?
Chile cambió,  qué duda cabe. Antes,
el  puente que apareció en la franja
del NO y que derribó la dictadura de
Pinochet,  pasó a ser el  puente de los
candados del amor y después fue,  por
unos segundos,  el  de quienes querían
una Constitución que nos uniera en el
amor republicano.
Chile cambió,  sí .  Un Chile de personas
solas,  angustiadas,  donde hay más
comunicación con nuestras mascotas
que con nuestras familias o amigos.
De doctores y pastil lajes.  De
depresiones y l icencias médicas.  De
personas que escapan, que se
esconden y que buscan refugios en
lugares impensados.

Nacida en 1978 en La Serena, Chile, es periodista, máster en comunicación y
educación en la Universidad Autónoma de Barcelona, escritora y poeta. Integra el
colectivo Autoras Chilenas AUCH+ y la Sociedad de Derechos de las Letras SADEL.
Es autora de Tránsito Interior (Ediciones del Gato, 2023); Cuando el Ángel pase lista
(Ediciones del Gato, 2021); Insolentes (Editorial CESOC, 2019); Tránsitos Urbanos
(Ediciones Filacteria, 2018); Retazos (Opalina Factoría, 2016); y Poemario Capital
(Libros del Perro Negro, 2013-reedición 2018).
Obtuvo el Tercer lugar en el Concurso Internacional de poesía Mares del Sur
(Australia, 2018) y Mención Honrosa en el Concurso Internacional del Cuento en
honor a Juan Carlos García Vera (Canadá, 2019).



En este l ibro aparecen los profesores,
sus penurias y sus frustraciones,  los
montajes y el  asesinato a Camilo
Catri l lanca.  Las cacerolas,  la gente
reclamando y protestando. Las
revueltas sociales,  la marcha más
grande de Chile.  Los militares,  sus
fusiles,  tanques,  los carabineros,  y sus
golpes,  la represión.  El  poema “No
estamos en guerra” es bello e
indignante a la vez.  Y,  posteriormente,
la autora se lanza una frase tan cierta
como terrible:  “en este sistema del
carajo,  el  mayor acto de rebeldía es
seguir viviendo pese a todo”.
Y claro.  De una,  de sopetón, sin previo
aviso,  aparece la pandemia.  Como una
historia tragicómica,  vemos un Chile
reprimido por un “agente extranjero” ,
casi  al ienígena.  Una pandemia que
obligó a que aparecieran los yo
internos más variados.  La crónica
Jeckyll  y Hyde es un ejemplo de ello.  O
el poema Crematorio,  tan intenso como
certero:  “Soñé /  que vivía /  en un /
crematorio /  con /  todos /  mis /
familiares /  muertos” .  La pandemia nos
cambió.  Nos volvió individualistas,
miedosos y psicóticos.  ¿O siempre lo
fuimos?
Estamos ante un l ibro autobiográfico,
en el  que la autora es observadora y
escritora de notas,  crónicas,  poemas,  de
su tránsito por la ciudad, el  país y el
mundo. Nos relata su embarazo en
medio de la misma pandemia,  sus
recuerdos de niñez,  la relación con las
personas fundamentales de la vida,  los
l ibros y un largo etcétera.  ¿Cómo vivir
la maternidad en medio de la soledad
de la pandemia y los peligros de un
Martín Pradenas,  por ejemplo? La
autora lo reflexiona,  lo sufre,  lo vive.  Es
evidente que la autora se cuestiona con
más fuerza la estructura
heteropatriarcal de la sociedad, la que
reprime y discrimina día a día a las
mujeres.  Después de una revuelta y de
una represión pandémica,  cuando nace
una hija,  esos cuestionamientos se
vuelven diarios.
Que sea autobiográfico es una de las
fortalezas de este l ibro.  Porque en
primera persona,  transita interiormente 

sobre los cimientos de la sociedad y
sobre los subterráneos de la ciudad.
Sobre este Chile contradictorio y dif íci l
de entender.  Nosotros mismos no
entendemos el  país ,  como si  este fuera
un territorio vacío que lo habitan solo
quienes deciden, quienes gobiernan,
quienes tienen poder.
La otra fortaleza del l ibro es algo que
he hablado con Eva en innumerables
veces:  la hibridez.  La mezcla de esti los
y formas de lenguaje.  De notas,
crónicas,  reflexiones,  poemas.  Porque
en la hibridez está lo esencialmente
latinoamericano, lo propio de una
cultura al  sur del mundo. Una hibridez
que demuestra,  con pavor,  que en
pocos años ha pasado mucha agua bajo
el puente y pareciera que el  puente se
está cayendo.

Alberto Cecereu.
Licenciado en
Historia de la
Universidad de
Valparaíso y MBA
de la Universidad
Mayor, es autor
de ocho libros y
ha sido
académico
universitario y
conductor radial.. 
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N I C O L Á S  P O B L E T E

LA DIFÍCIL LUCHA DE LAS
VOCES INDEPENDIENTES

P O R  L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

E N T R E V I S T A

Es uno de los escritores más prolíficos de las letras chilenas actuales. Periodista de profesión,
acaba de publicar al unísono su segundo libro de poesía, Atisbos, y la novela Corral,
completando catorce publicaciones. Sobre sus más recientes obras, el ambiente literario
actual y su visión sobre la realidad social y política de Chile  conversó con Revista Te Leo.

https://instagram.com/lilyfloresguerra?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D


Acabas de hacer un lanzamiento conjunto
de dos libros de géneros distintos:  Atisbos
(poesía) y Corral  (novela),  ambos con
Editorial  Cuarto Propio,  donde eres
prácticamente “de la casa”.  ¿A qué se
debió la decisión de publicar los dos l ibros
al unísono?

Cuarto Propio ha sido mi casa histórica,
aunque también he publicado con otras
editoriales .  De hecho, mi idea era publicar
el l ibro de poesía con otra editorial ,  pero
me reuní con Marisol Vera y conversamos
sobre lo importante de este año, que marca
el aniversario número 40 de la editorial  y
así  surgió la idea del lanzamiento doble.
Marisol Vera me dijo que nunca había
hecho algo así ,  pero se entusiasmó,
precisamente por lo osado y original de la
propuesta.

Atisbos es tu primer l ibro de poesía escrito
en español.  ¿Cómo se relaciona y en qué se
diferencia de tu anterior incursión en este
género,  Swimming the witch?

Sí ,  Atisbos es mi primer l ibro de poemas en
español y es una producción
completamente original ,  mientras que
Swimming the witch surgió como extensión
de Dame pan y l lámame perro.  Aunque
suele ocurrir  que temas,  obsesiones o ideas
sigan apareciendo en otras producciones,
nunca me había pasado de seguir la
posibil idad de continuar con personajes,  en
este caso las brujas de la novela,  en el
formato poemas y ,  adicionalmente,  en
inglés.  De pronto me puse a hacer estos
poemas en inglés,  fue muy creativo para mí.
Curiosamente el  hecho de escribir  en otro
idioma te da otro t ipo de l ibertades.  En el
caso de Atisbos los poemas son mucho más
crudos,  cargan mucha desolación;  están
traspasados por un halo narcótico,
farmacológico.

Con Corral  te aventuraste en la l iteratura
de terror atravesando el  thriller político y
la novela negra,  y ampliando aún más el
espectro de los temas que abordas.  ¿Qué
desafíos te planteó este nuevo hito?

Aunque siempre escribo desde un contexto
social ,  histórico y ,  en consecuencia,
polít ico,  aquí me interesó l levar la acción al
sur ,  a Valdivia ,  Corral .  Así ,  los desafíos más
evidentes fueron plasmar esa atmósfera,  la
f lora y fauna de esa zona. También el
desafío fue crear personajes nuevos para
mí,  como un carabinero joven y otros más
viejos.  Para eso estudié mucho sobre la
instrucción mil itar ,  historia de Chile,  de

manera de poder hacer un ensamblaje
entre hitos históricos,  como el terremoto
del 60 en Valdivia o la tragedia de Antuco, y
el  rol  mil itar en estos.  
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Eres un autor no solamente prolífico,  sino
además te desenvuelves en una enorme
variedad de temas y estilos,  y cuentas con
un gran reconocimiento por tus pares.
¿Cómo es tu relación con el  público lector?
¿Cuál sientes que es la acogida a tu
versátil  obra?

Mi relación con el público lector es muy
genuina y sorprendente.  De repente me
llegan mensajes o comentarios totalmente
disociados del ambiente oficial ,  y  eso es
genial ,  porque habla de una repercusión o
un interés real ,  espontáneo y desinteresado.
Por otra parte,  y dado que l levo más de dos
décadas en esto,  puedo observar que la
acogida pasa por instancias alternativas o
más periféricas,  en tal leres de lectura,  en
invitaciones a clases o instituciones,  incluso
en presentaciones de l ibros.  Nuestro país es
chico y lectores hay muy pocos,  y suele
suceder que ciertos medios más
conservadores repiten el  menú año tras año
y sencil lamente bloquean a priori  a
determinados autores.  Es un tipo de
comodidad o pereza que replica la censura
que, paradójicamente,  muchas veces
intentan denunciar .

de ángel y bestia a la vez,  además de algo
de lo que en la época en que suceden los
hechos narrados (2010) no se hablaba
tanto:  los derechos de los animales.  ¿Qué
reflexiones te merece el  reciente rechazo
al proyecto de ley sobre perros
asilvestrados?

Exacto.  En ese momento,  con el ministro
Hinzpeter ,  en el  mandato de Piñera,  se
empezó a discutir  la ley de tenencia
responsable que estaba entrampada en el
congreso.  Que los animales t ienen derechos
es algo indiscutible hoy,  eso es muy
evidente,  sobre todo en generaciones más
jóvenes.  El  rechazo al  proyecto de ley sobre
perros asi lvestrados,  y en particular las
declaraciones de una diputada feminista,
me resultaron increíbles,  porque reflejan
una ignorancia tremenda. Antes de
fel icitarse por tal  decisión,  esta gente
debería leer “Justicia para los animales” de
Martha Nussbaum, donde sugiere varias
alternativas,  como la esteri l ización,  para
enfrentar este problema. Mi propia novela,
Dame pan y l lámame perro,  inspirada en un
caso real que terminó en una masacre,  fue
escogida por el  ministerio de educación
para ser distr ibuida a lo largo del país en
bibliotecas públicas,  por su valor educativo.
Pero ya ves la repercusión que esto t iene. . .  

En Dame pan y l lámame perro (2020)
abordas entre otros temas la problemática
de la mirada hacia el  mundo animal como 
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Otro tema intensamente tratado en esta
novela es el  de la soledad y la búsqueda
del amor.  ¿Crees que el  aislamiento
durante la pandemia del COVID evidenció
esta necesidad de estar acompañados?
¿Qué tan importante sigue siendo esto?

Según la encuesta bicentenario UC del
2023,  casi  el  20% de los chilenos no tiene
amigos íntimos.  Esto redunda en una salud
mental deteriorada.  Por otra parte,  el
matrimonio o la vida en pareja tampoco
son sinónimos de compañía y ,  como
sabemos,  los homicidios más frecuentes
ocurren entre cónyuges,  s iendo la mujer la
principal víctima. El  aislamiento
posiblemente reveló la precariedad de las
convivencias.  En el  encierro no tienes
opción salvo enfrentar a quienes comparten
tu encierro.  No hay distracciones,  no hay
individuos-puente para mediatizar el
contacto… Creo que el aislamiento de la
pandemia evidenció,  más que la necesidad
de estar acompañados,  la dif icultad de
convivir  con uno mismo, la poca
preparación psicológica para considerar la
compañía propia como válida.  

desde las clases altas hacia el  mundo
popular o trabajador.  ¿Qué tan importante
sigue siendo esta voz de las castas
privilegiadas en la manera cómo se
percibe y se muestra el  tejido social  en la
literatura y los medios?

Nuestro país es extremadamente clasista.
Eso lo podemos ver todos tan solo
comprobando la diferencia de castigos
penales.  La voz de las castas privi legiadas
es la voz cantante,  no hay que confundirse,
y comanda lo que se muestra,  lo que se
censura.  De vez en cuando se dan espacios
para “vis ibi l izar” ,  a través de premios por
ejemplo,  a voces más marginales,  pero son
casos aislados que funcionan como
concesiones.  Por otra parte,  salvo como
entretención,  distracción o consumo, a las
clases dominantes no les interesa para
nada la l iteratura,  a menos que la perciban
como potenciales desestabil izadores del
orden social ,  pero eso ocurre muy poco en
nuestro momento actual .  Hoy,  por lo menos
en nuestro conservador país ,  no es posible
una revolución social  como la que
aconteció con Charles Dickens en la era
victoriana,  tras su publicación de Casa
desolada.En Succión (2023) hay una evidente mirada 



También la relación padres-hijas tiene un
lugar preponderante en esta novela.  Ad
portas de un nuevo día del padre,  ¿cómo
ha incidido el  repensar las masculinidades
en la mirada social  sobre el  rol  paterno?

En Succión tenemos una relación padre-
hija muy plena,  verdaderamente idíl ica,
cosa muy poco frecuente.  En la novela esto
es posible debido a que no hay madre,
entonces toda la circulación afectiva está
concentrada en este vínculo.  Creo que en
ciertos sectores privi legiados,  y también
más educados,  se discute el  rol  del padre
desde su masculinidad, pero es algo muy
minoritario.  En general el  machismo es la
regla porque conviene al  hombre y ya está
claro que la paridad no se va a conseguir
por mucho tiempo. A veces resulta muy
evidente nuestra cercanía con los
chimpancés,  con quienes compartimos el
99% de los genes.  Respecto a esos días,  día
de la madre,  del niño,  etcétera,  son
fabricaciones comerciales en las que es
muy dif íci l  no caer .  Hasta la persona más
contestataria termina comprando un regalo
para su madre en el  día dictaminado por el
mercado. Es de amargados o aguafiestas no
observar estas fechas.

En estos momentos vivimos en Chile una
especie de ebullición de autores y
editoriales independientes,  convirtiendo
al hasta hace poco pequeño ecosistema del
libro nacional en una dinámica oferta de
temas y nombres.  ¿Cuál es tu percepción al
respecto? ¿Responden los lectores a este
abanico de posibilidades? ¿Cómo te ves en
este escenario?

Creo que los lectores,  en general ,  no
responden a este abanico.  Hoy hay más
formas de enterarse de lo que se publica,
pero es cosa de ir  a cualquier l ibrería para
ver que las vitr inas son siempre las mismas
y están monopolizadas por las
trasnacionales.  A veces una ocasional ,
audaz,  cuando no temerosa innovación
proveniente de una casa independiente,  es
vista en una vitr ina.  Dura cinco minutos y a
continuación se retorna a lo mismo. En
prácticamente ninguna ves la proli feración
de editoriales que sí  ves en ferias exclusivas
para estos propósitos.  Pero estas también
dan una falsa imagen: la realidad de
nuestro país es que la gente prácticamente
no lee y muchas de esas editoriales no
permanecen en el t iempo, cierran o siguen
funcionando esporádicamente.  Es muy 

En 2020 comentaste en una entrevista
sobre el  18 de octubre de 2019 que era “un
tsunami que permitía resignificar todo
desde el  rol  de la educación hasta nuestra
participación social  como sujetos
biopolíticos”.  ¿Qué piensas ahora,  después
del fallido proceso constituyente?

Es una absoluta decepción. No creo ser el
único que se siente víctima de un engaño,
que es global .  En ese momento,  ¿qué otra
cosa podíamos hacer salvo tener
esperanzas? Pero estas también eran
producto de una ingenuidad que ahora ha
adoptado la forma de la ansiedad, la rabia
o,  en algunos casos,  una ceguera o
testarudez.  Tu pregunta sobre las castas
dominantes t iene que ver con esto mismo.
A casi  cinco años de este tsunami veo muy
poca esperanza.  

dif íci l  luchar en ese terreno. Por eso,  me
alegro de que Cuarto Propio cumple 40
años de vida.  Es una batalla en la que
permanecen muy pocas editoriales .
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P O R  A N D R E A  C A L V O

Leemos por entretenimiento,  por
curiosidad, por gusto.  Leemos porque
nos interesa ahondar en un tema, por
escapar de la realidad que nos agobia,
por el  afán de vivir  historias ajenas que
nos conmuevan o nos permitan encarnar
una fantasía.  O un tabú.  
El  acto de leer no es trivial .  El  de escribir ,
tampoco. 
Somos deseantes y el  deseo nos
consume. Esa tensión,  que nunca
quedará satisfecha del todo, nos conmina
a vivir  en un estado en que la saciedad es
una i lusión.  Devoramos experiencias que
nos acercan al  goce,  al  padecimiento,  a la
agonía y según el  psicoanálisis ,  tal  vacío
es indefinible,  pero urge,  vibra:  pulsa.  Es
una pulsión.
El presente l ibro es eso:  un conjunto de
microrrelatos,  escritos con una calidad
literaria innegable,  en el  que la autora
util iza las pulsiones —propias y ajenas—
como un arco de motivos del que
difíci lmente nos podemos des-identif icar.
En cada apartado, Lorena Díaz Meza no
sólo nos devela que la escritura es su
pulsión,  sino que nos enfrenta a las
propias desde un lugar donde nos
desnuda, acaricia,  espanta,  fascina;
dejándonos expuestos a la propia
vulnerabil idad y al  devenir de nuestras
pulsiones.

PULSIÓN DE TINTA, DE LORENA DÍAZ MEZA:

PARTE INELUDIBLE DE LA
CONDICIÓN HUMANA

(Santiago de Chile, 1985). Licenciada en Letras, Profesora de Lenguaje y
Comunicación. Diplomada en Edición y publicación de textos (PUC) y
en Edición de LIJ (UDP). Ha publicado los libros de cuentos “Existe”
(2004, Mago Editores) y “Bajo llave” (2011, Editorial Asterión) y los libros
de microficción “Príncipe busca princesa” (2013, Ediciones Sherezade y
2014, Editorial Micrópolis, Perú), “Sangre en el ojo” (2017, Ediciones
Sherezade), “Piratas de ciudad” (2020, Ediciones Sherezade) y la
micronovela “La herida abierta” (2023, Editorial Asterión). Ha sido
traducida al inglés, al francés y al griego. Es monitora de talleres
literarios y directora de Ediciones Sherezade.

R E S E Ñ A  D E  N A R R A T I V A

 L O R E N A  D Í A Z  M E Z A



Andrea Calvo.
Participó en los
Talleres Literarios
ERGO SUM,
dirigidos por Pía
Barros y Gabriela
Aguilera (2018 –
2022). Integrante
del Colectivo REM
(Red de Escritoras
de Microficción,
internacional).

Esta obra demuestra que la escritura es el
deseo que apunta a la necesidad de «dejar
de desear»:  el  día en que Lorena Díaz Meza
deje de escribir ,  es porque alcanzó tal
estado ideal ,  como Buda; se des-identif icó
de ella,  de su pulsión.  La escritura es su
vehículo y misión para trascender su
humanidad: sigue escribiendo, en un ciclo
karmático,  hasta que ya deja de ser humana
y el  conflicto es ese:  El  no escribir  le puede
producir sufrimiento;  el  hacerlo también,
pero es la única forma en que hay tregua al
padecer,  a la vulnerabil idad de existir  en
este plano — la escritura es lo que ama y
quien ama, también sufre— y ,  a pesar de
todo, aquí ha estado desde que se decidió a
pulsar:  paga el  precio por esta pulsión y se
entrega a ella en todo este l ibro,  en toda su
obra.

En sus textos,  Lorena nos invita a aceptar
esta parte negada, reprimida,  contenida de
nuestro cotidiano en un ejercicio somático:
En el  apartado «A Pulso»,  la autora expone
lo arquetipal de quienes se dedican al  oficio
de la escritura.  La escritura es una pulsión y
el acto de escribir ,  el  objeto:  se busca por
todos los medios ejercer la pulsión que
«calmará» esa ansia,  pero no,  no lo hará.  Y
las y los lectores lo agradecemos.
En los siguientes apartados (País herido,  Con
tinta sangre,  Mis otras y Pulsión de tinta) ,  la
autora enfatiza desde diferentes
perspectivas esta pulsión respecto de los
temas que no está dispuesta a transar (ya
sea porque la rabia,  ansiedad, miedo,
tristeza son tan existenciales como urgentes
de expresar para todas y todos) ,  el  uso de
términos y relatos donde escritora,
personajes y toda la f lora y fauna habitante
de los géneros l iterarios se le arrancan,
cobran vida propia y con ello ajustan deudas
o confabulan por satisfacer sus propios
deseos y es más que rescatable el  hecho de
que Lorena haya escogido al  microcuento
como forma de darle f lujo a esas conductas
y acontecimientos,  atrapados en las
antípodas de lo que bien podría ser una
contracultura contra lo esperado —ya
moldeado por el  deber ser— y el  acto de
escuchar a otros para entretejer historias
que le son ajenas,  apropiándose de ellas,
que es también lo que hacemos —
apropiarnos— de lo que Lorena nos presenta
como parte ineludible de la condición
humana.
La escritora huidiza,  la que se arranca de
«sus otras»,  la que se resiste a omitirse es
muestra clara de las transgresiones ya
mencionadas:  ella habita en esos intersticios
deseantes;  lagunas,  verdaderos oasis que ha
creado y defiende según sea su estrategia,
ubicados entre los pliegues de lo impuesto
socialmente,  de los roles,  del capitalismo,
del patriarcado. Es así  como la escritora
fugitiva y astuta va dejando testimonio de
su existencia y voz en cada párrafo de esta
obra:  ubica papeles como marcas en un
mapa, con textos maravil losamente escritos,
por si  alguien los lee y quiere seguirla;
grafittea las páginas como muros en blanco
con microrrelatos que pulsan con culpa,  con
tedio,  con goce,  con rabia;  con consciencia
de sí  misma y de lo que jamás dejará de
hacer:  la pulsión de crear —al no ser nunca
saciada en su totalidad— demandará más
creación,  más trabajo,  más deseo.  
Porque es su naturaleza.  Porque es una con
su pulsión.

https://www.bigstore.cl/index.cgi/libreria/9789566176077.html


M A R I A N O  P U D Ú

P O R  J U A N  J O S É  P R A D E N A S

SUEÑOS DE LA NIEBLA: FALSANOCHE, DE MARIANO PUDÚ:

FANTASÍA CON SABOR
LATINOAMERICANO

La fantasía es un animal extraño.

Podría pensarse que todo vale. Sin
embargo, lo mismo podría aplicarse a
cualquier género. Pero la buena
fantasía debe ser realista, es decir,
coherente con las reglas, implícitas y
explícitas, que la misma obra nos
presenta.

En este contexto,  el  profesor Mariano
Pudú l lega no a revital izar sino a dar
una voz propia al  género de fantasía
latinoamericana. Tenemos un mundo
completo que habla como seres
humanos reales del territorio.  En Sueños
de la niebla:  Falsanoche, el  mundo es
reconocible para nosotros,  los "nativos" ,
tanto en su f lora,  su fauna, sus
estaciones,  su lenguaje,  sus gestos,  sus
culturas.

R E S E Ñ A  D E  L I J

(Concepción, 1993) es profesor de Historia. Sus escritos
han sido publicados en diversas antologías de cuentos,
entre las que destacan Quimeras y Descarnados
(Ignición Editorial). Participa hace más de diez años del
Gremio de Literatura de Ohtaríma, desde donde ha
impulsado una visión identitaria del género fantástico,
con énfasis en el dialecto chileno y la naturaleza nativa.
Sueños de la Niebla: Falsanoche es su primera novela,
materializada gracias al Fondo de Creación del
Gobierno de Chile.

https://www.instagram.com/ingrid_leeyescribe?igsh=dDkxMGtranJlYzJn


Juan José
Pradenas.
Asiduo fanático y
estudioso de la
narrativa, y todo lo
que ello implica.
Amante de la
ciencia ficción y
fantasía, persigue
sus intereses en
novelas, series y
videojuegos.

Descartadas están las infaltables montañas
de pinos coronadas por la guarida de un
dragón; en su lugar se extiende la enorme
Pampa del Crisol repleta de guanacos,
zorritos y un sinfín de interacciones
culturales,  en un delicado balance forjado a
lo largo de siglos.

No solo destaca la formación del autor como
profesor de Historia,  sino que son evidentes
sus fuentes de inspiración y formación.
Imposible pasar por alto los ecos históricos
subyacentes a toda la trama de la novela,
evocando la narrativa de Steven Erikson. 
Más aún, la influencia de esta Historia en el
estado actual del Crisol parece,  al  menos en
parte,  inspirada por el  genial  abordaje
cultural de N.K.  Jemisin en La quinta
estación.

(o,  quizás más adecuado para el  caso,  una
cosmogonía completa) de la que
magistralmente solo se nos muestra una
ínfima parte,  lo suficiente para abrirnos el
apetito e incitar la mejor clase de teorías,
aquellas que cuentan con suficientes pistas
para orientarnos en la dirección correcta.
Lejos queda la condescendencia de la
explicación;  esta narrativa no nos l leva de la
mano, sino que valora al  lector en su rol
activo.  Las habil idades mágicas se
comprenden naturalmente;  el  mundo oculto
se alcanza a vislumbrar,  levemente,  como
sombras en la noche.

Desde ya espero que exista una segunda
parte de Sueños de la niebla:  Falsanoche,
que venga a darle todavía más sustento a lo
creado en esta Pampa del Crisol ,  y que abra
las fronteras de esta incipiente pero
riquísima nueva l iteratura fantástica.

Y un punto clave:  el  lenguaje util izado por
los personajes,  ese español duro,  l leno de
acento,  desafiante y propio,  no puede
atribuirse a algún autor particular;  solo a la
vivencia de un compatriota consciente de su
origen.

Cada personaje es un mundo vivo;  cada uno
tiene su historia,  anhelos y pasiones.  Cada
uno tiene su momento de bril lar y se vuelve
entrañable por mérito propio.  Pero,  sobre
todo, destaca la vitalidad de los
protagonistas,  del mundo y de su historia.
Todo esto sin desmerecer,  por supuesto,  el
brutal worldbuilding que se deja entrever
con cada capítulo.  Una geografía clara y,
más allá de eso,  una suerte de magic system

EN SUEÑOS DE LA
NIEBLA: FALSANOCHE,

EL MUNDO ES
RECONOCIBLE PARA

NOSOTROS, LOS
"NATIVOS",  TANTO EN
SU FLORA, SU FAUNA,
SUS ESTACIONES, SU

LENGUAJE, SUS GESTOS,
SUS CULTURAS.

https://edicionesdelgato.cl/product/suenos-de-la-niebla-falsanoche-de-mariano-pudu/
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L I L I A N  F L O R E S  G U E R R A

CAER

Era una mañana del mes de mayo. Ya no
usábamos mascaril las en la calle,  por
suerte,  aunque siempre había que andar
trayendo una porque en lugares cerrados
seguía siendo obligatoria.  Para mí era un
alivio sentir  el  aire en la cara y respirar con
normalidad cuando iba en bicicleta a
entregar los pedidos del Amore Miau.  El
nombre se le ocurrió a la tía Estela cuando
entre teleseries y conversas decidimos abrir
la cafetería;  el la usaba solo Facebook para
estar en contacto con las amigas que le
iban quedando, hartas más que lo que
podría esperarse para una señora de su
edad. No tenía ni  mascota,  pero estaba
segura de que cualquier cosa que tuviera
que ver con gatos sería un éxito.  No se
equivocó la vieja.  
De la radio Sonar me habían encargado dos
cortados y waffles belgas para un programa
del Alfredo Lewin que se grababa a media
mañana. La primera vez que me pidieron
algo no tenía idea para quienes era y casi
me desmayé de la impresión cuando lo vi ;
me encantaba cuando era chasconcito y
salía en MTV. Fue una l inda sorpresa que 

R E L A T O  D E L  M E S
( F R A G M E N T O )

Lilian Flores Guerra (1974). Escritora, poeta, editora y periodista
nacida en Santiago de Chile en 1974. Ganadora del Premio
Poesía en Viaje (2020, Parque del Recuerdo) con el poema “29
de marzo” y del Premio Municipal de Literatura Santiago 2017,
género Literatura Juvenil, con “Las Aventuras de Amanda y el
Gato del Pirata II - El Tesoro del Collasuyo” (2016). Finalista
Premio Teresa Hamel (2021, SECH) con el cuento “Ojos de olas
claras”. Se desenvuelve en narrativa contemporánea, de época,
infanto juvenil y poesía, contando con ocho libros publicados
por Ediciones del Gato: Caer (novela, 2024); Habitación de
Espejos (poesía, 2022); Sueño Lejano (cuentos, 2020); En la
penumbra del ocaso (poesía, 2020); El Botón de Bronce (cuento
infantil con ilustraciones, 2019); Capello (novela de época, 2018);
Las Aventuras de Amanda y el Gato del Pirata I y II (novelas
infanto juveniles 2013-2016, reedición 2023). También participó
en la antología de cuentos Matapiojos (Áurea Ediciones, 2021).

con su equipo comenzaran a ser buenos
clientes,  y lo mejor de todo era que se
sacaban fotos conmigo y las subían al
Instagram para ayudarme a promover el
negocio.  Hasta me dejaban hacer self ies
con algún famosil lo que estuviera de paso
siempre que no fuera muy invasiva.  Yo les
hacía caso,  claro,  y en agradecimiento,  de
vez en cuando les l levaba algún chocolatito
o queque casero de regalo.
Mientras funcionaba la cafetera y entibiaba
los waffles en el  horno eléctrico me
maquillé un poquito para que no se me
notara la trasnochada. En esos días estaba
dándome una maratón de Dark,  la serie
alemana sobre viajes en el  t iempo; puse la
bolsa de papel con los encargos en el
canastil lo y partí  en la bicicleta.  Es celeste;
todavía la tengo, aunque ahora la uso
menos.  Casi  nunca,  la verdad.
La calle tenía poco movimiento de autos,
así  que me fui  por la calzada el  par de
cuadras entre la casa y la radio.  Cuando
llegué saludé a la recepcionista;  estaba la
Cynthia ese día.  Como ya me conocía,  solo
le hice señas para avisar que dejaría la bici  



en el  hall  de acceso y entré por el
pasil lo con el  pedido.  Hacía rato que no
tenía que mostrar el  carnet para que
me dejaran pasar.
Afuera del estudio estaba Patito
esperándome con sus ojos de aceituna
muy abiertos.  En si lencio le hice un
gesto para que mirara dentro de la
bolsa;  iba un paquete de galletitas para
él .  Se puso contento,  las dejó sobre su
escritorio y entró.
Alfredo estaba de espaldas hacia la
ventanil la;  solo podía ver su cabeza que
se movía levemente con los grandes
audífonos puestos.  Frente a él  se
sentaba su entrevistado. Era un tipo
flaco,  de ojos muy claros con grandes
ojeras.  Pelo suelto,  no tan largo,  color
miel .  Sonreía amablemente,  aunque su
expresión tenía algo como melancólico.
Supuse que era gringo,  tal  vez europeo.
Cuando hicieron una pausa,
seguramente para comerciales,  Patito
volvió a mi lado.
-¿Quién es?
-Mariusz Duda, de Riverside -contestó-.
Es una banda de rock y metal
progresivo -continuó al  ver mi cara de
no tener idea de qué me hablaba.
-Ah -solo atiné a decir mientras seguía
mirando a través de la ventanil la.
-Tienen un concierto a la noche en el
Caupolicán -agregó-.  Están en la gira
sudamericana por sus veinte años.
-Caleta de tiempo -comenté y seguí sin
moverme. Tenía toda la intención de
irme de ahí con una nueva foto para el
Instagram; hacía rato que no ponía
nada más interesante que las
promociones del día y a mi cuenta le
vendría bien una imagen con Alfredo y
su invitado, que además estaba bien
mino-.  ¿De dónde es?
-De Polonia.
Seguí escuchando la cháchara de Patito
sobre qué tipo de música tocaba la
banda hasta que salieron del estudio.
Alfredo venía diciéndole algo en inglés
al t ipo,  y cuando me vio parece que le
explicó que yo era la chica de los cafés.
Mariusz me miró con una sonrisa que
me hizo apretar la guata y dijo algo que
no entendí,  pero que supuse era algo
así  como que estaban muy ricos los 

waffles.  De los puros nervios no atiné a
decir nada,  y si  no fuera porque Alfredo
lo ofreció me habría quedado sin self ie.
Medio temblorosa traté de hacerla,  y
como mi brazo era un poco corto el
mismo sujeto tomó mi celular y la sacó
él para que saliéramos los tres.
-Gracias -dije cuando ya los dos iban
saliendo hacia el  hall .
-Altiro te hago la transferencia… -
comenzó a decir Patito mientras yo los
seguía.
-Sí ,  s í ,  no hay problema -contesté a la
rápida.
Cuando llegué al  acceso ya no estaban.
Le di las gracias a la Cynthia,  tomé la
bicicleta y salí  empujándola por la
rampa. Afuera había una van gris con
las luces de estacionamiento
encendidas;  Mariusz se estaba subiendo
a ella.  Llegué a la vereda un poco
agitada por la carrera.  Antes de que se
cerrara la puerta del furgón vi  que el
músico me hacía un gesto de
despedida con la mano. No alcancé a
responderle.

De vuelta en la casa no había mucho
que hacer hasta como las cuatro de la
tarde,  que era cuando empezaban a
escribirme desde las oficinas que
funcionan cerca para que l levara
cafecitos como último envión de
energía antes de terminar la jornada de
trabajo.  A veces,  señoras mayores me
pedían un dulce o un pie,  pero desde
que no estaba la tía Estela eran cada
vez menos.  Me acomodé en un sofá y
revisé las fotos.  Había una medio
desenfocada, pero dos estaban
bastante buenas.  Elegí en la que salía
mejor yo y le puse un poco de f i ltro
belleza,  pero quise etiquetar al  t ipo y
no me acordaba de su nombre,  menos
de cómo se l lamaba la banda.
-Te mando también un l ink para que los
escuches -agregó Patito cuando le
pregunté por Whatsapp después de
mandarme sus cuentas en Instagram y
hasta un enlace de Spotify.
No le hice caso en el  momento,  y solo
me preocupé de subir al  Instagram del
Amore Miau la foto donde salía con
Alfredo y Mariusz.  
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